李一泰

老九姓郭，名保九，北京下鄉(xiāng)知青。他的綽號是人們看了《智取威虎山》后才叫起來的。其實，老九遠沒有楊子榮瀟灑、漂亮，一米六的個頭，蝦米般的身材，五官緊湊的娃娃臉，滿臉的絡腮胡子好像是涂抹上的墨汁，圓圓的小腦袋總是機械而有節(jié)奏地晃動，似乎刮一陣風就能把他吹倒。

初識老九是1978年冬天，我剛剛畢業(yè)分配到生產隊，隊里安排我跟老九學修農具。那時北大荒的冬天比現在冷，三天兩頭刮“大煙炮”，農具常常被雪埋掉。有一回，我們在農具場拆完重耙，扛著軸承到知青宿舍修理時，我的手指已凍得發(fā)白了。老九看到后，一把拉著我跑出宿舍，捧起雪來就在我的手指上猛搓，連續(xù)搓了幾捧，我的手指才漸漸泛起了紅潤，我看著他凍得通紅的娃娃臉在寒風中晃動，感動得鼻子發(fā)酸。

老九脾氣好，與世無爭，有時別人埋汰他幾句，他也不在乎。就是別人大打出手，他也能忍則忍。記得那年冬天，老九修農具時不慎將知青大張晾在宿舍里的白襯衣弄臟了，被大張打得鼻青臉腫。當時大張正失戀，把氣全撒到老九身上。老九躺在炕上，和他一起下鄉(xiāng)的北京知青個個摩拳擦掌要教訓大張，老九卻死活不讓。當隊長拽著大張給老九賠禮時，老九不卑不亢地說：“我挨了打，不讓他們找你算賬，不是怕你，而是怕亂。”大張聽了這話，堂堂一米八的漢子竟羞愧得低下了頭。

老九也有發(fā)脾氣的時候。那是開春給播種機調試播量時，他讓我調的一組播種機我沒調，等他復查時，發(fā)現這組播種機的流量竟相差一半，臉忽地沉下來，沉得那么難看。只見他嘴唇顫抖，腦袋不住地搖晃，朝我喊道：“沒想到你挺本分的孩子也學會偷懶，學會不負責任。你知道差一半的播量會造成多大損失嗎？全隊七千多畝小麥會有什么后果？你太讓人失望了！”我的臉一下紅到脖子根兒，羞愧難當。

事后，老九找到我，說那天他太粗暴了，讓我別往心里去。我心里酸溜溜的，由衷地說：“師傅，你批評得對，是我錯了?！睆拇酥螅曳浅＞粗乩暇艓煾?，工作從不敢有半點馬虎，修理上也極少出現問題。

1979年春播完了，老九調回了北京。臨走時，他只帶了一提包黃豆。他滿懷深情地說：“這是我親手播種的收獲，我要留作來北大荒十年的紀念?！闭f著，他的眼睛濕潤了。望著他那瘦小、彎曲的身影消失在遠處，我的心里又一陣發(fā)酸。

師傅走后，只給我寫了一封信，說他進了一家街道工廠。

一晃20年過去了，再也沒有他的音訊。去年，北京知青回訪，我問起老九師傅，他們都不知道老九是誰，當我說出師傅的大名時，一位知青才低沉地說：“他已經死了七八年了?！蔽业臏I水嘩地漾滿了眼眶。

今年清明節(jié)夜晚，我給母親燒完了紙，又點燃了給老九師傅的紙錢。熊熊的火焰中，師傅緊湊的娃娃臉又映現在我眼前。隨著火焰的熄滅，我覺得臉上有兩行熱乎乎的東西在爬，我站起身來朝著北京的方向深深地鞠了三個躬……

責任編輯院子非