李明海

兩年前我們搬進(jìn)現(xiàn)在住的房子，八樓，朝東南，視野不錯(cuò)，往東能看見(jiàn)日出，朝南可賞“五指山”（本地的一座小山，連著五個(gè)小山頭形似五指，人稱“五指山”）。前邊是一片村屋，能聽(tīng)聞雞鳴犬吠，當(dāng)初對(duì)此頗自得。這才一二年光景，村屋倒是依舊，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，幾家大的樓盤(pán)漸漸起來(lái)，賣(mài)得也不錯(cuò)，眼見(jiàn)得越來(lái)越有萬(wàn)家燈火的派頭。那日薄暮，我在陽(yáng)臺(tái)上看著，正感慨燈火輝煌呢。女兒淡淡地嘆口氣，仰起頭，說(shuō)：“都快看不到星星了?！?/p>

——我真沒(méi)想到她會(huì)如此在意這個(gè)，也默然了好一會(huì)兒。

看天，看星，是好久以來(lái)我跟女兒共同的喜歡。

二十多年前，我?guī)煼秳偖厴I(yè)，教小學(xué)，帶過(guò)一些“雜課”，其中就有一門(mén)《自然常識(shí)》，也不知那時(shí)教過(guò)的學(xué)生有何印象，我倒對(duì)教材中的觀星、看月相等，一直記得清楚，也當(dāng)真得著一些常識(shí)。我這些年里陸續(xù)帶過(guò)的幾屆學(xué)生，幾乎都教他們連續(xù)觀察過(guò)月相，發(fā)現(xiàn)一些規(guī)律，也覓得許多生活的趣味。

要是再往前追溯的話，在漢江邊千山上的那所師范學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候，地理老師帶著觀過(guò)星。放暑假了，天大熱，在老家都是露天睡覺(jué)的。在城里的新華書(shū)店發(fā)現(xiàn)了一種觀星的小工具，印在紙板上的圓形的星圖，一個(gè)小的中軸，配合著印有日期和時(shí)間的轉(zhuǎn)盤(pán)，找好方向，就能比較方便地認(rèn)識(shí)星星了。迷過(guò)這玩意兒好長(zhǎng)時(shí)間。老家的平房，遠(yuǎn)離市鎮(zhèn)，在小村子的正中，全無(wú)遮擋。入夜至明，隨時(shí)醒來(lái)，隨時(shí)留意，全天星座的形狀，逐次東升西落的變化，都落在眼里心里了。那時(shí)日子過(guò)得混沌，也無(wú)時(shí)間概念，從暮色四合，平房頂上水泥板猶有余溫時(shí)就躺下，看看睡睡，到天色又明，最早的幾只蒼鷺橫過(guò)小村上空，丟下一聲兩聲喑啞的低鳴，才驚覺(jué)新的一天又來(lái)。

閑時(shí)讀書(shū)，讀雜詩(shī)，對(duì)一些相關(guān)的句子也格外留心。“更深月色半人家，北斗闌干南斗斜”，這才正是所謂的“星移斗轉(zhuǎn)”，看出時(shí)間流逝，也能見(jiàn)季節(jié)更替，春氣變暖?！傲既霜q恐催耕早，自扯蓬窗看曉星”，我覺(jué)得這“看曉星”的舉動(dòng)，不光是看天光有無(wú)微明或大亮那么簡(jiǎn)單，其人恐怕也能從星座的位置看到大概的時(shí)間吧，一如海上的水手?！白蛞剐浅阶蛞癸L(fēng)，畫(huà)樓西畔桂堂東”，何夜無(wú)星辰，卻都不如昨夜那般美好，使人追憶和悵惘。而清代詩(shī)人黃仲則，似乎對(duì)星空格外敏感和系念?！皫谆鼗ㄏ伦岛?，銀漢紅墻入望遙。似此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵?！毙浅揭琅f，風(fēng)露漸涼，誰(shuí)在風(fēng)中獨(dú)立，望斷雙眸，彼時(shí)心里，又念著誰(shuí)呢？“悄立市橋人不識(shí)，一星如月看多時(shí)?！蔽页３ＳX(jué)得，這里頭也有我的影子呢。茫茫人海，熙來(lái)攘往，燈花，笑語(yǔ)，跟你又有什么關(guān)系呢？此生雖微，獨(dú)立人世，亦正是完整明亮自足的一個(gè)小世界。在自我的精神世界中，頂上這一粒大星，看去看來(lái)，竟大如明月呢。

2008年12月1日的“雙星拱月”天象奇觀，次日上騰訊新聞?lì)^條的“月亮的笑臉”，當(dāng)時(shí)我跟班上的學(xué)生是看到了的。這并非偶然，因?yàn)樵谀侵暗囊粋€(gè)月，我剛布置了班上的孩子們每晚天黑時(shí)觀察月相，并在黑板頂上專門(mén)設(shè)了一個(gè)橫格，寫(xiě)上這個(gè)農(nóng)歷月的日期（初三四，初七八，一直到二十八九這樣），讓看到當(dāng)日月相的孩子把月相畫(huà)到相應(yīng)的日期下邊——這樣一個(gè)月看完，綜合起來(lái)再看月相，就比較容易理解大致的月相變化規(guī)律了。所以我們都會(huì)在天黑時(shí)習(xí)慣性地看天。那次天擦黑時(shí)，金星和木星，正與下方的月芽（農(nóng)歷初四），形成一個(gè)完美的笑臉。從我們班，到隔壁班，競(jìng)相爭(zhēng)睹，那時(shí)，我也趕緊找到女兒的教室，拉她出來(lái)，看天，看天上跟地下，一張張笑臉。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，看到流星的機(jī)會(huì)應(yīng)該稍多一點(diǎn)。但女兒在十歲前都沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)。那年夏天回老家，在外婆家吃完晚飯，坐著閑聊。我拉她出來(lái)院子里，檐下亮著昏黃的電燈光，白楊樹(shù)的葉子在風(fēng)里嘩嘩地響。我們走出院子，站到前邊更空闊一些的空?qǐng)錾?，看天。還嫌那盞燈有些干擾，我叫女兒進(jìn)去關(guān)了院里的燈再出來(lái)。她過(guò)去關(guān)了燈，走出小院門(mén)，抬頭的時(shí)候，正有一顆流星，明明白白地從天際劃過(guò)。再?zèng)]有比這個(gè)更巧的事情了。女兒興奮得大叫：“我第一次看到流星呢！”她既覺(jué)得幸運(yùn)，同時(shí)又有點(diǎn)小遺憾——因?yàn)闆](méi)來(lái)得及許愿。

她上初中的時(shí)候，有幾次流星雨，有時(shí)是她提醒我，有時(shí)是我提醒她，記得要看。下晚修后，她也約著宿舍的女孩子一起守著看。那時(shí)我住教師村，是好幾棟教師宿舍圍成一個(gè)小區(qū)，中間有片水池，一處堆土而成的小高地，四周灌木，上頭還擺了兩把舊的長(zhǎng)椅。我就躺在椅子上看天。流星雨也并非真的如雨，幾分鐘，十幾分鐘，半個(gè)小時(shí)，能看見(jiàn)幾粒流星就很幸運(yùn)了。第二天，女兒打電話跟我聊這個(gè)，說(shuō)她們都等到了，也是平生頭一回，看流星雨。還說(shuō)，她，跟好幾個(gè)同學(xué)，為了能看得更清楚一點(diǎn)兒，是把兩副眼鏡迭起來(lái)，透過(guò)雙重鏡片，來(lái)看天，聽(tīng)著時(shí)，又覺(jué)得心里說(shuō)不出來(lái)的滋味。

也看過(guò)月食。因?yàn)橛蓄A(yù)報(bào)，所以早就約好了時(shí)間，要跟女兒一起來(lái)看的。不巧的是，那天晚上，正好有同事離職他就，一群人吃完飯，又一起去唱K。女兒中間打來(lái)好幾遍電話催，看大家玩興正濃，實(shí)在不好開(kāi)口。后來(lái)終于還是說(shuō)出來(lái)，正好也有同事對(duì)此感到興趣的，終于能稍早一點(diǎn)兒抽身。從歌廳出來(lái)，月亮正虧而復(fù)明，僅剩一缺了。猶記得趕到家里，看到女兒從窗戶里邊伸出的相機(jī)，彼時(shí)月亮已經(jīng)偏到樓棟角上去了。她拍了一組照片給我看。

曾給她買(mǎi)過(guò)一本天文的入門(mén)圖書(shū)，《李元爺爺帶你游星空》，她很喜歡。過(guò)年回老家的時(shí)候，都帶著這書(shū)，方便在農(nóng)村可以稍稍對(duì)照著看。半夜醒來(lái)的時(shí)候，從熱乎乎的被窩里爬起來(lái)，我才小聲地叫了一兩聲，女兒便一咕嚕起來(lái)了，揉揉眼睛，站在院子中間，抬頭看，星空真亮啊，真低啊。氣溫也真低啊，真冷啊。

老早以前，我從春風(fēng)文藝出版社郵購(gòu)過(guò)一整套的外國(guó)散文選集，其中有一本俄羅斯的散文集子，叫《白天的星星》，文筆細(xì)膩而優(yōu)美。女兒也看過(guò)，欣賞其文筆，也對(duì)文章寫(xiě)到的白天的星星產(chǎn)生過(guò)莫大的興趣。作家在少女時(shí)代，聽(tīng)村里的老人講，“除了夜晚的星星，黃昏的星星，還有白天的星星。白天的星星甚至比夜晚的星星更亮更美，不過(guò)永遠(yuǎn)看不見(jiàn)，它們被陽(yáng)光遮掩了。白天的星星只有在很深很平靜的井里才能看見(jiàn)……”女兒也被深深地勾起了孩子的好奇心。但是哪里有這樣的古老的深井呢。我們?cè)谥猩轿鲄^(qū)長(zhǎng)洲村的時(shí)候，西大街的轉(zhuǎn)角處倒有一口水井，夏天還有人用根粗麻繩系著白鐵桶從里頭打上來(lái)清涼的井水呢，湊前一看，相當(dāng)清淺，能照出晃啊晃的人臉來(lái)呢。另一處小巷子的盡頭，也有口井，曾經(jīng)轉(zhuǎn)去過(guò)，年頭久一些，石井臺(tái)上叢生了招搖的油綠的野草，跟青苔，但近乎枯竭廢棄的樣子，伸頭看時(shí)，還有些怕怕的，又有幾只野狗在近前搖晃著尾巴，吠一兩聲，女兒一直怕狗，只好離開(kāi)了。這事兒也就作罷了。

近年用智能手機(jī)，每次換手機(jī)，女兒必下載一款“星空”軟件。有時(shí)手機(jī)用得慢了，嫌那“星空”軟件占用空間大，就刪掉了?？沙３２恢稌r(shí)候，又讓女兒給恢復(fù)了。有時(shí)在陽(yáng)臺(tái)上，或者就躺在床上，打開(kāi)那軟件試試，遐想一番，恍如多年前在老家房頂上露天睡覺(jué)的日子，也再舍不得刪去了。

天漸寒，近臘月了。前幾天跟女兒打電話，說(shuō)到“三星正南，就要過(guò)年”的民諺，她立刻說(shuō)，是啊，這段時(shí)間，看獵戶座是最方便的啦。每天天黑時(shí)看看，獵人腰間形如短劍的三顆亮星正一點(diǎn)一點(diǎn)地往正南移著，心里念著早早晚晚要來(lái)的農(nóng)歷新年，像揣著一個(gè)不為人知的秘密，這感覺(jué)，多好啊。

（作者單位：廣東中山紀(jì)中三鑫雙語(yǔ)學(xué)校）

責(zé)任編輯 李 淳