鄭若麟

法蘭西民族大概是歐洲人中對中國懷有最為特殊之情感和認知的民族。

法國是最早向中國派出傳教士的歐洲國家之一。大約十三世紀，法王圣路易就曾派出盧布魯克（Guillaume de Rubrouck）前往拜訪成吉思汗，試圖與中國聯(lián)手對付穆斯林。而出生于北京的景教（即基督教）教士索瑪（Rabban Sauma），也被法國人認為是中國派往巴黎以求會晤法國國王菲利浦的使者。中國在當時被法國視為一個神奇的國度。馬可·波羅的遠東冒險傳奇當時已經傳遍歐洲，在法國更是受到特殊歡迎。其第一個印刷版本就是法語的。1685路易十四派出的5名傳教士終于抵達康熙的宮廷。他們從北京發(fā)回大量有關中國的信息。由此，法國成為歐洲國家中首創(chuàng)“漢學”這個名詞的國家。當時的中國影響了歐洲和法國最時髦的生活方式。我們今天到巴黎旅游時會發(fā)現(xiàn)，當時法國的文豪巨擘家中往往以裝飾一間“中國廳”為傲，里面無非擺設了一些中國瓷器（其中還有不少是法國的仿制品）和家具而已。中國文化精髓中的琴棋書畫其實法國人還沒有挨上邊呢。我曾參觀過曾隨法國軍隊進入北京的作家洛蒂的故居。他不僅裝飾了一間“中國廳”，而且還曾在“中國廳”大辦盛宴，參加者都必須身著“中式服裝”（其實就是法國人想象中的中國服飾）。由此可窺“中國”在1840年鴉片戰(zhàn)爭之前對于法國特別是上流社會所具有的某種特殊魅力。

此后，我們也知道在中法近代史上兩國曾經直接發(fā)生過戰(zhàn)爭。鴉片戰(zhàn)爭之后，法國人一改伏爾泰時代對中國的崇拜，而代之以對被打敗的貧困、落后的中國之蔑視和唾棄。我曾一一細讀過法國報紙上對1896年李鴻章對法國訪問的詳細報道。令我吃驚的是，當時法國人對中國態(tài)度上的某種“精神分裂癥”：一方面他們極端蔑視一個來自屢戰(zhàn)屢敗國家的“副王”（法國人將李稱為“副王”）；但另一方面他們又希望通過李的權勢、地位，來向中國傾銷更多的法國商品，特別是法國武器。于是，媒體便出現(xiàn)羞辱與拍馬共存的奇特現(xiàn)象……

如果要對這個階段法國人的“中國觀”做一個總結的話，基本上可以用“黃禍論”來概括。中國人被視為“亞洲病夫”，是一個野蠻落后的民族；與此同時，因為中國國土遼闊、人口眾多而被視為對歐洲“文明世界”的一個威脅。

1949年中國完成了偉大的革命之后，法國對中國的態(tài)度發(fā)生了深刻的變化。法國五六十年代知識分子再度對中國產生了某種“理想化”趨勢?！暗街袊ァ痹诋敃r成為一種時髦。法國左右翼政治家和學者都大量來到中國，其中包括未來的法國總統(tǒng)密特朗、外長迪馬、文化部長馬爾羅、新聞部長佩雷菲特、哲學家薩特、語言學家羅蘭·巴特等等。他們中很多人都撰寫了訪華觀感。他們大多對中國革命贊不絕口。這一波對中國的好感浪潮在“文革”期間法國出現(xiàn)著名的“毛派”知識分子群體而達到巔峰，直到“文革”后期才開始逐漸退潮……

當時最為著名的，就是法國左翼知識分子的杰出代表、著名“毛派”分子讓—保羅·薩特高舉被禁的《人民事業(yè)》刊物在巴黎街頭叫賣的鏡頭。中國和毛澤東對法國知識界的巨大影響由此可窺一斑……

我從1990年底抵達法國出任《文匯報》常駐巴黎記者后，一直在關注法國媒體和輿論中的中國。應該承認，上世紀90年代初法國人對中國充滿了敵意。這是由兩方面的原因造成的。一方面，1989的政治風波對中國的負面沖擊是巨大的；與此同時法國知識界對“文革”的爭論也因中國自身否定“文革”而開始被蓋棺定論：支持中國革命的法國左翼知識分子要么轉身成為狂熱的“人權主義者”而站到了反華的最前線（今天在法國最反華的知識分子中有著相當一大批的“毛派分子”，其最突出的代表就是綠黨政客達尼埃爾·科恩-本蒂）；要么繼續(xù)支持中國“文革”而在法國被邊緣化。我認識的一位著名中國文學翻譯家魯阿（Michelle Loi，她的中文名字就是由魯迅與阿Q組成）當時就公開向我表示她全盤否定中國的改革開放……這位熱愛中國的法國文人完全不理解后來發(fā)生在中國的一切。

另一方面，法國也因左翼社會黨上臺而造成知識界對左翼執(zhí)政的失望，再加上從美國里根總統(tǒng)和英國撒切爾夫人掀起來的西方保守主義浪潮也開始波及和沖擊法國，法國知識界于是出現(xiàn)全面右轉趨勢。法國對中國也就開始了其“人權長征”的步伐，中國發(fā)生的一切都開始被從負面角度去解釋。這就是我剛到法國時所面臨的情形。

當時中國消息在法國媒體上很少見。少數(shù)見報的文章也大多是報道中國流亡海外的民運活動，或“中國即將崩潰”的消息。我認識的法國曝光度最高的漢學家讓-呂克·多梅納克當時就在法國全國到處演講，其核心主題就是“中國何時崩潰”。多梅納克自己承認的另外一個對中國形勢的誤判，是他認為上世紀90年代后中國已經不再存在改革開放問題，而只有保守的中國領導層將中國引向蘇聯(lián)式的封閉統(tǒng)治這惟一的一種可能！法國另外一位著名的記者、曾在中國常駐五年的彼埃爾·阿斯基在評論多梅納克的這兩大對中國的誤判時說：“在這樣兩個問題上誤判，你還指望他對中國有什么正確觀念？”問題是，當時多梅納克是在法國紅極一時的“中國問題專家”，頗有點“法國費正清”的味道。正是在這種背景下，法國的對華政策多次嚴重失誤。法國總統(tǒng)府在上世紀90年代初曾將駐華大使召回國內，詢問“中國共產黨還能支撐多久”這樣一個令人啼笑皆非的問題。法國社會黨政府當時做出售臺武器的決策（包括軍艦與幻影戰(zhàn)斗機），導致兩國關系出現(xiàn)建交以來最嚴重的危機，也是因為法國當局在“漢學家”們以及法國媒體的影響下，對中國政局穩(wěn)定性做出了嚴重誤判。

在法國，民眾對中國的印象首先來自于其常駐中國的記者，而其常駐中國的記者則大多以“漢學家”對中國的評判為報道中國的指南針。法國有三位最為著名的漢學家，除了多梅納克，還有兩位是弗朗索瓦·戈德曼和瑪麗·奧斯曼。另外還有一位瓦萊利·尼凱。當時多梅納克在法國社會科學院，戈德曼在法國國際關系研究所，尼凱在法國國際關系與戰(zhàn)略問題研究所，而奧斯曼則活躍在所有有關中國的學術領地及各種反華運動。他們幾乎壟斷了法國對中國的話語權。而他們的共同特點是：對中國存有不同程度的偏見。其中多梅納克、奧斯曼等公開自承“反華、反共”。

中國問題研究在這類“漢學家”們主持下，我們可以想象法國民眾心目中的“中國形象”會是何等模樣。我經常與這些“漢學家”在法國電視、電臺上辯論。在2005年法國電視一臺新聞節(jié)目LCI的一次有關中日關系的辯論中，瓦萊利·尼凱居然聲稱，日本之所以沒有在二戰(zhàn)后向中國道歉，是因為“中國是一個共產黨執(zhí)政的國家”。她不可能忘記，德國不僅向共產黨蘇聯(lián)道歉，德國總理還在共產黨執(zhí)政的波蘭向猶太人殉難者紀念碑下跪……尼凱之所以要為日本侵略者張目，就是因為反華。而正是在這類漢學家們的刻意渲染下，法國記者往往對中國也執(zhí)非常負面的觀念。這種氣氛一直到2008年達到了巔峰。

我在聯(lián)合國教科文組織的一次“新聞與東西方關系”研討會做過一次演講。我曾以法國著名的左翼報刊《解放報》在2011年前6個月中對中國的報道為例，說明法國媒體是如何通過“攻其一點、不及其余”的方式，來“客觀地”詆毀中國的。在這6個月刊登的47篇文章中，23篇是人權問題，5篇西藏問題，5篇是中國工業(yè)發(fā)展中的負面現(xiàn)象如染污、罷工等，3篇有關國際問題，1篇與體育有關。這中間竟沒有一篇是“客觀”介紹中國的，全部是“負面”中國。惟一一篇可以算是“中立”的，是涉及李娜奪得法國羅蘭·卡洛斯網(wǎng)球公開賽冠軍的體育報道。不過當你讀到標題時，你也就可以理解這篇“中立”的文章是何等樣的，“李娜，一個單純的反抗者”。文中充滿對中國體育體制的惡意誹謗，將李娜的成功稱為“反抗中國體育體制”的“成果”。在這種連篇累牘的負面報道沖擊下，法國普通民眾怎么可能對中國有一個正常的、客觀的認識？我在法國出版了《與你一樣的中國人》一書后，很多書展、書市和學校、企業(yè)邀請我去做講座。觀眾聽完我的講座后的普遍反映是：“與我們在法國媒體上讀到、看到、聽到的中國截然不同！”

我曾經刻意調查了一下法國民眾在他們的駐華記者和漢學家們常年熏陶下對中國所持有的普遍看法，共總結出三個結論：

一是中國是一個獨裁國家，在這個國家里生活得比較好的都是共產黨內部官僚（比如到法國訪問并大量購物的都是中國的特權階層）。而絕大多數(shù)平民百姓則都是掙著不足一美元的最低工資，掙扎在貧困線上下（這最后一點印象正隨著人民幣的升值和中國游客越來越多地涌進巴黎而處于崩潰的邊緣）；

二是中國經濟的起飛是建筑在殘酷剝削中國窮人、特別是農民工的基礎之上的，這些農民工在中國經濟起飛中沒有得到任何好處，相反成為經濟起飛的犧牲品。與此同時，也正是這些農民工的低工資嚴重損害了法國工人的利益；

三是中國繼續(xù)殘酷鎮(zhèn)壓西藏、新疆的少數(shù)民族。這些少數(shù)民族正生活在漢人的殖民統(tǒng)治之下，他們的語言、文化與宗教正面臨種族滅絕的危險。

除了少數(shù)親自到中國旅行并親眼目睹甚至親身體驗過中國民眾日常生活的法國人之外，這三點大致是多數(shù)法國人對中國的印象。甚至部分到中國旅游的人，也因為帶著先入為主的觀念前來中國，往往會得出與他們看到的相反的結論。比如我認識一位心理學家醫(yī)生，她到中國來旅游后有一次對我說：“我一入境就被中國警方盯梢，他們派了一個所謂導游兼翻譯自始至終一直跟著我。”顯然中國人的過度熱情被視為“監(jiān)視”，真是令人啼笑皆非。她還告訴我，中國“警察真多”，到處都是。我懷疑她看錯了，因為我的印象是法國大街上警察要比中國多得多。她拿出照片為證。我一看，不禁啞然失笑：她把中國的保安全部當成了警察！

在法國媒體和漢學家們的“引導”下，中國形象長期處于負面狀態(tài)，這就形成了“批評中國”成為某種“政治正確”的行為，而為中國辯護則是政治“不正確”的。政治正確問題我已經在多篇文章中介紹過，感興趣的讀者可以一閱。當一個國家在法國陷入“被批判”是“政治正確”的時候，那么這個國家在法國的口碑就算完了。這也就是為什么法國在2008年時會出現(xiàn)一大批國民議會議員公開抵制北京奧運會的原因，也是法國把當時的總統(tǒng)薩科齊是否會出席北京奧運會開幕式與中國是否同達賴進行談判聯(lián)系在一起的原因。在當時，只有一名左翼政治家讓-呂克·梅朗松旗幟鮮明地支持北京奧運。

應該指出的是，雖然在總體上法國民眾在整個上世紀90年代和本世紀第一個十年一直對中國持有相當負面的看法，但這也并不能否認在法國始終存在著一批理解并支持中國的民眾和學者的存在。法國有很多非常善良的普通老百姓。他們僅僅就是出于對另外一個他們并不認識的民族的善意，主張對中國友好。我曾在《文匯報》上寫過一篇文章，介紹法國北方的一批“什蒂人”，這些來自法國北方城市里爾的普通百姓真誠地熱愛中國，曾為四川災民進行了捐款和義賣。法國普通公眾中間仍然有著很多中國的最真誠的朋友。這樣的法國人，我還曾遇到過很多。盡管他們不是法國主流社會，但他們的真誠與樸實卻令人感動。他們的存在，令人感到中法關系還是有前途的，中法兩國民眾還是能夠成為真正的朋友的。

最近幾年，隨著中國的崛起越來越明顯，法國人對中國的心態(tài)也在發(fā)生微妙的變化。一批新的漢學家——如撰寫出版了批駁“中國威脅論”的《中國面臨挑戰(zhàn)》作者利奧納爾·韋龍（中文名字魏柳南）等——正在出現(xiàn)，正在發(fā)出越來越響亮的聲音。法國駐華記者也出現(xiàn)了另一種聲音，如撰寫出版了《中國的光榮三十年》的卡洛琳娜·普埃爾（中文名字蒲浩然）等。法國一批政治家也開始大膽地為中國發(fā)聲，其中最為典型的代表人物就是前總理拉法蘭。我曾在法國電視二臺與拉法蘭同臺辯論“中國與我們”（指法國）。我本以為自己當然是節(jié)目中最支持中國的嘉賓，不料拉法蘭對中國的未來更為樂觀。他在節(jié)目中說了這樣一段話：“我年輕的時候，長輩們告誡我，你要關注一個國家，那就是美利堅合眾國，這個國家將伴隨你的一生。今天我對年輕一代說，你們要關注一個國家，那就是中國，中國將伴隨著你們的一生。”回溯幾年前，一位法國政治家說出這樣的話幾乎是不可能的。這充分證明法國對中國的觀念已經在發(fā)生深刻的變化。

由此我們可以看到，法國在鴉片戰(zhàn)爭前對中國執(zhí)有某種極度的欣賞，甚至是理想化中國的傾向，而到鴉片戰(zhàn)爭后則成為一種極端的蔑視；1949年革命后法國再度出現(xiàn)某種對中國革命的“理想化”傾向，直到1989年后再度演變成對中國的某種“仇視”，認定中國是法國倡導的“普世價值”的對立面。今天的法國，則處于對中國觀念再度發(fā)生深刻變化的前夜，法國對中國的認識正在全面“更新”的過程之中?！爸袊睂τ诜▏硕裕瑤缀趺恳惶於荚谧兓??？偟内厔莓斎皇窃诔玫姆较蛟诎l(fā)展。原因是中國實施改革開放政策30多年后，在近代史上首次超越包括法國在內的所有歐洲國家而成為世界第二大經濟實體的事實，大大沖擊了法國人的“中國觀”。法國人重新開始審視這個與他們如此不同（無宗教國家、非西式民主體制）但又如此相像（均自視為人類的精神燈塔、均嗜好美食和美女、均懂得享受生活和自然）的民族。應該承認，法國人的“新中國觀”在碎成一地的情景下，正在重新慢慢構成。目前還在這一構成的過程之中。盡管眼下中國的形象在法國仍然屬于“基本負面”。只是，這一“負面”形象看來已經不會再存在多久了……