文敏

那天去三聯(lián)書(shū)店，一眼瞥見(jiàn)鄭勇先生書(shū)櫥里的《張充和詩(shī)書(shū)畫(huà)選》，心里就癢癢。雖然我不懂書(shū)法字畫(huà)，但在我眼里那都是一個(gè)優(yōu)秀女子的人生細(xì)節(jié)。張充和的書(shū)法不是通常所說(shuō)的那種“娟秀”，粗看之下之法度森然，細(xì)看又覺(jué)溫婉潤(rùn)澤，難怪沈尹默說(shuō)她是“明人學(xué)晉人書(shū)”。全書(shū)分詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三部分，收錄了張充和百余幅作品，內(nèi)中還有幾頁(yè)我曾喜歡過(guò)的昆曲工尺譜。翻看著那些嫻靜而沉穩(wěn)的墨跡，我心想人生能有這般步履該是幾世修來(lái)的造化。鄭勇見(jiàn)我愛(ài)不釋手，便慷慨相贈(zèng)：“拿去慢慢看吧?！?/p>

我們稍稍熟悉并懂得欣賞的是那種歷經(jīng)磨難而不失精致的女性，比如《上海生死劫》的作者鄭念；比如陳丹燕在《上海的金枝玉葉》中記敘的上海永安公司老板家四小姐郭婉瑩，英文名黛西的。這樣的女性讓我們看到，早年富裕優(yōu)渥的生活竟是高貴品性的培育土壤。她們?cè)谪\(yùn)來(lái)臨、朝不保夕之際還能保留良知與勇氣，雖然與我們所受的意識(shí)形態(tài)教育相去甚遠(yuǎn)，但她們畢竟曾與大多數(shù)中國(guó)女人同負(fù)厄運(yùn)，讓我們這些平常人日后得以移情于她們勉力保持的優(yōu)雅與驕傲。

可是張充和卻完全是另一種情形。她在這里贏得一眾粉絲，卻是因?yàn)檫@個(gè)人的命運(yùn)完全有別于我們。這著名的民國(guó)才女，合肥四姐妹之小妹，畢生浸淫于詩(shī)書(shū)畫(huà)曲，舉手投足都是風(fēng)雅，命運(yùn)還尤其偏愛(ài)于她，幸運(yùn)總是一路伴隨著幸運(yùn)：一九三四年報(bào)考北大國(guó)文系，數(shù)學(xué)零分，國(guó)文滿(mǎn)分，遇到識(shí)才老師被破格錄取了。雖有胡適開(kāi)學(xué)后提點(diǎn)她：“張旋（她的曾用名），你以后數(shù)學(xué)還得要好好補(bǔ)一補(bǔ)?！钡?tīng)了一笑了之—誰(shuí)都知道一旦入學(xué)，文科生就和數(shù)學(xué)再見(jiàn)了?？箲?zhàn)的艱難歲月，她在重慶國(guó)立禮樂(lè)館任職，生靈涂炭的慘象未曾寓目。那時(shí)節(jié)才貌雙全的大家閨秀引來(lái)無(wú)數(shù)文人雅士矚目，誰(shuí)都知道詩(shī)人卞之琳深?lèi)?ài)她，為她賦下相思纏綿的詩(shī)章：“昨夜一片輕喟，今朝收兩朵微笑。賦一支鏡花，收一輪水月，我為你記下流水賬?！笨墒呛贸錾淼呐拥ㄊ桥c生俱來(lái)，再熱烈的追求都不能移其心性，不愛(ài)就是不愛(ài)，四小姐更憐惜自己清爽的身心。一九四八年，她與德裔美籍漢學(xué)家傅漢思在北平結(jié)為伉儷，隨后舉家赴美。一九六○年代在耶魯講授中國(guó)文化，教洋弟子拍曲吟詩(shī)，懸腕描蘭，至一九八五年退休。她這一生真正是華枝春滿(mǎn)，天心月圓，于己于人竟無(wú)半分委屈。

張充和的學(xué)養(yǎng)在中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)中達(dá)到沈尹默先生所說(shuō)“無(wú)所不能”的造境，自然與她早年所受的家學(xué)傳承的特殊教育有關(guān)，自童年起便走進(jìn)中國(guó)古典精神世界，舉凡經(jīng)、史、詩(shī)、文，書(shū)、畫(huà)樣樣俱精，還通音律，尤長(zhǎng)昆曲?？既氡贝笾?，她幾乎沒(méi)有接觸過(guò)現(xiàn)代教育。進(jìn)入二十世紀(jì)后，只有極少數(shù)世家—所謂“書(shū)香門(mén)第”，才能給予子女提供這種訓(xùn)練。所以張充和便在這種傳統(tǒng)的詩(shī)書(shū)禮樂(lè)浸潤(rùn)中養(yǎng)成了“以通馭專(zhuān)”，故而能在古典藝術(shù)的方方面面臻于“無(wú)所不能”，詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三絕已融為一體。因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)的文史哲并不分家，這一點(diǎn)與西方學(xué)界顯然不同，這使她得以獨(dú)樹(shù)一幟。

至今，她的書(shū)在大陸已出版有八本：《小園即景：張充和雅文小集》、《張充和詩(shī)書(shū)畫(huà)選》、《曲人鴻爪：張充和曲人本事》、《天涯晚笛：聽(tīng)張充和講故事》、《張充和小楷》、《古色今香：張充和題字選集》等。幾乎每一種都裝幀精美，版式悅目，出版社為此不惜人力物力，只求把書(shū)做到能配得上她的優(yōu)雅。其實(shí)，女人集美麗與才學(xué)于一身已頗難得，而家庭、婚姻如此美滿(mǎn)更是世間少有，況且更兼長(zhǎng)壽—二○一三年她在美國(guó)家中度過(guò)了百歲壽誕。

她當(dāng)然知道，一九四九年后，她留在上海的老師沈尹默靠賣(mài)字為生。十多年后，沈在“文革”中撕毀了所有作品與收藏。她的二姐張?jiān)屎驮凇叭础?、“五反”中受到?jīng)_擊后差點(diǎn)支撐不住，幸得丈夫周有光悉心保護(hù)，讓她早早退養(yǎng)在家，這才躲開(kāi)一切風(fēng)波。事后證明這是最明智的決定。允和后來(lái)對(duì)妹妹說(shuō)，“如果我沒(méi)有及早下崗，那我必死無(wú)疑了?！迸c世無(wú)爭(zhēng)徹底退隱的家庭婦女身份，才使她最后得以九十三歲善終。嫁給沈從文的三姐張兆和，在下放五七干校那幾年間，做的是挑糞與掃廁所的苦役。張充和與新婚夫君去國(guó)之際并非有先見(jiàn)之明，她只是隱隱覺(jué)得，自己喜歡的事物可能在那個(gè)地方無(wú)法再有存留空間。

她的一生在我們看來(lái)好似一則玫瑰色的童話(huà)。不不，童話(huà)還有惡王后與狼外婆。只能說(shuō)，她的一生讓人看到從未被磨損、被折辱、被傷害過(guò)的嬌艷和美麗，原本應(yīng)是怎樣就是怎樣。

不過(guò)，她還有鄉(xiāng)愁可以為人生增添一筆除玫瑰色之外的色彩。一九八一年，美國(guó)大都會(huì)博物館中國(guó)部“明軒”落成，張充和受邀前往，在蘇式園林的樓臺(tái)亭閣中，悠揚(yáng)笛聲穿林度水而來(lái)，她啟唇演唱昆曲名調(diào)《思凡》。一曲即罷，惹得去國(guó)游子余英時(shí)感慨萬(wàn)千：“一曲《思凡》百感侵，京華舊夢(mèng)已沉沉。不需更寫(xiě)還鄉(xiāng)句，故國(guó)如今無(wú)此音?！?/p>