張曉燕

一

下課之后，一個(gè)眼中的自信光芒無論如何也遮掩不住的女孩走上講臺(tái)：“老師，您對(duì)希拉里宣布參選下一屆總統(tǒng)怎么看？”我原以為，她是希望我能對(duì)每一位女性在“向前一步”的路上所展現(xiàn)出的魄力和堅(jiān)韌予以認(rèn)可、產(chǎn)生共鳴，甚至，為此歡呼雀躍。自奧蘭普·德古熱發(fā)表第一個(gè)女性宣言起，兩百多年后的今天，“娜拉”的形象早已深入到受良好教育、沐浴自由陽光的女性心中，她們不再生活在別人的眼中，而是在對(duì)于自己作為獨(dú)立的女性這一個(gè)體角色有著審慎、深刻的思考和審視中，認(rèn)真、燦爛地生活著?？墒牵言掍h一轉(zhuǎn)：“您認(rèn)同娜拉出走嗎？娜拉出走之后真的會(huì)快樂、幸福嗎？”她的自信讓我有理由相信，她的發(fā)問異于過去基于對(duì)女性長期禁錮于家庭生活、翅膀麻痹飛翔能力缺失的擔(dān)憂，當(dāng)下娜拉的問題與能力無關(guān)，并非墮落還是回來的選擇，而是既不墮落也不回歸的娜拉出走之后是否真正快樂，真正幸福？

胡適說，易卜生是聰明的人，他知道世上沒有“包醫(yī)百病”的仙方，也沒有“施諸四海而皆準(zhǔn)，推之百世而不悖”的真理。因此他對(duì)于社會(huì)的種種罪惡污穢，只開脈案，說病狀，卻不肯下藥。（胡適著、潘光哲編《容忍與自由—胡適讀本》，法律出版社2011，第147頁）于是，他止步于揭露男權(quán)對(duì)娜拉的限制，止步于娜拉走出家庭，至于出走之后如何去面對(duì)冷白的現(xiàn)實(shí)，不是他愿意去觸碰的。但是，似乎一切的理想圖景總要遭遇現(xiàn)實(shí)的拷問，當(dāng)越來越多的女性在這條道路上漸行漸遠(yuǎn)之時(shí)，那深藏于歷史中的擔(dān)憂—“娜拉走后會(huì)怎樣”，似乎又一次次地被提起。當(dāng)社會(huì)的法律和道德規(guī)范再也沒有為留守家中的全職母親提供足夠的安全感（自2001年《婚姻法》頒布及其隨之而出臺(tái)的最高人民法院有關(guān)《婚姻法》適用的三次司法解釋，將市場規(guī)則、物權(quán)規(guī)則等適用到婚姻關(guān)系的調(diào)整當(dāng)中，越來越多的女性想要避免成為經(jīng)濟(jì)地位示弱的“全職主婦”、“全職母親”），當(dāng)試圖兼顧事業(yè)和家庭的職業(yè)女性在孩子的哭鬧聲與職業(yè)晉升的壓力夾擊之下陷入極度焦慮之時(shí)，當(dāng)一篇篇描述剩女比例不斷增大以及剩女所面對(duì)的社會(huì)困境的實(shí)證調(diào)研報(bào)告鋪天蓋地地出現(xiàn)在主流媒體報(bào)道中時(shí)……已經(jīng)出走和準(zhǔn)備出發(fā)的娜拉們對(duì)于腳下的路不再那么篤定，不斷地在他人和自己的故事里反思，追問：“何謂好的生活？！”

似乎每一個(gè)個(gè)體都偏好于將自己所生活的時(shí)代詮釋為最好與最壞并存的時(shí)代，所以憧憬與懷舊的情緒總是糾纏在一起，反襯出“娜拉走后會(huì)怎樣”這一追問背后的糾結(jié)。一邊是對(duì)三八婦女節(jié)百度的logo恨得咬牙切齒，指責(zé)百度沒有谷歌眼中對(duì)女性獨(dú)立、努力和力量的彰顯，而是歷史倒退般地詮釋了蘇醒之前的娜拉形象—如公主般被呵護(hù)，長大后成為賢妻良母，相夫教子，一生如同被黏在八音盒中為人觀賞、擺弄的精致娃娃；另外一邊，也許是疲憊于解放之后陷入的另外一種異化的束縛，似乎誰都放不下曾經(jīng)的公主夢，開始懷念那些被指責(zé)為“物化了女性”的形象。正如百度澄清設(shè)計(jì)初衷時(shí)所提到的，這位職場上極為成功的插畫師設(shè)計(jì)婦女節(jié)圖標(biāo)的靈感來自“她小時(shí)候特別喜愛的八音盒”，無論如何游刃有余地叱咤于職場，心里那個(gè)公主夢依舊生動(dòng)。電影《灰姑娘》再次上映，吸引的不僅僅是七○后、八○后那些曾經(jīng)生活在格林童話中的女性，以獨(dú)立和個(gè)性見長的九○后也沒有拒絕它。做一個(gè)美麗溫柔善良的女孩，“保持勇氣，善待他人”，守護(hù)愛情，從最平凡的事物中獲得快樂—對(duì)于今天的女性，依舊具有不容小覷的號(hào)召力。

懷念那些離家之前的日子在所難免，然而娜拉畢竟是醒了，不可能再回到夢境中，在為娜拉出走歡呼雀躍了一個(gè)多世紀(jì)之后，受益于其所賦予的無盡勇氣和由此所引發(fā)的深刻社會(huì)變革，可是面對(duì)千千萬萬走出家門的娜拉所產(chǎn)生的新的困惑，這個(gè)命題是不是在當(dāng)下值得我們更認(rèn)真地對(duì)待？對(duì)于娜拉，除了看到那顆覺醒的心及其超凡的勇氣以外，還應(yīng)該看到些什么，才能夠讓“娜拉出走”這個(gè)命題周延自洽，讓走出家門之后的娜拉除了感受出走那一瞬間的驕傲與灑脫，更能夠在未來的路上不糾結(jié)、不質(zhì)疑，能夠真正慶幸自己選擇做了那個(gè)把對(duì)自己的責(zé)任視為比任何責(zé)任都要神圣的娜拉？

二

有人說，許鞍華的《黃金年代》只會(huì)讓喜歡蕭紅的人仍然喜歡，不喜歡她的人更不喜歡。作為一個(gè)不帶任何成見去欣賞這部作品的女性，影片的初始，教育所帶來的對(duì)傳統(tǒng)女性依附角色的排斥和對(duì)獨(dú)立人格的推崇，對(duì)蕭紅，我只有“哀其不幸，怒其不爭”的忿怒甚至鄙夷，無法理解她對(duì)每一個(gè)懦弱的男人的愛和依賴，甚至帶著某種知識(shí)精英意識(shí)地想對(duì)她、對(duì)茨威格筆下《一個(gè)陌生女人的來信》中的女人說，愛情并不是生命中的一切，你們的悲劇在于沒有更多的知識(shí)幫助你們打開更為廣闊的視野，讓你們困在愛中！這個(gè)時(shí)候，想起蕭紅那句“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的”的感嘆，自覺諷刺，看到“懷著孩子逃難的蕭紅倒在碼頭上”的鏡頭時(shí)，少了幾分悲憫和同情，只覺得，這樣的稀薄與墮落不過是你庸人自擾、咎由自取，無關(guān)其他，怒其少了娜拉身上的那份警醒和堅(jiān)韌。

同時(shí)代的另一位作家丁玲，這位決心“投身人民戰(zhàn)爭的洪流來書寫人生這本大書”的女性，與蕭紅構(gòu)成極為鮮明的對(duì)比。她將自身的命運(yùn)與國家層面的宏大敘事環(huán)環(huán)相扣，拒斥根據(jù)地將女性貶低為“回到家庭了的娜拉”的看法，她“希望男子們尤其是有地位的男子和女人本身都把這些女人的過錯(cuò)看得與社會(huì)有聯(lián)系些”。同時(shí)警醒所有的女性同胞“世界上從沒有無能的人有資格去獲取一切的。所以女人要取得平等，得首先強(qiáng)己”。在一九四二年的三八婦女節(jié)，她給女性畫了一幅娜拉出走之后的理想圖景，勸告婦女同胞，要想改變自身的社會(huì)弱勢地位，要快樂，就“不要讓自己生病，（因?yàn)椋]有一個(gè)人能比你自己還會(huì)愛你的生命些；要使自己愉快，必須每天都做點(diǎn)有意義的工作，都必須讀點(diǎn)書，都能有東西給別人，游惰只使人感到生命的空白，疲軟，枯萎；要用腦子，通過理性生活，改正不作思索、隨波逐流的毛?。灰J(rèn)識(shí)到不悲苦，即墮落。生為現(xiàn)代的有覺悟的女人，就要堅(jiān)忍，有大的抱負(fù)，認(rèn)定幸福是暴風(fēng)雨中的搏斗，而不是在月下彈琴，花前吟詩?！保ǘ×帷度斯?jié)有感》，載于1942年3月9日延安《解放日?qǐng)?bào)》）

毫無疑問，丁玲的選擇在今天的時(shí)代里很容易獲得認(rèn)同，丁玲就是那個(gè)不僅僅走出了家門，還在外面的世界的陽光照耀下翩然起舞的娜拉，這才符合進(jìn)步社會(huì)對(duì)于女性的期待，被認(rèn)為這才是現(xiàn)代女性應(yīng)該秉持的生活態(tài)度?？墒牵?dāng)丁玲勸說蕭紅應(yīng)該積極地投入到革命中，蕭紅無奈而又平靜地說出“只想有個(gè)地方安安靜靜地寫作”的時(shí)候，我被她打動(dòng)了，這并非一種同情，而是一種發(fā)乎于人性的反思。沒有了對(duì)她所謂軟弱、感性的忿恨與鄙夷，卻為蕭紅耿耿于懷，惋惜她那被時(shí)代的戰(zhàn)火腰斬了的精神、青春和理想……她為什么不能就安靜地寫作？為什么安靜寫作的她在那個(gè)時(shí)代就無法得到認(rèn)同，過一種得體的生活？蕭紅為什么不能選擇不做丁玲？

到底，在什么意義上，娜拉應(yīng)該成為楷模？從未懷疑，娜拉這個(gè)角色對(duì)于個(gè)性解放、時(shí)代進(jìn)步所具有的根本性意義，可是，是不是因?yàn)槿绱司鸵涯壤鲎咦兂蛇@個(gè)時(shí)代女性個(gè)人選擇中唯一正確的選擇？沒錯(cuò)，我們厭惡了幾千年來女性都是通過丈夫、家庭的角色獲得自身的社會(huì)價(jià)值，為此，我們要把自己從這樣的捆綁中解放出來，可是，解放出來之后呢？那個(gè)渴望已久的遠(yuǎn)方到底是什么？是在職場中，在社會(huì)分工中與男性一比高下，勇猛馳騁嗎？一定要穿西裝西褲，擯棄長裙高跟嗎？如果女性的解放的目標(biāo)僅僅是女漢子的塑造—這個(gè)性別矛盾概念會(huì)不會(huì)把女性剛剛從一個(gè)異化中解放出來，又陷入另外一種異化當(dāng)中呢？為什么只有單一的選擇？什么是男性該做的，什么是女性該做的事？反思女性的社會(huì)角色是不是也應(yīng)該帶來對(duì)于男性社會(huì)角色的反思？如果仍舊具有基于性別的固有社會(huì)分工，是不是在放棄原有模式的前提下，時(shí)代和社會(huì)的車輪又主動(dòng)地給我們選擇了另外一條固有的軌道來禁錮我們？

三

似乎《美麗新世界》所描繪的機(jī)械文明下的未來社會(huì)，并沒有我們所想象的那么遙遠(yuǎn)。商業(yè)社會(huì)是一個(gè)傾向于平等進(jìn)而平均、平庸的社會(huì)，商品、信息的大眾化傳播趨勢導(dǎo)致在這種社會(huì)，所有人在很大程度上生活在相同的世界—讀相同的東西、聽相同的東西、去相同的地方、所持希望與恐懼也指向相同的對(duì)象，所有原因結(jié)合在一起，形成了最大化趨同的價(jià)值判斷?；谶@些共同的價(jià)值判斷，以性別、年齡以及其他的社會(huì)角色為坐標(biāo)，我們給每一個(gè)個(gè)體設(shè)定了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的模板，并敦促每一個(gè)個(gè)體朝著這個(gè)理想圖景努力，認(rèn)為這是對(duì)自由最好的詮釋，確信這個(gè)模板是建立在對(duì)自由通透的把握之上，可是，自由需要這樣的模板嗎？其實(shí)，一個(gè)人的能力接近成熟的時(shí)候，就具備了以自己的方式運(yùn)用并解釋經(jīng)驗(yàn)的能力，如果一個(gè)人擁有在數(shù)量上還算可以的常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，那他規(guī)劃自身存在的方式就是最好的，這不是因?yàn)檫@方式本身為最佳，而是因?yàn)檫@是他自己的方式，這是人的特權(quán)和正當(dāng)性條件，否則，其作為人的能力就凋零枯萎了。

我們能夠極為清醒地反對(duì)用個(gè)人意志來迫使我們集體沉默的暴君，可是當(dāng)社會(huì)以“暴君”的面目出現(xiàn)的時(shí)候，我們恰恰失了那樣的敏感。社會(huì)作為集體凌駕于構(gòu)成它的個(gè)人之上時(shí)，它所實(shí)施暴政的手段并不是以我們所熟悉的通過其政治機(jī)構(gòu)而采取的行動(dòng)，而是通常借助社會(huì)輿論，不以極端的懲罰為支撐，卻以觀念塑造、觀念束縛的形式構(gòu)成對(duì)內(nèi)心的壓制，這樣的方式幾乎不給人逃避的途徑，它更深地滲入生活的細(xì)節(jié)，讓被奴役的客體基本不自知地被奴役，并且奴役靈魂本身。（密爾《論自由》，顧肅譯，譯林出版社2010年版）裹挾一切的“時(shí)代之力、社會(huì)之力”猶如黑洞總是不遺余力地將個(gè)體吸入，并處處防止我們 “脫軌”。

然而，人性不是一架機(jī)器，不能按照一個(gè)模型鑄造出來，它毋寧是一棵樹，需要按照使它成為生命的內(nèi)在力量的趨向生長，并在各方面發(fā)展起來。人們在快樂的來源、痛苦的感受，以及不同的身體和道德行為對(duì)于他們的作用上，都存在如此多樣的差別，以致除非在他們的生活方式上也有相應(yīng)的差別，否則他們不可能在精神、道德和審美方面成長到他們的本性所能達(dá)到的高度。人成為高貴而美麗的沉思之客體，絕不是靠把他們當(dāng)中一切個(gè)性的東西磨礪得千篇一律，而是靠在他人的權(quán)利和利益容許的范圍內(nèi)把個(gè)性培養(yǎng)起來，發(fā)揚(yáng)光大。想要每個(gè)人的本性得到公平的發(fā)展，進(jìn)而演變成為有利于社會(huì)進(jìn)步的力量，重要的是應(yīng)當(dāng)允許不同的人過不同的生活。為此，“多元”應(yīng)該成為當(dāng)下這個(gè)高度崇尚自由的社會(huì)所應(yīng)該珍視的價(jià)值。正如描述天堂是艱辛的，但是對(duì)于地獄的感知卻是容易的，“多元”的價(jià)值不易觸碰，但是我們卻會(huì)很明顯地排斥那種被安排、統(tǒng)一劃一、沒有自我情緒表達(dá)的“一元”生活。人類自由發(fā)展一個(gè)很重要的條件就是情景的多樣化。自由選擇的前提是選擇多樣性的存在，如果生活的社會(huì)本身就是一個(gè)極度單一的社會(huì)，信息和選擇的有限性如何能夠確保人類的理性得以最大化的發(fā)揮，這樣情境之下即使賦予人最大程度的自由，這樣的自由在多大程度上是真正有意義的？一個(gè)有活力的社會(huì)，就要允許每一個(gè)個(gè)體，都能夠依憑其自我意志、志趣過自己想要的生活。社會(huì)如果沒有包容之力，就會(huì)變成巨大的敵視個(gè)性的勢力，以至于不容易看出個(gè)性如何還能保住其領(lǐng)地，沒有了個(gè)性就從根本上遏制了社會(huì)創(chuàng)新和活力的源頭。

魯迅“娜拉出走之后會(huì)怎樣”的疑問生發(fā)于其更深層次的社會(huì)關(guān)懷和反思，同時(shí)也是因?yàn)樵谀壤熬瘸鲎约骸敝畷r(shí)，并沒有給大家一個(gè)清晰的答案，走出家門后的自己將選擇什么樣的生活方式，將何去何從。但是，恰恰是這樣引發(fā)對(duì)娜拉未來命運(yùn)擔(dān)憂的不確定性，其實(shí)正是那個(gè)被忽略了的娜拉對(duì)于這個(gè)時(shí)代的真正貢獻(xiàn)。娜拉反駁丈夫“最要緊的，你是妻子，又是一個(gè)母親”的質(zhì)問時(shí)發(fā)出的吶喊，“無論如何，我務(wù)必努力做一個(gè)人”是其所發(fā)出的覺醒宣言—為了自由。自由之思想，獨(dú)立之精神是大自然賦予人類的獨(dú)特的自然稟賦，憑借理性個(gè)人享有良心的、思想的、意見的和情操的自由，反對(duì)一切對(duì)自由思想的束縛。自由首先意味著對(duì)束縛的解除，當(dāng)家庭構(gòu)成對(duì)娜拉的束縛之時(shí)，她自然要為自由選擇走出這個(gè)家門，解除這樣的束縛，但自由同時(shí)也意味著個(gè)性的自由，根據(jù)自己的個(gè)性制定自己生活計(jì)劃的自由，做自己喜歡做的事的自由。從這個(gè)意義上講，沒有任何人比自己更適合來回答“何為好的生活”，我們應(yīng)該允許個(gè)人憑借其成熟的理性，在不對(duì)權(quán)利和權(quán)力構(gòu)成影響的前提下，過自己想要的本真生活！所以，娜拉對(duì)于這個(gè)時(shí)代的真正貢獻(xiàn)在于，正如多元排斥趨同，不承認(rèn)社會(huì)中只有一種權(quán)威的生活方式，希望社會(huì)中的每一個(gè)個(gè)體，都能夠依憑其自我意志、志趣過自己的生活。從這個(gè)層面上來看，職業(yè)女性自然是出走后的娜拉形象，除此之外，全職主婦也有可能是出走后的娜拉形象，后者并不意味著是對(duì)娜拉出走初衷的悖離，并不意味著后者就沒有解放，如果家庭關(guān)系中不存在依附與壓迫，她天性如此，喜好家務(wù)，她能夠從中感受自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)和快樂，這就是平等，就是解放，就是幸福。除此之外，還有更多的可能等待著我們?nèi)ミx擇。丁玲能夠借力于歷史的洪流翩翩起舞，蕭紅也應(yīng)該有權(quán)利沉醉在她的呼蘭河的溫情中。重要的是沒有干涉和支配，過自己想過的本真生活，至于具體的生活形態(tài)，無關(guān)痛癢。

娜拉出走之后，如果要真正快樂，那就是讓她去過她想要的生活，只有如此，她才有足夠的動(dòng)力和勇氣去面對(duì)出走之后一切未知的苦難和不確定。所以，當(dāng)拋出“多元”這個(gè)價(jià)值的時(shí)候，“寬容”就顯得彌足珍貴。然而，在宗教自由史上、思想自由史和政治自由史上，我們都可以看見容忍的態(tài)度是最難得、最稀有的態(tài)度。人類的習(xí)慣總是喜同而惡異的，總不喜歡和自己不同的信仰、思想、行為。但是，建立在對(duì)個(gè)性尊重基礎(chǔ)上的多元是個(gè)人進(jìn)步和社會(huì)進(jìn)步的根本條件，一定程度上，一個(gè)社會(huì)中“異端”的數(shù)量一般總是和那個(gè)社會(huì)中所含天才異秉、精神力量和道德勇氣的數(shù)量成正比。事實(shí)上，在整個(gè)人類社會(huì)的發(fā)展過程當(dāng)中，我們總是受惠于那些具有超常個(gè)性與創(chuàng)造性，可能造福社會(huì)與人類的少數(shù)精英。沒有容忍就沒有自由可言，容忍是一切自由的根本；沒有容忍，就沒有自由。

四

“容忍”于自由誠然可貴，可是于娜拉的快樂而言，是否僅僅有容忍就足以保障？另外一位女性的故事似乎可以幫助我們再往前走幾步。如果說希拉里的參選可能帶來美國歷史上第一位女性總統(tǒng)，這種作為女性政治影響力符號(hào)的“第一”其實(shí)應(yīng)該在一九八一年奧康納被提名為美國最高法院首位女性大法官之時(shí)就已經(jīng)完成，這標(biāo)志著作為女性開始在最高的政治權(quán)力機(jī)構(gòu)占據(jù)一席之地。二者相比，奧康納邁向最高法院的路顯然要比希拉里今日試圖入主白宮更為艱辛。在奧康納那個(gè)時(shí)代，女性，尤其是女性共和黨人，在州法院和聯(lián)邦法院都是珍稀動(dòng)物，更何況最高法院這一占據(jù)最高權(quán)力頂峰的機(jī)構(gòu)。這位在最高法院舞臺(tái)上留駐了近四分之一個(gè)世紀(jì)的大法官，在她榮退之后的二○○七年，我得以在母校見到這位已近耄耋之年的傳奇女性，在她波瀾不驚地講述自己非凡的一生中，她告訴我們，對(duì)于娜拉而言，要快樂幸福，光有那顆覺醒的心及其超凡的勇氣是不夠的，娜拉的舞臺(tái)需要更多的條件支持。

上個(gè)世紀(jì)五十年代，女性權(quán)利仍然受到各方面極其嚴(yán)苛的限制，盡管奧康納畢業(yè)時(shí)的成績名列前茅，僅次于后來擔(dān)任最高法院首席大法官的倫奎斯特，同時(shí)還是《斯坦福法律評(píng)論》編輯委員會(huì)的成員，但是，畢業(yè)的時(shí)候卻沒有得到任何一家律師事務(wù)所的工作機(jī)會(huì)。后來直到她的丈夫約翰從法學(xué)院畢業(yè)，應(yīng)征入伍在德國的部隊(duì)軍法署工作之后，奧康納才得到了一份工作，為法蘭克福的美國軍需團(tuán)擔(dān)任民事律師。一九五八年，奧康納和他人開辦了一家律師事務(wù)所。如果說奧康納能夠得以進(jìn)駐最高法院具有很大的機(jī)緣性—一九八○年里根競選總統(tǒng)時(shí)，他許諾要為這個(gè)國家任命一位女性大法官，但是奧康納如何把握住這樣的機(jī)會(huì)，顯然不僅僅是勇氣和運(yùn)氣就足以成就的。那個(gè)年代女性求職的艱辛是可想而知的，然而，奧康納的經(jīng)歷讓人真正覺得驚訝的是，一九六○年在其第二個(gè)孩子出生之后，由于找不到合適的保姆，奧康納自己待在家里做了全職主婦，在家照顧兩個(gè)孩子長達(dá)五年之久。五年在一個(gè)人的一生中也許不是那么舉足輕重，但是，從職業(yè)生涯的規(guī)劃而言，五年多時(shí)間足以在一個(gè)人的職業(yè)生涯中發(fā)揮極為重要的作用，而且是黃金的五年（這是奧康納30-35歲期間），很難想象，一個(gè)脫離正式職業(yè)五年多時(shí)間的女性，在十多年后，何以會(huì)成為首位最高法院的女性大法官？

事實(shí)上，奧康納在這五年多的時(shí)間里，并沒有完全脫離社會(huì)。大學(xué)期間，奧康納受到了一位具有傳奇色彩的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授哈利·拉思本的影響，尤其受益于其所提出的社區(qū)觀念—拉思本非常強(qiáng)調(diào)個(gè)體在人類精神進(jìn)化和社區(qū)中的角色（瓊·比斯丘皮克《改變美國聯(lián)邦最高法院：大法官奧康納傳》，方鵬、呂亞萍譯，上海三聯(lián)書店2011）。為此，奧康納極為重視社區(qū)、重視社會(huì)組織。而美國強(qiáng)大的社區(qū)生活、公共生活也為其驗(yàn)證、踐行這樣的學(xué)術(shù)認(rèn)知提供了良好的條件。在其當(dāng)年注冊律師事務(wù)所之時(shí)，她就和合伙人在第一時(shí)間加入了當(dāng)?shù)氐氖忻窬銟凡?，借助這個(gè)平臺(tái)，她確保了自己的名字被社區(qū)所知曉。所以，當(dāng)她在家的日子里，依舊繼續(xù)著法律事務(wù)，在社區(qū)中寫遺囑、寫訴狀，擔(dān)任聯(lián)邦破產(chǎn)法庭受托人，受理大量可以在家處理的案件。同時(shí)她積極參與鳳凰城年輕人聯(lián)合會(huì)（the Phoenix Junior League）這一專為有雄心的主婦設(shè)立的組織，并在其中逐漸嶄露頭角……借助這一系列的社區(qū)活動(dòng)、公共活動(dòng)，即便是作為一名主婦，她逐步走入政治圈，成為選區(qū)委員，成為共和黨的縣副主席，并最終進(jìn)入州參議院工作，從而從根本上拉近了她和最高法院的距離。所以，事實(shí)上，在她作為全職母親待在家里的那段日子，得益于美國發(fā)達(dá)的社區(qū)組織、社會(huì)自治生活、公共生活，她的生活充斥著一連串的交替換位的補(bǔ)償性工作—服務(wù)于社區(qū)、服務(wù)于社會(huì)的不計(jì)報(bào)酬的義務(wù)工作，這些工作幫助她與社會(huì)保持了緊密的聯(lián)系，并從影響力的邊緣地帶一步步走到了中心地帶，走向了權(quán)力走廊的內(nèi)部。沒有這些發(fā)達(dá)的公共生活，沒有這些能夠讓奧康納顯露出令人印象深刻的業(yè)績的機(jī)會(huì)，奧康納是不可能走向權(quán)力的核心地帶—最高法院的。社會(huì)幫助奧康納儲(chǔ)備了極佳的從業(yè)經(jīng)歷和政治資本，當(dāng)機(jī)會(huì)到來時(shí)，奧康納顯然已經(jīng)準(zhǔn)備好了。沒有發(fā)達(dá)的以社區(qū)生活為代表的公共生活的發(fā)展，奧康納是無法幸運(yùn)地走向權(quán)力頂峰，成為那個(gè)翩翩起舞的娜拉的。

社會(huì)哲學(xué)家菲利普·佩迪特（Philip Pettit）在復(fù)興共和主義的過程中，提出了“無支配自由觀”（freedom as non-domination）。佩迪特用奴隸和主人的例子說明，沒有干涉并不必然意味著自由。因?yàn)榧词挂粋€(gè)奴隸的主人十分仁慈，并且事實(shí)上從未干涉過奴隸的自由，但是主人擁有隨時(shí)干涉奴隸自由的能力，而且這種能力是武斷的、任意的，所以奴隸依舊是不自由的。即使他服務(wù)于世界上最善良、最溫和的人也仍然是一個(gè)奴隸，與他服務(wù)于最壞的人沒有兩樣，只要有任意支配的權(quán)力存在，就沒有自由，哪怕從未出現(xiàn)過實(shí)際的干涉。因此，無支配的自由要求創(chuàng)造一個(gè)環(huán)境，讓任何人都不得擁有任意地干涉其他人之生活或者事務(wù)的能力。（佩迪特《共和主義—一種關(guān)于自由與政府的理論》，劉訓(xùn)練譯，江蘇人民出版社2006）平等是排除干涉、排除支配的關(guān)鍵。這不僅需要公平的法治作為保障，公平的法治能夠保證所有的人都處于法律客觀、確定的統(tǒng)治之下，從而逐漸消除任意、武斷的干涉，更重要的是，立足于這樣的無支配的自由觀，我們看到，娜拉出走后要真正快樂，其實(shí)她向國家、向社會(huì)提出了更多的要求—通過相關(guān)機(jī)制的支持，竭力增加她享有不受支配之選擇的范圍和容易程度，竭力消除對(duì)自由構(gòu)成限制的因素的影響。

毫無疑問，今天的社會(huì)發(fā)展已經(jīng)讓我們看到，無論男性還是女性，在個(gè)體的發(fā)展過程中，都離不開政府、社會(huì)的輔助，對(duì)于女性的社會(huì)支持很多是通過輔助其承擔(dān)責(zé)任（如幼托教育的發(fā)展）、提供平等機(jī)會(huì)（就業(yè)平等）以及侵權(quán)救濟(jì)（反對(duì)家庭暴力）等方面實(shí)現(xiàn)，大多政策試圖減輕婦女所承擔(dān)的社會(huì)負(fù)擔(dān)，為其提供平等的機(jī)會(huì)，這些社會(huì)支持毫無疑問是女性得以自我發(fā)展的重要條件。但是，除了這樣的輔助，從奧康納的經(jīng)歷中，我們看到，娜拉的發(fā)展，不僅僅需要社會(huì)的寬容，減輕其羽翼所要承擔(dān)的重負(fù)，更重要的是，要幫助其羽翼變得更為強(qiáng)健，提升其自我飛翔的能力，即應(yīng)該構(gòu)建一個(gè)社會(huì)環(huán)境，能夠從根本上提升婦女的社會(huì)生存和競爭能力，從而使她足以應(yīng)對(duì)一切的挑戰(zhàn)，而無論外面的世界有多艱難。女性要在社會(huì)中得以健康地發(fā)展，不僅僅需要仁慈的父愛社會(huì)，幫助其承擔(dān)責(zé)任，為其受到干涉之后提供事后救濟(jì)，更是要通過對(duì)其自身能力的增強(qiáng)，實(shí)現(xiàn)其社會(huì)地位的平等，從而排除任何力量對(duì)女性任意、武斷干涉的可能。當(dāng)媒體大量報(bào)道剩女所要面對(duì)的未來危機(jī)時(shí)，一個(gè)最危言聳聽的被主張的“事實(shí)”就是：無論當(dāng)下你在職場中有多成功，誰來為你衰老之后的養(yǎng)老問題買單？如果你堅(jiān)持不婚。事實(shí)上，在當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境中，“反哺”模式不再是唯一的養(yǎng)老模式，而且如果依舊把養(yǎng)老問題視作是家庭的責(zé)任，這事實(shí)上是對(duì)國家和社會(huì)功能認(rèn)知的退化，人類發(fā)展過程中所要面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)早已不再是一個(gè)個(gè)人的命題，而是一個(gè)個(gè)體、社會(huì)和國家協(xié)同面對(duì)的領(lǐng)域，立足于“無支配的自由觀”，如果要從根本上讓娜拉自由，國家、社會(huì)就應(yīng)該告訴娜拉，你老去的風(fēng)險(xiǎn)是由國家、社會(huì)與你共擔(dān)的，當(dāng)衰老就赤裸裸地站在生命的盡頭等著你的時(shí)候，不要恐懼，國家和社會(huì)將與你一起面對(duì)衰老，讓你晚年幸福，老有所依，你無需為了擔(dān)憂衰老的風(fēng)險(xiǎn)而變得沒有選擇！這才是減少支配、守護(hù)自由所應(yīng)該秉持的邏輯。

五

娜拉的出走改寫了女性與依附、服從等與第二性特征聯(lián)系在一起的刻板印象，娜拉的出走為現(xiàn)代女性帶來了一種重新詮釋自我的邏輯，家庭、丈夫、孩子所構(gòu)建的舞臺(tái)不再是那個(gè)女性彰顯自我價(jià)值的唯一背景，但這不意味著女性必然走上另外一條唯一被設(shè)定的軌道—職場精英，何去何從—變?yōu)橄＠?、奧康納，還是快樂的主婦，還是其他更多元的角色—交給女性自己抉擇。但是，就像有人所說，女人之所以愛鞋，是因?yàn)榕说穆繁緛砭筒缓米撸砸欢ㄒo自己選一雙好鞋，讓腳下的路顯得容易一些。娜拉出走后，無論選擇成為誰，過一種什么樣的生活，但可以肯定的是，每一個(gè)女孩心中都有一個(gè)公主夢。這個(gè)公主夢與性別無關(guān)，與具體的生活方式無關(guān)，無論她多獨(dú)立，多么熱愛自由，她還是需要一雙能夠讓自己自由、幫助自己過自己想要的本真生活的水晶鞋。這雙水晶鞋不僅僅是為了襯托她的美麗，這雙水晶鞋需要以社會(huì)的寬容，以幫助其羽翼豐滿的公共政策、社會(huì)機(jī)制為原材料，有了這雙鞋，出走的娜拉才能夠在邁向遠(yuǎn)方的路上走得輕盈，走得穩(wěn)健和篤定！對(duì)于希拉里宣布參選，結(jié)果我并不關(guān)心，我只記得她在競選宣傳片中提到：“普通民眾需要一位捍衛(wèi)者，而我希望成為那位捍衛(wèi)者?！彼葱l(wèi)什么？視頻中每一張笑臉告訴我們，她要捍衛(wèi)的就是每一個(gè)人選擇他/她想要的生活的權(quán)利！