古岡

一九四九年后大陸作家在純文學(xué)意義上的寫作，可謂是弱化和單調(diào)了許多。建國初期，躊躇滿志的左翼作家們攜帶著一批對舊制度深惡痛絕之士，在邁向新文學(xué)的征途中，同樣以不輸于軍事上的速度，迅速囊括了文學(xué)的版圖。

那個主張烏托邦、民生旗幡的新大陸，伸出熱情洋溢的棧橋擁抱這些一腔熱血的文人們。沈從文過后為自己辯解時，強(qiáng)調(diào)當(dāng)時是可以離開大陸的，留在新中國本身足以說明立場的堅定。就是這批依賴漢語寫作土壤、對新世界抱有熱望的作家在越過那座棧橋后，日漸感到一絲絲寒意在身后滋生，回眸之時，一切皆晚。

最早感受到后背脊梁骨發(fā)毛的便是可走而沒走的沈從文。按常識而言，沈從文與那批左翼文人，尤其是郭沫若，沒有深仇大恨，只是在文字、看法上有些過節(jié)，自古文人相輕，大都不至于真刀真槍。令沈從文萬萬沒料到的是，青島棧橋從此再也不會通向他的文學(xué)彼岸。

那年夏天去青島，最想拜謁一下沈從文故居。沿著文化名人故居一條街找去，進(jìn)了幾棟頹敗、靜謐的小洋樓，點點光斑在米黃的磚瓦墻上留下舊時的痕跡，終究未見著大門口的銅牌，也不知哪一棟是他暫居過的房子。路途偶遇一人，聽說我找沈從文舊居，好奇地問我是否有什么很深的情結(jié)在里面。其實，我不過是喜歡不時翻翻他的散文、書信，清淡的文字又不乏結(jié)實，湘西形形色色的各色人等十分鮮活，而他本人后來的遭遇也讓人不禁唏噓，甚或痛心。

青島真是個適合于寫作的地方，青山旁水，氣候宜人，對沈從文而言，故地重游別有一番滋味。一九六二年，他已十多年沒寫作，來到此地重整旗鼓，為了寫一部二十五萬字的小說，已收集了七八萬字的材料。雖說題材取自于投身革命的一個親戚，關(guān)鍵是看他怎么寫。這時，他遇到了構(gòu)思上的瓶頸。

在給張兆和的信里，可看出他猶豫不決：“四哥那個小說長期以來不知如何下筆。不知用某一方法，即比較容易處理而對讀者卻易于領(lǐng)會。我對一般方式（如《紅旗譜》、《青春之歌》）不擬采用，應(yīng)還有更合我本來長處相配合的表現(xiàn)法，但是又受材料的現(xiàn)實性束縛，反而難于下筆。這點為難也近于一種反抗。我不希望用《紅旗譜》那種手法得到成功，可是自己習(xí)慣的又不大易和目下要求合拍?！?/p>

他知道《紅旗譜》的手法，不適合。寫革命者，是他沒法脫出的怪圈，不是說革命題材難以出彩，恰恰是那個時代的意識形態(tài)氛圍，使得沈從文的體內(nèi)日漸變化，自然而然地生長出一個自我審查官，它看著沈從文每走一步，就會如影子般緊隨其后。這如同一顆碩大的腫瘤吊在筆桿上，寫下的每個句子，它具有優(yōu)先定奪權(quán)。你要忍痛割掉它，恐怕要冒極大的風(fēng)險，像連體嬰兒，皮下的血管互為依存，所以沈從文根本不會考慮寫有悖主旋律的題材。其實，每個人的內(nèi)心多少都躲著一個審查官，比如起碼的道德底線，不也是在那里暗中劃線嗎？那或是文明應(yīng)承受的代價?？勺骷以趺茨苌鷤€如此駭人的肉瘤，它又是怎樣生出來的？

沈從文一九四九年初神情恍惚的神態(tài)讓人心痛。郭沫若在香港發(fā)表的《斥反動文藝》給他扣上一頂“粉紅色作家”的帽子，并打入 “反動派”行列。造成的沖擊有多大姑且不論，起碼，是不是成為他精神失常的主因確也難以排除。他可憐巴巴地給丁玲寫了封信，說：“本出于恐怖迫害，致神經(jīng)失常，于氣、急、怕中逐漸加深，終于崩潰?！边M(jìn)而懇求她照應(yīng)一下：“每個人的神經(jīng)張力究竟有個限度，一過限度，必崩毀無疑也。望為轉(zhuǎn)相關(guān)方面一下?！鼣?shù)月在退思補(bǔ)過意義下，檢討結(jié)果，以及受的現(xiàn)實教育結(jié)果，我已變了許多。已盡了最大克制力，學(xué)習(xí)文件，聯(lián)系自己。”那個無孔不在的審查官占了上風(fēng)，他已從大腦即將崩潰的恐怖中，看到了急流勇退的對策，“將來我尚可于新的文教機(jī)構(gòu)，擔(dān)負(fù)一個小小職務(wù)，為國內(nèi)各地有區(qū)域性工藝美術(shù)館墊個底?！?/p>

如此低聲下氣，為求得一個小小職務(wù)，這位著作等身的作家，可曾回首當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)之時。一九三一年寫的《甲辰閑話》中，他信心十足地展示宏大的創(chuàng)作計劃：“我預(yù)備在我活著的日子里，寫下幾個小說，從三十歲起始到五十歲止，這二十年內(nèi)條件許可當(dāng)把它繼續(xù)完成，我將用下述各樣名字，作為我每個作品的題名。一、黃河，寫黃河兩岸北方民族與這一條骯臟肥沃河流所影響到的一切。二、長江……三、長城……四、上?！?、北京……六、父親……等等?！币恢绷械绞粋€條目，假如天若助人，沈從文的這些長篇系列皆能落實到文字，豈不又是一個巴爾扎克的人間喜劇問世。

沈從文只是諸多文人悲劇中的一個，我常在腦海中縈繞另一幅迥然不同的畫面，要是沈從文像帕斯捷爾納克那樣，悄悄地寫下他早先題名的那些鴻篇巨制，再帶往國外出版；要是能擁有索爾仁尼琴似的堅強(qiáng)神經(jīng)……我知道這種理想化的想象絲毫無助于現(xiàn)實，在漢民族這塊土地上，我們的境遇、思考畢竟有別于異域。談到此類問題，父親毫不猶豫地對我說，要是你在那時，也一樣不敢寫自己的東西。我一怔，沒有回答。我明白“要是我在那時”是個事實上不成立的命題，帶著當(dāng)下的思考理直氣壯地回答也毫無意義。問題的關(guān)鍵是，這件事促使我不要簡單化地理解歷史，哪怕你覺得設(shè)身處地，其實也僅僅是將想象和歷史拉得較近一點而已。

“日常性依賴”不失為一種較好的理解途徑，這個概念來自雅恩·帕托什卡，我們不熟悉也未見漢語譯本的一位捷克哲學(xué)家，當(dāng)年他和哈維爾一起成為“七七憲章”運動創(chuàng)始人和發(fā)言人，后遭迫害死于獄中。他總結(jié)了些并不怎么深奧，但意義非同小可的道理，如非本質(zhì)、異化、不公正等現(xiàn)象，也就是專制政權(quán)賴以存在的土壤，“是我們對日常性的無限關(guān)注，而日常性只能保障所謂的‘完滿結(jié)局。也正是那些吸引我們的舒適感覺與小恩小惠讓日常性逐漸占領(lǐng)了我們的生活和意識。能夠自由地作出犧牲，是幫助我們切斷與日常性聯(lián)系的辦法。日常性只能將自由的人類變?yōu)轫槒牡呐`”（《歐洲精神》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2009）。

沈從文的日常性依賴絕非是生活中的小恩惠及舒適，但反過來說，生活中的安靜某種程度上取決于日常細(xì)節(jié)，它可以作為生活深淵里的稻草，一旦抓住了它，沈從文便不會完全發(fā)瘋。

他不顧屈辱地給丁玲去信就是個例證，“實需要把生命導(dǎo)入正常，來參加新國家建設(shè)第一步路！丁玲，這就恐怕不是我自己努力振作能了事，還是中共對我的處理，如第一步就是家庭破裂，我想我神經(jīng)崩毀恐將無可補(bǔ)救，任何工作意義也沒有了！我明白我自己神經(jīng)所能忍受限度。改造我，唯有三姐還在和我一起方有希望。欲致我瘋狂到毀滅，方法簡單，鼓勵她離開我?！?/p>

可見他對“三姐”張兆和的依戀程度，大難臨頭，親情的維系顯得尤為重要，而這種維系或是一種“日常性依賴”。當(dāng)然，這只是日常性表面的一種征象，他的“三姐”在沈從文一九六一年看了《戰(zhàn)爭與和平》，重振寫作信心時，給他的信中提出校正的意見：“作為一個社會主義國家的作家對創(chuàng)作所采取的態(tài)度，你的一些看法我不敢茍同。我覺得你的看法不夠全面，帶著過多的個人情緒，這些個人情緒妨礙你看到許多值得人歡欣鼓舞的東西?！?/p>

沈從文害怕夫人離去，甚至如頑童般將自己愿意被意識形態(tài)改造的前提，建立在夫人不分離的許諾上。我們可以假設(shè)，一個更為精致聰明的改造方案，是將已經(jīng)脫胎換骨的夫人放在沈從文身邊，起著推波助瀾的作用。由此可見，帕托什卡所說的“日常性只能將自由的人類變?yōu)轫槒牡呐`”多少印證了沈從文的絕境。

沈從文在不斷的檢查、自我否定、檢討自己寫的六十多本書全是粗制濫造以后，終于熬了過來。令人不勝悲涼的是，隨著他體內(nèi)自我審查官的隱退，那個才華橫溢的作家早已消失殆盡了。