老四

根據(jù)路遙小說《平凡的世界》改編的同名電視劇將于2月26日開播。這部小說全景式地描繪了上世紀(jì)70年代中期至80年代中期中國城鄉(xiāng)生活改變和人們情感變遷，堪稱中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的經(jīng)典作品之一，根據(jù)小說改編的廣播劇和電視劇曾激勵(lì)一代人對抗苦難，走出困境。

路遙去世已有23年，中國社會(huì)也經(jīng)歷了顛覆性的變化，他卻成為一代又一代人的精神偶像，關(guān)于他的閱讀和想象從未間斷。這是一個(gè)備受爭議的話題——一個(gè)作家的平凡和偉大的界限究竟在哪里？

和路遙對話：少年時(shí)代的“政治正確”

2007年，我曾在一篇文章中寫道：

2000年春天，正是干旱的時(shí)候，一天上午，父親和三伯準(zhǔn)備了抽水機(jī)，從汶河里抽水澆麥子。我坐在河邊，一邊讀《人生》，一邊看抽水機(jī)；抽水機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)每半小時(shí)就需要換一次水，以降低溫度。我沉浸在高加林的人生里面，想象高加林該是什么樣子的，巧珍該是怎樣的動(dòng)人；我想象巧珍該有的儀態(tài)，該怎樣唱著信天游輕輕翻過一段峁梁，穿過玉米地，走進(jìn)淺淺的村巷。高加林和巧珍分手了，我的心里一陣空落，眼圈也紅了，對著汶河嘆息。沒嘆息幾聲，一個(gè)巴掌拍在頭上，我聽到父親的吼叫聲：你怎么看的機(jī)器！我扭頭看見父親通紅的眼睛，還看見通紅的發(fā)動(dòng)機(jī)吃力地運(yùn)轉(zhuǎn)，才想起忘記換水了，趕緊提起水桶灌水。灌上水，發(fā)動(dòng)機(jī)噗噗兩聲，崩潰了。

很難想象那時(shí)讀書的情景，2000年，我15歲，課堂上老師講起《人生》，上世紀(jì)80年代初的農(nóng)村，其貧瘠、無知與新世紀(jì)的農(nóng)村沒有分毫區(qū)別。到了夏天，中考結(jié)束，跑到縣圖書館買了《平凡的世界》，我接著寫道：

坐在汶河邊讀《平凡的世界》，一讀就是一天；天黑了，就放下書，靜靜坐著，看星光在水面跳躍。我清楚的發(fā)現(xiàn)，路遙在作品里寫到了我，寫到了我所懷念的鄉(xiāng)村；他的作品里有我的影子，有我初戀的情人，有我所有的親人。路遙著力寫的“城鄉(xiāng)接合部”，以及那個(gè)部位上青年人的喜怒哀樂，都給了我無盡的財(cái)富?，F(xiàn)在我不時(shí)會(huì)記起逝去多年的鄉(xiāng)村，想到純情的玉米地，想到路遙作品里才有的是是非非，想到逝去的少年時(shí)代，那么多日日夜夜，究竟有多少與路遙相伴呢？我不知道，數(shù)不清。

路遙伴隨了我的少年時(shí)代，多年后我曾遺憾地想，如果最初走進(jìn)我的生活的是王小波、卡夫卡，接下來會(huì)是什么情景？可是沒法假設(shè)，那時(shí)只有路遙。

而今，相較于2007年，8年過去了，對于路遙，有了更多的思考。

路遙的作品，中篇小說《人生》和一百萬字的長篇小說《平凡的世界》影響最為深遠(yuǎn)，我讀到它們已是新世紀(jì)，一個(gè)全新的時(shí)代將過去的痕跡抹掉，我本人作為所謂的80后，與父輩有著截然不同的生活際遇，然而，在閱讀體驗(yàn)上卻并未有隔閡感。

路遙作品中的人物，高加林、孫少平、孫少安，在年齡上，和我的父親相當(dāng)，高加林和孫少平在文革之后，新的黎明來臨前后高中畢業(yè)回到農(nóng)村，我的父親也和他們有著幾乎相同的軌跡。當(dāng)然，這并非吸引我的主要原因——我確實(shí)在路遙作品中發(fā)現(xiàn)了父輩的影子，但更多的是發(fā)現(xiàn)了自己的影子。

回顧自己的少年時(shí)代，雖然接觸到一些上輩人接觸不到的新鮮事物，但是，我們幾乎沿著父輩們的軌跡重新走了一遍：鄉(xiāng)村依舊貧困，物質(zhì)匱乏直至精神匱乏，看的電影是父輩們看過的《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》，看的書也是他們藏于床底的《鋼鐵是怎樣煉成的》，城鄉(xiāng)二元對立的巨大鴻溝投射在上世紀(jì)80年代一直到今天的農(nóng)村，一切從未改變，一切正在延續(xù)。

可以說，直到考上大學(xué)離開縣城，我一直處于先前革命話語的余脈的“統(tǒng)治”之下，在受教育、思想的發(fā)育等一系列問題上，被灌輸了大量前代人的價(jià)值觀。我的80年代、90年代從未啟蒙，只有70年代甚至60年代遺留下來的標(biāo)語和口號(hào)。

那個(gè)價(jià)值觀之下，路遙是天然的“政治正確”。

孫少平們的底層世界：想象烏托邦與詩意的苦難

進(jìn)入《平凡的世界》的故事內(nèi)核，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這不是小說，而是一部當(dāng)代社會(huì)史、政治史的縮影。

寫作之前，路遙花大量時(shí)間閱讀1975—1985年的《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》等報(bào)刊，了解這10年的一切，甚至養(yǎng)蜂、養(yǎng)魚等專業(yè)技術(shù)也要重新學(xué)習(xí)，力圖展現(xiàn)那個(gè)10年間中國一系列的變化。波瀾壯闊的10年，以一個(gè)家族的掙扎為主線，各色人等粉墨登場，其中的大量人物可以在當(dāng)時(shí)的《人民日報(bào)》等報(bào)刊中找到影子。

改革開放的成就，在孫少安、孫少平兄弟倆身上得到體現(xiàn)——時(shí)代洪流下的個(gè)人命運(yùn)變遷。哥哥孫少安，扎根農(nóng)村，帶領(lǐng)村民包產(chǎn)到組，后來開辦磚廠，三起三落，成為當(dāng)時(shí)有名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家。這是一條有趣的主線，路遙只把孫少安寫到了1985年，貧瘠的黃土高原正在迎來生機(jī)，地下滾滾黑金（煤炭）逐漸冒出地表。這之后，一個(gè)轟轟烈烈的名詞響徹黃土高原——煤老板。

相信更多的讀者會(huì)喜歡弟弟孫少平，這個(gè)被夢想加冕的年輕人，身上有著高加林的影子，卻比高加林踏實(shí)，高中畢業(yè)后回村當(dāng)民辦教師，然后不安寂寞外出打工，偶然的機(jī)會(huì)獲得城市戶口，成為煤礦工人。

又是煤，孫少平這個(gè)煤礦工人可不是現(xiàn)在我們看到的被安全事故困擾的民工，他是國企員工，有著身份上的優(yōu)勢。如果他的生活繼續(xù)延續(xù)下去，會(huì)是什么樣子？這同樣是一個(gè)有趣的話題。

雖然卑微，卻夢想不息，這才是中國夢的典型寫照。

路遙能夠抓住年輕人的神經(jīng)，很大程度上是因?yàn)樗麑懗隽藷o數(shù)不安的靈魂，不安于現(xiàn)狀，所以要改變，一成不變注定是死水一潭。孫氏兄弟那個(gè)不成器的姐夫王滿銀，信天游信手拈來，體貼女孩是一把好手，把媳婦弄得神魂顛倒，自己卻滿世界闖蕩，把南方幾元錢的電子表弄到北方倒賣，成為上世紀(jì)80年代典型的“盲流”。那些女性，也是有著不安的靈魂，巧珍愛著和她身份不符的高加林，田潤葉深愛孫少安，卻不得不嫁給不愛的李向前，成為“政治婚姻”的犧牲品。田曉霞作為《平凡的世界》中最放光芒的女性，義無反顧地喜愛孫少平，這也是大量“吊絲”意淫的一個(gè)女人，漂亮、現(xiàn)代、省委副書記的女兒，典型的白富美。

路遙的世界，是一個(gè)充滿了機(jī)遇的世界，讀者完全可以把自己設(shè)想成其中的某個(gè)角色，按照故事發(fā)展的脈絡(luò)發(fā)展，建磚廠、挖煤炭，領(lǐng)回山西媳婦，民工和大學(xué)生戀愛，事業(yè)的蒸蒸日上，愛情的大豐收，伴隨著不斷的挫折，迎接新的高潮。

路遙現(xiàn)象背后的詭異舞臺(tái)

路遙有著和王小波類似的命運(yùn)——英年早逝，廣受追捧，卻又在文學(xué)圈內(nèi)評(píng)價(jià)不高。

王小波還好，他本身就與官方價(jià)值保持一定距離。路遙卻不同，賈平凹說：“他是一個(gè)優(yōu)秀的作家，他是一個(gè)出色的政治家，他是一個(gè)氣勢磅礴的人。”作為一個(gè)曾官居縣革委會(huì)副主任的造反派，路遙有著天然的政治頭腦，矛盾文學(xué)獎(jiǎng)的加冕又使他在形式上進(jìn)入文學(xué)的主流視野。

1982年路遙憑借《人生》抵達(dá)巔峰，獲得廣泛的追捧，同名電影的上映更使他成為一代年輕人的偶像。然而，1988年，更宏大的《平凡的世界》的推出，卻受到文學(xué)圈的排斥，甚至發(fā)表都困難，第二部不得不在《花城》發(fā)表，而不是之前更高級(jí)別的《當(dāng)代》。

1988年的文學(xué)形態(tài)是怎樣的？此時(shí)莫言的《紅高粱》早已拍成電影，余華、馬原等一大批先鋒作家睥睨文壇，以笨重的現(xiàn)實(shí)主義直接切入當(dāng)代政治、社會(huì)的《平凡的世界》反而成了文壇的“奇葩”。路遙也看到了危機(jī)，試圖證明“現(xiàn)實(shí)主義照樣有廣闊的革新前景”。可是，《平凡的世界》在藝術(shù)上成就并不突出，甚至在當(dāng)時(shí)比只有它十分之一篇幅的《人生》產(chǎn)生的轟動(dòng)要小。

奇怪就在于，就是這樣一部不被評(píng)論界看好的小說，卻在普通讀者中擁有如此廣泛的影響。今天，當(dāng)年的多少小說早已進(jìn)入歷史的垃圾堆，《平凡的世界》卻依然是一部暢銷書，讀者群一直在擴(kuò)大。

2014年，備受爭議的路遙文學(xué)獎(jiǎng)出爐，更早前，路遙文學(xué)館、路遙紀(jì)念館相繼在其母校延安大學(xué)、故鄉(xiāng)陜北清澗建館，關(guān)于他的論文集、傳記不斷出版，其生平史料被反復(fù)挖掘，每年到11月17日路遙祭日，民間的紀(jì)念活動(dòng)更是不斷上演。

可惜，作家已逝，他身后流傳的故事都成為傳說。

這是一個(gè)詭異的舞臺(tái)，當(dāng)你進(jìn)入《平凡的世界》，大量的政治標(biāo)語讓你皺起眉頭的同時(shí)，又有大量抵達(dá)你的靈魂的人和事讓你激動(dòng)起來，一時(shí)間忘掉了那些標(biāo)語。而最終，你又在標(biāo)語的啟迪下，接受這個(gè)社會(huì)的階層劃分、表面沉靜下的暗流涌動(dòng)，試圖依靠個(gè)人奮斗抵達(dá)理想的高地。

這個(gè)社會(huì)從不缺乏個(gè)人奮斗，也從不缺乏心靈雞湯。對美好生活的向往，個(gè)人之夢，是普通人觸手可及又高不可攀的矛盾存在。路遙不會(huì)消失，他還會(huì)激勵(lì)一代代年輕人，把理想分為兩部分，一部分交給火熱的生活，一部分扔到主流價(jià)值的垃圾堆。