《致女兒的信》：一次并不成功的性教育

人教社六冊初中語文書，涉及愛情的共有六篇課文。其中紀(jì)伯倫《浪之歌》和《雨之歌》側(cè)重于自然景物的擬人化表達(dá)；《望江南》《關(guān)雎》和《蒹葭》是詩化的古典愛情；《簡·愛》的節(jié)選并非課文而只是作為附錄存在，花園傾訴的片段展示的是成年男女的情感世界。

散文詩、詩歌、小說固然可以談?wù)搻矍?，然而文學(xué)的境界總是高于現(xiàn)實(shí)地面，十三四歲的少年男女尚未長成，難以夠著。若以這些文本作為孩子們情感生活的指導(dǎo)，顯然不夠貼切。這樣看來，蘇霍姆林斯基以父親的口吻，非虛構(gòu)的書信的形式，寫成的《致女兒的信》，適合作為孩子們成長的參考，在這個(gè)意義上比其余五篇更值得重視。

一、積極的態(tài)度

什么是愛情？或遲或早，誰都會遇到這個(gè)問題。每個(gè)人觸碰愛情的時(shí)間不盡相同，然而也許只有在成年的省思與回望時(shí)，才能透徹地理解愛情——愛情是一門藝術(shù)，是一項(xiàng)積極的活動(dòng)，既使人克服個(gè)體的孤寂和與世隔絕感，又能保持自身本來的完整性。

根據(jù)不同的愛的對象，愛情可以分為五種：博愛、母愛、性愛、自愛、神愛。通常意義上的愛情其實(shí)就是性愛，若要談?wù)搻矍榫蜔o法回避性的問題，弗羅姆說：“愛情毫無疑問會引起性結(jié)合的要求，在有愛情的情況下，這種生理關(guān)系就不會帶有占有或被占有的野心和欲望，而是充滿了溫柔……性愛是具有獨(dú)占性，但同時(shí)也是通過愛一個(gè)人，進(jìn)而愛全人類，愛一切生命?！?/p>

蘇霍姆林斯基顯然深知這一點(diǎn)，他在《關(guān)于愛的思考》里寫道：“應(yīng)當(dāng)推心置腹地、開誠布公地，最主要的應(yīng)當(dāng)隨機(jī)應(yīng)變地跟小伙子和大姑娘們談?wù)搻矍?。像思想、理智、意識支配感情這一類的教導(dǎo)，要像一條紅線貫穿整個(gè)談話過程。在關(guān)于愛情的談話中，不要太重感情，而應(yīng)讓聰明才智和理性來支配。自覺理智地對待性欲，是關(guān)于愛情的談話的最本質(zhì)的方面，教育者必須用這些話語來觸及人的心靈中最隱秘的東西。”正是這種大膽談?wù)撔詯鄣膽B(tài)度，讓他致女兒的六封書信廣為流傳。

在第一封信里，蘇霍姆林斯基借祖母之口，講述了上帝與一對愛侶的故事，這對相愛的男女一起攜手走過50多年，不管境遇如何變化，總是“你看看我，我看看你，相互傳情”。什么是愛情？仔細(xì)考究文本，可以發(fā)現(xiàn)蘇霍姆林斯基借這個(gè)故事提供的三個(gè)答案：

（一）愛情是“人類種族的生命力永不衰敗的紐帶”；

（二）愛情是忠誠（共同生活時(shí)）和心靈的追念（失偶之后）；

（三）愛情是美的。“這種美勝過天空和太陽、大地和麥田——?jiǎng)龠^上帝所創(chuàng)造的一切?！?/p>

他從社會學(xué)、倫理學(xué)、美學(xué)三個(gè)不同的角度，盡其所能地回答了女兒的提問。

二、談?wù)摰哪康?/p>

遺憾的是，九年級上冊語文書選用的《致女兒的信》，只是致女兒六封信里的第一封，這封信里除了那個(gè)童話故事之外，幾乎別無所有；關(guān)于愛情談話的本質(zhì)部分，還沒來得及展開。倘若讀者有機(jī)會把六封信通讀，那么翻閱第二封信時(shí)，就能讀到一個(gè)中等技校的17歲女孩懷孕的例子了。蘇霍姆林斯基用了很長的篇幅來講述這不幸女孩的經(jīng)歷，展示她中途停止的學(xué)業(yè)、遭到破壞的生活。該例子的殘酷與之前童話的美好形成極大的反差，這個(gè)例子之后，父親不再王顧左右而言他了，直接向女兒攤牌：“親愛的女兒，你一定看出，我并不是無緣無故想起祖母的含有哲理的童話故事，也并不是隨意和你談起什么是愛情的話題。我想防止你重蹈許多女孩子的覆轍。她們?yōu)榇瞬坏貌桓冻鍪种卮蟮拇鷥r(jià)：犧牲幸福、歡樂、健康，有時(shí)甚至犧牲生命?！?/p>

兩句“并不是”清楚地告訴讀者，蘇霍姆林斯基深遠(yuǎn)的憂心，以及發(fā)起“什么是愛情”這個(gè)話題真正的用意。正如他所說“自覺理智地對待性欲，是關(guān)于愛情的談話的最本質(zhì)的方面”，一口氣寫給女兒的六封信，最本質(zhì)的目的只有一個(gè)——防止她在理智的婚姻到來之前意外地懷孕。因?yàn)椤盁o知的不僅僅是那些竭力想滿足性欲，但道德上從不準(zhǔn)備做一個(gè)真正男子漢的男青年，無知的也有女孩子”。

三、女兒為什么發(fā)問

蘇霍姆林斯基的女兒當(dāng)時(shí)14歲，正值青春期。青春期的孩子最想了解什么？根據(jù)臺灣學(xué)者游乾桂的統(tǒng)計(jì)，青春期的孩子最想了解的七個(gè)問題，分別是：月經(jīng)、夢遺、手淫、性交與懷孕、避孕、性病、同性戀。

青春期的過程，就是不斷向世界發(fā)問的過程。初進(jìn)青春期的階段，以性為驅(qū)力的迅速發(fā)展中，隨之而來的問題大多關(guān)于身體與外表，無論女孩男孩，都很關(guān)注自身的變化，也很在意與同齡人的比較。事實(shí)上，無論是乳房的大小、月經(jīng)何時(shí)來、衛(wèi)生棉的使用，還是陰莖上的斑點(diǎn)、左右睪丸的對稱、精液的顏色等具體問題，其實(shí)都圍繞著“我是誰”這一核心問題；而到了青春期的后期，問題的核心就漸漸轉(zhuǎn)移，重點(diǎn)落在了“我應(yīng)該如何過我的生活”這一點(diǎn)上。

青春期的提問，值得父母認(rèn)真對待。因?yàn)橛行﹩栴}看似關(guān)乎特定的事實(shí)，其實(shí)暗藏著性啟蒙時(shí)的深層焦慮；有些問題看似隨意，其實(shí)含有嚴(yán)肅的弦外之音。

什么是愛情？14歲的女孩問父親，父親說：“你的問題使我的心情非常激動(dòng)?！比缓箝_始講述一個(gè)有教育意義的故事。然而女孩為什么會提這個(gè)問題？其實(shí)有很多種可能——也許她想在父親面前展示自己的成熟，也許她的身邊已經(jīng)有朋友開始戀愛，也許她曾被愛情一霎飛觸的裙緣掃拂，也許她已經(jīng)歷了一次小小的愛情而想作一總結(jié)，也許她只是出于對父母婚姻的關(guān)心……無論如何，在父親的回答中，她期待獲得一些可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)，盡管那是來自上一輩的老式武裝。

父親竭盡全力地給予了回答，針對這個(gè)問題，寫了整整六封信。那么，他的回答是否恰當(dāng)呢？

四、父親的回答

不難從蘇霍姆林斯基的滔滔不絕中歸納出他的愛情觀：

（一）愛情意味著對下一代負(fù)責(zé)（生殖）；

（二）愛情雙方要持之以恒、專一不貳（忠誠）；

（三）愛情是從性欲中升華的高尚情感（美）。

這三點(diǎn)其實(shí)都包含在第一封信的故事里，后面的書信中用了不少材料具體地加以證明。因?yàn)檫@是給女兒的信，所以在這三點(diǎn)之外，還特別附加了強(qiáng)有力的第四點(diǎn)——“婦女是愛情的主宰”。這種說法顯然否定了愛情中雙方的平等，也不能涵蓋男同性戀者的愛情領(lǐng)域，最多只能將其視作父親對女兒私下的、善意的性別鼓勵(lì)吧。

除此之外，在他的信里還有兩個(gè)隱藏著的觀點(diǎn)。

（一）性欲災(zāi)禍論

在論證性與愛的關(guān)系時(shí)，蘇霍姆林斯基用了一個(gè)有點(diǎn)古怪的比喻，把性欲比作一塊大理石，把愛情比作從中雕刻而出的一朵玫瑰花。他認(rèn)為，不了解愛情這種偉大勞動(dòng)意義的人，就是披著獸皮的原始人，“不幸的恰恰是許多年輕人不能超越那種原始的、缺乏創(chuàng)造性的勞動(dòng)：挖出一塊大理石，只能玩賞它而已。他能把這塊大理石拖進(jìn)洞穴，觀賞它，卻看不透這塊石頭的隱秘深處蘊(yùn)藏著美。產(chǎn)生性欲并力求得到滿足，即認(rèn)為這是愛情?！?/p>

在這個(gè)比喻中，既肯定了大理石的價(jià)值（他稱之為“一塊名貴的石頭”），也肯定了性是愛的基礎(chǔ)、愛是在性中開出的花朵。然而在接下來的信里，他隨即就否定了性本身的價(jià)值，直接宣判肉欲即罪惡：“我們不怕直言不諱，直截了當(dāng)?shù)卣f吧，失卻理智和堅(jiān)毅精神的單純的肉欲是一樁極大的罪惡。而且它正偷偷地向你窺視。”

不僅如此，作為教育家的蘇霍姆林斯基還可以變成預(yù)言家，他清晰地看見一幅可怕的圖景，年輕人耽于性欲，后果很嚴(yán)重：“如果性欲加上輕浮，加上貪圖一時(shí)的快慰和歡樂——這就預(yù)示著他將遭到致命的危險(xiǎn)?；▋旱谝谎劭磥硎敲利惗匀说?，但它卻可能藏有毒素?！?/p>

第三封信里作為美好愛情象征的花朵，到了第四封信就成了一種鮮艷的邪惡。14歲的女孩讀到這里，恐怕會花容失色，再不敢談?wù)撌裁词菒矍榱税伞?/p>

（二）男性危險(xiǎn)觀

同時(shí)，蘇霍姆林斯基信里所描述的男性，往往滿腦子就想著性，只想著把女孩子弄到手；而且善于扮演，內(nèi)心卻冷酷無情：“男青年一味要求女孩子迎合他的意愿，還裝出一副不是有意作惡，而是真愛女孩子的樣子?！?/p>

除了第一封信童話故事里的那個(gè)缺乏描寫、面目模糊的男人，在后面的信里被具體提及的男子，都是負(fù)面的形象。

第二封信的小伙子，喜歡喝酒、舉止粗魯，欺騙女孩子說：“別那么小心眼……”等到懷孕了的女孩子去找他，他把責(zé)任推得干干凈凈，頭也不回地離開了。第六封信里的汽車司機(jī)，顯然是撇下了可憐的母子，過著自己的逍遙生活，7歲兒子柯里亞上門去找他，他卻視而不見，車子從可憐的兒子身旁駛過，甚至都沒有慢下來一點(diǎn)點(diǎn)……

就這樣，蘇霍姆林斯基為自己的女兒筑起了兩道防線，用第一道防線來控制自我，用第二道防線來遠(yuǎn)離男子。人教社的初中《思想品德》教材，采用的也是同樣的防御政策，在八年級上冊《男生女生》一節(jié)里，愛情被歸為四大類：誤解型、尋求替代滿足型、尋求地位型、沖動(dòng)或報(bào)復(fù)型——沒有一類是正常的、自然的。《把握青春 把握情感》的標(biāo)題下，有一段僵硬的、不合邏輯的教誨：“男女同學(xué)之間的情感，需要慎重對待、理智處理。世間萬物各有時(shí)節(jié)，過早地成熟，會過早地凋謝。我們既然在春天，就不要去做秋天的事?！薄獝矍槭乔锾斓氖聠?？

五、現(xiàn)代社會的性觀念

傳統(tǒng)的愛情觀里，性的目的就是為了生殖，與生殖無關(guān)的性活動(dòng)即為罪惡，需要限制，這便是蘇霍姆林斯基“性欲災(zāi)禍論”的立論基礎(chǔ)。所以在他的童話故事里，那對男女一定是子孫滿堂的，“幾個(gè)兒子在耕地，女兒在收麥子，孫子們在草地上嬉戲……”

而現(xiàn)代社會的普遍看法是，性固然有生殖的功能，但還有與生殖完全無關(guān)的其他功能：性愉悅本身的價(jià)值、自尊和自我身份認(rèn)同、接納或拒絕的交流功能?，F(xiàn)代社會肯定人類繁殖的必要，也充分肯定了性在生殖之外的多重價(jià)值。

傳統(tǒng)的愛情觀還主張，性活動(dòng)必須扎根于深厚的個(gè)人情感，這樣可以為女孩在異性戀關(guān)系中免受剝削、傷害而提供保護(hù)。沒有深厚感情的男子，往往是危險(xiǎn)的。在傳統(tǒng)的愛情學(xué)家眼里，女孩子都是小紅帽，凡是她所遭遇的，都是毛茸茸的色狼。這個(gè)觀念先入為主地認(rèn)為，男性的性與女性的性相比，前者更為粗暴，更不負(fù)責(zé)任，正如蘇霍姆林斯基“男性危險(xiǎn)觀”里所描述的那樣。然而，這樣的描述并不符合實(shí)情，在現(xiàn)代社會里，“男性的性”與“女性的性”同樣需要保護(hù)，尤其對于青春期少年而言。

這種觀念的另一種危險(xiǎn)在于把“神就是愛”本末倒置，在課文里的表達(dá)就成了“愛情，它高于上帝”——每一種人類之愛到達(dá)巔峰時(shí)，常常會自我加冕神圣的權(quán)威，愛國主義如此、民族主義如此、愛情也是如此。一定得警惕這種貌似上帝的聲音，當(dāng)記得C·S·路易斯的告誡：“愛情一旦受到毫無保留的尊崇和無條件的遵從，就會變成魔鬼?！?/p>

好的教育并不無限拔高愛情，只是尊重、溫柔地對待青春期，了解“青春期前后對愛情的追尋，興趣常常不在性交”。成長生活中的每個(gè)經(jīng)驗(yàn)都很重要，不可以貶辱與恐嚇的方式，僅僅為了防止青春期的性行為，就破壞了他們對世界謹(jǐn)慎而合理的發(fā)問、探尋與夢想，殘忍地?fù)羲榱怂麄児獠孰[現(xiàn)的美好而敏感的心。

不妨回憶一下茨威格筆下那個(gè)同樣年齡的女孩，她的心緊張得像根琴弦，心上人一出現(xiàn)，它就顫個(gè)不停，“你的什么事情我都知道，我知道你的每一個(gè)生活習(xí)慣，認(rèn)得你的每一根領(lǐng)帶、每一套衣服……我從13歲到16歲，每一小時(shí)都是在你身上度過的。啊，我干了多少傻事??！我親吻你的手摸過的門把，我偷了一個(gè)你進(jìn)門之前扔掉的雪茄煙頭，這個(gè)煙頭我視若圣物，因?yàn)槟愕淖齑浇佑|過它。晚上我上百次地借故跑下樓去，到胡同里去看看你哪間屋里還亮著燈光，用這樣的辦法來感覺你那看不見的存在，在想象中親近你……”

這個(gè)典型的例子，很好地說明了青春期的世界總是小題大做，在成年人毫不留意的現(xiàn)實(shí)中閃爍著只有自己知道的愛情的微光，對男孩和女孩來說，在乎的是感覺：輕柔的觸摸、迅速的一瞥、偷閑的時(shí)刻、秘密的夢想、詩歌創(chuàng)作、給雜志上半真半假的討論回信、欣賞地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)……這些微小的事件，都可以用來營建空中樓閣，構(gòu)建屬于他們自己的親密關(guān)系。

六、懷著愛的技術(shù)指導(dǎo)

盡管14歲在不少國家就被視作成年，當(dāng)然許多家長還是希望孩子第一次性行為最好不要發(fā)生在婚前。這般美好的愿望，通過恐嚇手段是很難達(dá)成的，與其在觀念上層層設(shè)防，不若給予懷著愛的技術(shù)指導(dǎo)。

下面這位父親，以存錢的三個(gè)秘訣自然地過渡到“為所愛的人保留住性”的三個(gè)秘訣，在自然展開的對話中，很好地教會了兒子柯瑞，如何做到不太早發(fā)生性關(guān)系：

父親：“這兒也有三個(gè)秘訣。第一，一個(gè)男孩或女孩和其他人在一起時(shí)，會有發(fā)生性關(guān)系的危險(xiǎn)嗎？”

柯瑞：“不會?！?/p>

父親：“所以怎樣才是不會太早發(fā)生性關(guān)系的良方？”

柯瑞：“不要單獨(dú)相處在一起?！?/p>

父親：“完全正確，柯瑞。這是第一個(gè)秘訣。在十五六歲之前，我們認(rèn)為最好不要單獨(dú)和一個(gè)女孩約會。后面我們會再提到這一點(diǎn)，你同意這是保留住‘性的第一個(gè)秘訣嗎？”

柯瑞：“同意?！?/p>

父親：“當(dāng)一個(gè)男孩和女孩太早有性關(guān)系，他們第一步會做什么？”

柯瑞：“他們會把衣服脫下來，觸碰彼此的私處?！?/p>

父親：“對的。所以這第二個(gè)秘訣很簡單。一旦你開始約會，保持衣衫整齊和保護(hù)‘禁止手碰觸的區(qū)域，是你務(wù)必堅(jiān)持的。這‘禁止手碰觸的區(qū)域會是哪些部位？”

柯瑞：“女孩的胸部、臀部和陰道?！?/p>

父親：“假如你更大些，正和一個(gè)女孩約會，而且你也很喜歡她，你可能只親吻、擁抱她，而不碰觸到那些部位嗎？”

柯瑞：“可以。”

父親：“我相信你能。所以這是保留住‘性的第二個(gè)秘訣。不讓你的手去碰觸那些部位，而且衣衫整齊。這第三個(gè)秘訣也非常簡單。人們開始性交之前通常還會做些什么事？”

柯瑞：“他們會躺到床上或沙發(fā)等東西上面去。”

父親：“對。他們會采取水平的姿勢而不是垂直的姿勢。你知道這是什么意思嗎？”

柯瑞：“垂直是指從上到下，像坐著或站著。水平是指從一邊到另一邊，像是躺著?！?/p>

父親：“對。所以假如你要保留住性，怎樣才是比較好的做法？”

柯瑞：“和一個(gè)女孩在一起，不要躺下來。如果你要親吻她，也要保持坐著或站著的姿勢。保持垂直，而不是水平?！?/p>

父親：“對的，柯瑞。就是這三個(gè)秘訣。我保證只要你不太早約會、保持你的手不去碰觸那些禁止觸碰的部位、保持垂直的姿勢，那么當(dāng)你和一個(gè)女孩在一起時(shí)，你就能保留住‘性，而且會讓性越來越特別，不會越來越乏味。你覺得有道理嗎？”

柯瑞：“是的?！?/p>

可見，除了對忠誠一味的強(qiáng)調(diào)，沒有任何具體操作方案的性指導(dǎo)，顯然是空洞的；同樣是對女兒的指導(dǎo)，另一位父親與女兒蕾妮嘗試著操練，專門應(yīng)對男孩提出性要求時(shí)的甜言蜜語，整整10套方案的練習(xí)，就翔實(shí)而有用。在一個(gè)具體情境的設(shè)想中，嘗試角色扮演來應(yīng)對可能遇見的問題，這是真正有效的幫助。

成人們不得不遺憾地承認(rèn)，即便給予充分及時(shí)的教育，在14歲之前就發(fā)生性行為的女孩，也還是會有的。這里有一個(gè)例子：“凱倫在13歲時(shí)愛上一位大她6歲、擁有多位女友的男孩。她讀過性愛書籍和色情刊物，她也會自慰。很自然的，她開始跟男友做愛。她因此得到性病，還墮過一次胎。但是凱倫從不后悔或懊惱?！边@則真實(shí)的案例被收錄在1996年瑞典教育部委托編寫的中小學(xué)性教育手冊中。青少年咨詢中心的助產(chǎn)士說凱倫太小，凱倫說：“因?yàn)閻鄣牧α亢軓?qiáng)，沒有什么能夠阻擋我。”因此，大人所能做的，就是跟她談?wù)劇皭鄣钠焚|(zhì)，以及相互尊重的美好的愛情生活”。至于凱倫所經(jīng)歷的性病和懷孕，恰恰是瑞典性教育最注重防范的事項(xiàng)。編著者在案例之后這樣評論道：“或許我們必須坦承，人生的歷練有時(shí)是要用痛苦的方式獲得的?！?/p>

總之，生活的境遇具體而復(fù)雜，孩子的感受豐富而細(xì)膩，以“全是為了你好”的過來人口吻的教導(dǎo)，太過剛性而不容爭辯，其實(shí)收效甚微。作為教師，應(yīng)知道每個(gè)人都擁有選擇個(gè)人生活方式的權(quán)利。1977年以來，瑞典國家教育委員會的《人際關(guān)系指導(dǎo)》采取的立場是：學(xué)校應(yīng)對婚前性行為的問題保持價(jià)值中立，學(xué)校同時(shí)支持禁欲的和已有性經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生。

七、十四歲，溫暖的雪崩

寫到這里，回想起最初的信里祖母講述的故事，越來越多的疑問涌上心頭：如果這對愛侶沒有后嗣，他們的愛情是否甜美？如果愛侶中的一個(gè)不幸早逝，剩下的一個(gè)滿懷心靈的追念，是否可以去尋找新的愛情？愛情真的崇高到勝過上帝所創(chuàng)造的一切，甚至高于上帝？愛情真的單調(diào)到只是你看看我我看看你相互傳情？

《十四歲》，詩人沈花末寫道：

寒冷的月色

燒亮你的眼神

雪意深深的涌動(dòng)過來

你十四歲的柔情是一次

溫暖的雪崩

愛情的活水流淌在每一個(gè)14歲女孩的心里，正是柔弱如花、一往情深的年紀(jì)。這時(shí)候需要特別的眷顧，需要懷著愛的恰當(dāng)文本，需要彼此尊重的對話，來一起促膝談?wù)摚菏裁词菒矍椋?/p>

語文背后的思想迷局

一、《出師表》與語文

記者：近期，西安市委黨校歷史學(xué)教授胡覺照的寫給教育部教材司的一封建議信中說，應(yīng)將諸葛亮的《出師表》撤出中學(xué)語文課本，此事引起媒體很大關(guān)注熱情。你覺得《出師表》存廢之爭，為什么會引起大家這么大的興趣？是大家對于炒作的跟風(fēng)還是觸到了某根弦？

郭：細(xì)想這個(gè)問題，特別有意味，胡覺照教授的專業(yè)是歷史，而非文學(xué)，一個(gè)歷史老師，質(zhì)疑語文教材，充分顯示了人文學(xué)科的密切相關(guān)性。

歷史教授胡覺照認(rèn)為諸葛亮對戰(zhàn)爭之惡缺乏認(rèn)識，對敵我方力量缺乏了解，只為報(bào)劉備之恩于劉禪，不顧西蜀94萬民眾的利益，貿(mào)然發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭北伐中原，這些都說明了諸葛亮的愚忠，以及缺乏自知之明。

文學(xué)學(xué)者的思路不同，章培恒、駱玉明主編的《中國文學(xué)史》中，認(rèn)為《出師表》是膾炙人口的名篇：“此表雖無意為文，而感情自然真淳，既有諄諄叮囑、反復(fù)教導(dǎo)的意味，又不失忠誠懇切的態(tài)度，成為一個(gè)杰出政治家的內(nèi)心表白，在奏疏文中頗為難得。”

以上對比，說明歷史學(xué)者因職業(yè)訓(xùn)練而得出的結(jié)論，與關(guān)注辭章文句的文學(xué)學(xué)者不同。之所以引起大眾與媒體的興趣，我想是因?yàn)榇蠹覍@個(gè)文本都熟悉，都樂于發(fā)表自己的意見。還有就是，2007年的中國，的確是反省《出師表》“忠臣意識”與“諸葛亮人格”的時(shí)候了。忠而被逐是為“屈原人格”，忠而重用是為“諸葛亮人格”——杜甫推崇他，“三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開濟(jì)老臣心”（《蜀相》）；陸游也推崇他，“出師一表真名世，千載誰堪伯仲間”（《書憤》），“凜然出師表，一字不可刪”（《感秋》）。在傳統(tǒng)的專制社會里，對“諸葛亮人格”的歌詠贊嘆是不會斷絕的。

《出師表》的廢留，會引起整個(gè)社會的關(guān)注，一方面說明我們的教材資源太局限，通過教育部審查批準(zhǔn)使用的中學(xué)語文教材，總共只有五套，一個(gè)省份或一個(gè)城市，只能五選一；而作為個(gè)體的老師，則根本沒有選擇的權(quán)利，教材依舊是指定的。另一方面，說明社會整體觀念的進(jìn)步?！吧砗笫欠钦l管得，滿村聽說諸葛亮”，其實(shí)人們現(xiàn)在的議論已跟諸葛亮本人無關(guān)，只跟我們的觀念有關(guān)。

我起初對胡覺照教授心懷敬意，年事已高，尚能高歌猛進(jìn)，很不容易。不過讀了他的《關(guān)于用〈止戰(zhàn)疏〉代替〈出師表〉的建議信》，發(fā)現(xiàn)他的要求，只不過是用一個(gè)奏章（《止戰(zhàn)疏》）取代另一個(gè)奏章（《出師表》）。這樣看來，胡覺照教授的意義，就只在于引發(fā)爭論與思考這一點(diǎn)上了。

記者：你如何看待《出師表》這篇文章？如何看待“愚忠”和它的時(shí)代性的？

郭：《出師表》并不艱深，全文共九節(jié)，一到五節(jié)是諸葛亮對劉禪的具體要求：開張圣聽；賞罰分明（宮府一體）；舉薦文臣；舉薦武將；親賢遠(yuǎn)佞。第六節(jié)插入一段“自敘生平”，以自身經(jīng)歷，強(qiáng)調(diào)劉備對自己的知遇之恩，流露感激之情，表明忠誠之心；同時(shí)以三顧茅廬的故事，突出劉備的知人之明，要?jiǎng)⒍U深追先帝遺詔，以父親為榜樣。后三節(jié)進(jìn)一步闡明分工：諸葛亮自己要“獎(jiǎng)率三軍，北定中原”，郭攸之等賢臣要有“興德之言”，劉禪則要“察納雅言”。而全文總綱，無非就是“親賢遠(yuǎn)佞”四個(gè)字而已。

我在講這篇課文的時(shí)候，主要與學(xué)生一起探討了兩個(gè)問題：一、諸葛亮有哪幾顆心，從文中哪些語句可以得見？二、全文中“宜”字共出現(xiàn)了幾次，與全文敘述語氣形成了怎樣奇異的反差？

討論后發(fā)現(xiàn)，諸葛亮有忠心（夙夜憂嘆），決心（興復(fù)漢室），還有愛心，信心，癡心，傷心，痛心，責(zé)任心，苦口婆心……

“宜”字共出現(xiàn)了六次，口吻是“你應(yīng)當(dāng)……”面對劉禪，諸葛亮的身份是雙重的，既是長輩，又是臣下；自然他的態(tài)度也是復(fù)雜的，既有勸導(dǎo)與愛惜，又有出于等級的尊敬。

《出師表》的動(dòng)人之處，大約就在臨危受命的決絕，知恩圖報(bào)的姿態(tài)，對蜀漢正統(tǒng)的忠誠，以及勸導(dǎo)、愛惜與尊敬糾結(jié)的復(fù)雜情感這四點(diǎn)吧。

不過，大部分初三的孩子，也許不會深入思考這些問題，因?yàn)槿私躺鐚?shí)驗(yàn)教科書語文九年級上冊《教師教學(xué)用書》的三條教學(xué)建議，只有一個(gè)目的，讓孩子們熟讀成誦：

一、教學(xué)這篇課文，應(yīng)當(dāng)把講解背景和疏通文意結(jié)合起來，然后通過反復(fù)誦讀使學(xué)生領(lǐng)會內(nèi)容大意，不必逐字逐句地翻譯原作。

二、本文結(jié)構(gòu)層次有多種劃分方法，教學(xué)時(shí)不必過于糾纏其中，而應(yīng)以理清文章思路為最終目的。理清思路后，更易于背誦。

三、“表”這種文體的抒情色彩很濃，可以引導(dǎo)學(xué)生通過反復(fù)誦讀著重體會。

學(xué)習(xí)這篇文章的孩子，不太會考慮到“愚忠”和時(shí)代性的問題，只想著記憶字詞，背誦時(shí)過關(guān)，檢測時(shí)不默錯(cuò)，就可以了。然而“忠臣意識”與“諸葛亮人格”，確實(shí)隨著多次缺乏反思的誦讀，漸漸浸染到孩子們的意識中去了！

《出師表》與《止戰(zhàn)疏》，在文學(xué)史上判若云泥，從思想史來看也不過是百步與五十步的差別。胡覺照教授的意見，語文老師們聽了，一笑而過，也就罷了。不過有一點(diǎn)是不可忽略的，那就是在教學(xué)參考書中，應(yīng)當(dāng)有細(xì)致的文本分析，以及對“忠臣意識”與“諸葛亮人格”的適當(dāng)批評——在一個(gè)現(xiàn)代的人人平等的社會里，不需要擁有無限權(quán)力的帝王，也不需要清官包青天、海瑞，忠臣屈原、諸葛亮，自然也不必太為這種陳舊的情感所感動(dòng)。

二、用腦袋思考，用心感受

記者：大家在討論中提到，語文的思想性還是文學(xué)性哪個(gè)更重要。我看到你的課堂實(shí)錄的書里提到，你的語文課目標(biāo)是“讓學(xué)生成為獨(dú)立精神與自由思想的公民”，似乎你更偏重于思想性？

郭：用腦袋思考，用心感受。對于一個(gè)人而言，腦袋重要，還是心重要？兩者都不可少，無法比較。不過，飽含思想的文學(xué)，才是真正的文學(xué)；正如懷有愛的理性，才是真正的理性。

學(xué)習(xí)就是認(rèn)識與發(fā)現(xiàn)，每一門學(xué)科都提供了一副重新打量世界的眼鏡。語文課堂尤其應(yīng)當(dāng)讓閱讀、討論和寫作，成為改進(jìn)我們世界所需要的知識的來源。語文課堂以語言為媒介，讓孩子們獲得對學(xué)習(xí)對象（一個(gè)詞語比如“月”，一個(gè)概念比如“自由”，一個(gè)地點(diǎn)比如“赤壁”，一首詩比如《沉重的時(shí)刻》，一部小說比如《1984》，一種情感態(tài)度比如“愛”，一種生活方式比如“民主”……）的更為準(zhǔn)確的理解，發(fā)現(xiàn)它與其他對象之間的聯(lián)系，從而更新他的認(rèn)識，進(jìn)一步指導(dǎo)、改進(jìn)他的生活。這樣，課堂也就不再是義務(wù)與負(fù)擔(dān)，而會成為快樂的來源。

記者：語文的實(shí)質(zhì)是什么？我和同事討論這個(gè)問題的時(shí)候，我傾向于思想，但我的同事更認(rèn)為是“教化”。他還舉到了許多學(xué)校的校訓(xùn)。

郭：借用米爾斯（Mills.C.W）《社會學(xué)想象》中的觀點(diǎn)：僅僅環(huán)顧四周，我們不能看到世界是什么樣的。我們觀察世界的每一事物都依賴于我們觀察世界所通過的透鏡。如果選用了新的透鏡，我們就會看到先前看不到的東西，乃至社會生活的無形結(jié)構(gòu)與隱蔽信號。語文無所謂什么“實(shí)質(zhì)”，硬要解說，我以為語文就是這樣一副透鏡，通過它——打量這世界，認(rèn)識你自己。

語文還意味著交流。只有通過交流，人的生活才具有意義；只有通過學(xué)生思考的真實(shí)性，才能證實(shí)語文的真實(shí)性，語文就是促使人感受與思考，教師不能代替，也不能把自己的感受與思考強(qiáng)加給學(xué)生。真正的思考，就是孩子本人對現(xiàn)實(shí)的思考，這必須伴隨著個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，結(jié)合現(xiàn)實(shí)，通過交流才能產(chǎn)生。

三、觀點(diǎn)的透明羅列與自由選擇

記者：如何去培養(yǎng)即便一個(gè)中學(xué)生的辨別力？

郭：這里的辨別力，大意是指文學(xué)趣味，審美能力，乃至思想觀念上的判斷力吧。觀千劍而后識器，判斷力的培養(yǎng)，建立在廣泛審閱的基礎(chǔ)上。一定要打開視野，營造盡可能開放的課堂，將盡可能多的資料納入課堂。文本是開放的，文學(xué)、電影、音樂、動(dòng)畫以及生活中正在發(fā)生的事件……形式上也是開放的，傳授、講座、觀摩、閱讀、商議、辯論、話劇、社會調(diào)查實(shí)踐……

此外，就求知的欲望與能力而言，中學(xué)生與成人沒有太大的差別，中學(xué)生并不是一個(gè)特殊的求知人群，在中學(xué)課堂，可以就他們感興趣的任何話題，以任何他們覺得恰當(dāng)?shù)姆绞剑M(jìn)行探討。即使是最微妙的概念也可以很早就介紹給青少年，不一定非要讓他們完全理解這些概念的所有細(xì)節(jié)，只為激發(fā)興趣。在這過程中，教師不要輕率地發(fā)表自己的觀點(diǎn)，尤其要克制自己，不要將陳舊而不自知的觀點(diǎn)，灌輸給了孩子，應(yīng)該讓他們在各種觀點(diǎn)的透明羅列中，自由選擇屬于他們自己的觀點(diǎn)。

記者：即便是傳統(tǒng)的教材也可以做到辨別力的培養(yǎng)嗎？我的中學(xué)語文教育，得到的永遠(yuǎn)是“標(biāo)準(zhǔn)答案”和段落大意、生詞學(xué)習(xí)這樣的程式。感覺很弱智。你覺得呢？你認(rèn)為之前的語文教育如何？

郭：從四書五經(jīng)開不出現(xiàn)代哲學(xué)，從《九章算術(shù)》也培養(yǎng)不了現(xiàn)代數(shù)學(xué)家。用傳統(tǒng)教材來培養(yǎng)現(xiàn)代公民，正如在戈壁植樹，企望樹木存活開花結(jié)果。然而戈壁只能培養(yǎng)駱駝草。

現(xiàn)在的語文教育，略有改良，然而沙漠化依然嚴(yán)重，樹木有賴于肥沃的土壤，樹人有賴于良好的教材。要防止沙化，改良土壤；要改變我們的教材，就應(yīng)當(dāng)改變教育部壟斷教材的現(xiàn)狀，成立專門的專家委員會，經(jīng)過審核的教材，就可以被學(xué)校與教師選擇使用。語文一門學(xué)科，就應(yīng)當(dāng)有幾百種可以選擇的教材，或者教師可以根據(jù)自己的課程，自由搭配組合成屬于自己的教材。

四、語文教師的堅(jiān)守和恐慌

記者：大家這些年一直在談?wù)Z文課改革，你作為一線教師，有什么感觸？到底哪里才是最應(yīng)該改的？

郭：語文課程的改革與社會改革密切相關(guān)?，F(xiàn)在進(jìn)行語文課程的改革，是艱難的。正因?yàn)榻逃赶蛭磥?，是為一個(gè)尚未存在的社會培養(yǎng)新人，所以我們可以通過語文課程的改革，為中國的社會進(jìn)程，作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)，這也是中小學(xué)教育工作者的責(zé)任。

記者：語文教師，在我們的印象里似乎總有點(diǎn)刻板、濫情的低級感覺，你以前是否對這個(gè)職業(yè)有這樣的焦慮？現(xiàn)在呢，你覺得它是不是一個(gè)偉大的職業(yè)？

郭：語文教師是一個(gè)普通的職業(yè)，和其他職業(yè)略有不同的，也許就是多了一些教師內(nèi)心的恐懼。正如帕克·帕爾默《教學(xué)勇氣》中所言：“在沒有防衛(wèi)的情況下和親密朋友在一起，教書的我們會承認(rèn)許多的恐懼：我們的工作不受賞識，沒有足夠的報(bào)酬，在一個(gè)不錯(cuò)的早上突然發(fā)現(xiàn)我們選擇了錯(cuò)誤的職業(yè)，把我們的生命都耗費(fèi)在瑣事上，到最后感覺自己像騙子。但是我們還有另外一種自己極少識別的恐懼：我們對來自年輕人的評判的恐懼?！?/p>

教師要打開自己，保持心靈的開放，用自己真實(shí)的生活與真切的思考，與孩子們建立聯(lián)系，在完整而不分裂的自我中，編織一張有凝聚力量的網(wǎng)。在他的課堂中，沒有人擁有絕對的真理，而每個(gè)人都有要求被理解的權(quán)利，每個(gè)人的生活經(jīng)歷的每個(gè)重要線索都得到尊重。

語文教師就是這樣一個(gè)普通勞動(dòng)者，他耐心，勤懇，勇敢，不抱怨，不謙虛，也不驕傲，樂于傾聽，擁有普通的生活，更重視精神生活。他仿佛一個(gè)手工業(yè)者，他的榜樣是斯賓諾莎。

太少的文學(xué)，太多的政治——讀《走，我們?nèi)ブ矘洹?/p>

布羅茨基說過，培養(yǎng)良好文學(xué)趣味的方式，就是閱讀詩歌。因?yàn)椤耙粋€(gè)人的詩讀得越多，他就越難容忍各種各樣的冗長，無論是在政治或哲學(xué)話語中，還是在歷史、社會學(xué)科或小說藝術(shù)中?！彼栽姼杼烊坏鼐团c一個(gè)封閉社會為敵，而自小就有機(jī)會接觸優(yōu)秀詩歌的孩子，必定是充滿想象力與自由精神的。

當(dāng)然，并不是分行的句子就是詩，詩是最精妙的觀感表現(xiàn)于最精妙的語言。鑒定一首詩有一個(gè)簡單的辦法：朗讀一遍，好詩的音節(jié)一定堅(jiān)實(shí)飽滿?！蹲?，我們?nèi)ブ矘洹穭t經(jīng)不起朗讀，一遍下來，你就能感到音節(jié)的零亂空洞。

原因是多方面的。

首先，全詩分六節(jié)，而含“是”的句子，就有四處：

伴隨金色童年的

是一棵棵青翠的小樹

一棵樹就是一座綠色工廠

片片枝葉都是快樂的音符

森林是人類的 朋友

一首好的詩，會以它的精確度、加速度、密集度和空白度，以充滿想象的方式，邀請讀者作出自己的判斷；而“是字句”則以“是”字填死了原本靈動(dòng)的氣眼，直接陳述了作者的判斷，使得詩味大減。以上四句，保留主要內(nèi)容，單單將“是”“就是”“都是”刪去，或替換為一個(gè)逗號，效果也會比原來好一些：

伴隨金色童年的

一棵棵青翠的小樹

一棵樹，一座綠色工廠

片片枝葉，快樂的音符

森林，人類的朋友

其次，詩要求精練，以及對細(xì)節(jié)的極度重視，所以在關(guān)鍵的詞語與意象上，它盡量避免重復(fù)（除非是有意運(yùn)用重復(fù)的手法，如李白《登金陵鳳凰臺）中的“鳳凰”、廢名《街頭》中的“寂寞”）。元代薩天錫初擬“地濕厭聞天竺雨，月明來聽景陽鐘”，后改為“地濕厭看天竺雨，月明來聽景陽鐘”，因“‘聞、‘聽二字一合耳”，雖字面不同但意義重復(fù)——連這種隱含意義的重復(fù)也要竭力避免，何況詞語本身的重復(fù)呢？而在《走，我們?nèi)ブ矘洹防?，一個(gè)“綠”字，就重復(fù)出現(xiàn)了五次：綠色工廠，綠色的希望，綠色寶庫，一片新綠，染綠。

綠色作為三原色之一，在中國文化中具有生命的含義，它是植物的顏色，常作為環(huán)保的象征——呼吁植樹，是因?yàn)榄h(huán)境被破壞與污染；環(huán)境被破壞與污染，一個(gè)重要原因是因?yàn)楣I(yè)發(fā)展，工廠過量——本詩的矛盾之處在于，明明旨在呼喚綠色，偏偏把站在綠色對立面的“工廠”標(biāo)簽貼在自己臉上，令人啼笑皆非，也說明作者根本沒有理解“綠色”真正的含義。至于句中同樣用綠色修飾的“希望”“寶庫”二詞，屬于抽象的概念，無論怎么用力刷，綠色也無法附著，不具有可視性。

再次，詩的意象之間，當(dāng)具備內(nèi)在的邏輯，試舉夏宇《甜蜜的復(fù)仇》為例：

把你的影子加點(diǎn)鹽

腌起來

風(fēng)干

老的時(shí)候

下酒

影子、鹽、腌、風(fēng)干、下酒，前承后遞，絲絲入扣地寫出愛恨的交加，長期的怨念?！蹲?，我們?nèi)ブ矘洹防锏木渥舆B起碼的連貫都沒有，“一棵樹就是一座綠色工廠/片片枝葉都是快樂的音符”，一樹一工廠，枝葉是樹的組成部分，以此推論，枝葉可以是廠房，是機(jī)器，是鍋爐……無論如何都不能得出“枝葉是音符”的結(jié)論。

在夏宇的詩里，腌、風(fēng)干、老……緩緩流逝的時(shí)間，盡顯錐心入骨的煎熬?！蹲撸覀?nèi)ブ矘洹?，“今天栽下綠色的希望，明天長成參天的大樹”，一切都在一夜間完成，多快好省，卻不符合生活的真實(shí)；退一步來說，即便把“今天、明天”理解為“如今、將來”，依然與句中“樹”的意象抵觸。

同是“樹”的意象，同樣用了“今天、明天”，田漢《畢業(yè)歌》“我們今天是桃李芬芳，明天是社會的棟梁”一句，就非常妥帖，為什么？一方面，桃李業(yè)已長成，可以直接化為棟梁，符合邏輯；另一方面，旋即畢業(yè)的學(xué)生，立刻就投身社會，報(bào)效祖國，這一切都在短時(shí)間內(nèi)一氣呵成，用“今天、明天”再恰當(dāng)不過。

植樹則不同。十年方能樹木，長成參天的大樹，總得百年以上，相對于人的生命而言，這是緩慢、漫長的時(shí)間，與“今天、明天”中隱含著的速度感、匆忙感相矛盾。事實(shí)上，正是這種不負(fù)責(zé)任、好大喜功的速成心態(tài)，才帶來了如今漫天的風(fēng)沙。

最后，《走，我們?nèi)ブ矘洹防铮踔吝€有字句都不通之處，“片片枝葉都是快樂的音符”，用“片片”飾“葉子”說得通，飾“枝葉”則搭配不當(dāng)；“多栽一棵樹，就多增添一片新綠”，“增添”本來就有“添加、加多”的意思，再用“多”修飾，不是缺乏詩人的敏感，而是缺乏基本的語文素養(yǎng)了。

以上的批評顯然抵不過編者的重視。編者把它放在整冊語文書的第一篇，并且有預(yù)見似的布置了這樣的課后練習(xí)：

1.朗讀課文，背誦課文。

2.用鋼筆描紅。

3.讀一讀，抄一抄，再聽寫。

4.聯(lián)系課文內(nèi)容，說說植樹有哪些好處。

5.選擇學(xué)校的一種樹木，查閱資料，按名稱、外形特征和作用向同學(xué)們作介紹。

在課后練習(xí)一、四、五中，注明這是“課文”，五道習(xí)題中沒有一處說這是一首詩，顯示了編者的自知之明。不過，作為小學(xué)四年級語文課本中第一篇課文，采用了詩的形式，卻達(dá)不到詩的標(biāo)準(zhǔn)（甚至經(jīng)不起基本文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的衡量），作者及寫作年代等文學(xué)要素也未能充分地呈現(xiàn)，不能不說是教材編撰者的失職。

作者被隱去，難以查考；本文究竟寫于何時(shí)，若借陳寅恪先生以詩證史、以史解詩的方法，也許可以得到一些線索。

一、課文中的行動(dòng)者是少先隊(duì)員，少先隊(duì)是中國少年先鋒隊(duì)的簡稱，原名中國少年兒童隊(duì)，是中國共產(chǎn)黨于1949年10月13日創(chuàng)建；1953年6月，改名為中國少年先鋒隊(duì)。其呼號是：“準(zhǔn)備著，為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗！”回答為：“時(shí)刻準(zhǔn)備著！”少先隊(duì)員要求佩戴紅領(lǐng)巾（代表紅旗的一角，象征無產(chǎn)階級的革命傳統(tǒng)），所以紅領(lǐng)巾也成為少先隊(duì)員的代稱。由此可見，課文寫于1953年6月以后。

二、“四化”為“四個(gè)現(xiàn)代化”的簡稱，具體內(nèi)容是工業(yè)現(xiàn)代化、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、國防現(xiàn)代化、科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化?！八膫€(gè)現(xiàn)代化”的概念，在1964年12月第三屆全國人大會議上，由周恩來首次提出；不過在1976年4月28日，《人民日報(bào)》發(fā)表梁效文章《鄧小平與天安門廣場反革命事件》中，“四個(gè)現(xiàn)代化”與鄧小平一并受到了抨擊；在1979年12月6日，鄧小平在與日本首相大平正芳會談時(shí)，重提“四個(gè)現(xiàn)代化”，并將其量化為：到20世紀(jì)末國民生產(chǎn)總值達(dá)到人均 1000美元，實(shí)現(xiàn)小康水平。從這里可以判斷，課文一定是寫于1964年12月以后，也很有可能是寫于1979年12月以后。

值得一提的是，“四個(gè)現(xiàn)代化”這個(gè)概念顯得陳舊，已經(jīng)過時(shí)了，“四化”的簡稱對于21世紀(jì)的孩子來說更是不知所云?！艾F(xiàn)代化是經(jīng)濟(jì)學(xué)家所說的發(fā)展在社會學(xué)上的對等物，而且往往是非西方或反西方國家趨向西方式工業(yè)化的一種委婉措辭。”2008年底，秦曉在名為《不能讓現(xiàn)代化取代現(xiàn)代性》的訪談錄中，對二者作了這樣的區(qū)分：“‘現(xiàn)代性發(fā)源于16世紀(jì)的文藝復(fù)興和宗教改革，從17世紀(jì)流行，其概念在18、19世紀(jì)之交基本形成?，F(xiàn)代性的核心就是馬克斯·韋伯所言的‘祛魅的過程，是擺脫愚昧、迷信、專制，而追求理性、科學(xué)、自由的過程。而‘現(xiàn)代化一詞則出現(xiàn)得更晚，大致確立于20世紀(jì)的第一個(gè)十年。從狹義上講，它更側(cè)重經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)層面。”

三、人類第一次專門為環(huán)境問題而舉行的國際大會——斯德哥爾摩會議，是在1972年召開的，距離蕾切爾·卡森的環(huán)保名著《寂靜的春天》初版，已經(jīng)十年，而中國人環(huán)保覺醒的時(shí)刻，遠(yuǎn)未到來。自然之友會長梁從誡回憶道：“那時(shí)中國剛恢復(fù)聯(lián)合國席位，收到了這次會議的邀請。當(dāng)時(shí)國內(nèi)的宣傳口徑是：環(huán)境問題是資本主義典型的社會弊病，社會主義國家怎么能夠承認(rèn)也有環(huán)境污染問題呢？中國政府難免猶豫是否派團(tuán)出席（這是我在一次環(huán)保聚會上，親耳聽到當(dāng)年出席斯德哥爾摩會議的中國代表團(tuán)團(tuán)長講的）。”

中國政府定植樹節(jié)于3月12日（孫中山先生逝世紀(jì)念日），則遲至1979年2月。1981年12月，在鄧小平的倡議下，五屆全國人大四次會議通過《關(guān)于開展全民義務(wù)植樹運(yùn)動(dòng)的決議》，號召全民植樹。這樣看來，課文應(yīng)該是寫于1979年2月以后。

事實(shí)上，也就是在這個(gè)時(shí)候，長江流域的森林面積，達(dá)到了中國有史以來的最低點(diǎn)，“從西晉，到1868年，大概同治年間吧，在這一千多年的時(shí)間里面，長江地區(qū)的水災(zāi)平均是四十一年一次……到了清朝平均四年一次洪水。到了本世紀(jì)30到80年代，平均兩年發(fā)一次洪水；而目前的情況是，從1991年到現(xiàn)在，年年發(fā)洪水……清朝初期，長江流域森林覆蓋面積大概還有百分之五十，到1957年，下降到22%，到1980年只剩下10%?！?/p>

課文筆調(diào)一派歡快輕松，現(xiàn)實(shí)情況處處危急沉重，自1949年以來，長江流域的森林三次慘遭大砍伐，一次在大躍進(jìn)期間，一次在“文革”時(shí)期，最后一次從20世紀(jì)70年代末開始，一直持續(xù)到現(xiàn)在。一般來說，發(fā)展中國家具有一種后發(fā)優(yōu)勢：一方面，可以模仿發(fā)達(dá)國家的技術(shù)；另一方面，可以避免發(fā)達(dá)國家走過的彎路?？墒侵袊鴧s重復(fù)著“先污染，再治理”、“先砍伐，再種植”的老路，而且污染后能不能治理，砍伐后肯不肯種植，也還是問題。

盡管課文里的文學(xué)教育太少，政治教育太多；盡管字里行間的意識形態(tài)一時(shí)難以褪去，功利主義依然隱藏得很深；盡管那種扮演的歡快和虛假的昂揚(yáng)，就連四年級的孩子也能感覺到……無論如何，在小學(xué)教材中強(qiáng)調(diào)植樹與環(huán)境保護(hù)的重要，這一點(diǎn)還是值得肯定的。

為了呼應(yīng)植樹的話題，在本文行將結(jié)束時(shí)，不妨溫習(xí)金子美鈴的《樹》，這也可以幫助讀者恢復(fù)對詩歌、對語文的正常感覺，體會真正的樹的快樂：

小鳥

在樹枝尖尖，

娃娃

在樹蔭下秋千，

小樹葉

在樹芽兒里面。

樹啊，

樹啊，

很開心吧。

仿佛遠(yuǎn)親，似曾相識——新概念作文大賽與中學(xué)語文

一、與高考曾是近鄰

新概念跟中學(xué)語文仿佛遠(yuǎn)親，與高考曾是近鄰。

大賽的組織者在《新概念作文大賽歷史沿革》一文中寫道：“我們實(shí)行的考試制度，高校沒有命題權(quán)和考察權(quán)，只能被動(dòng)接受高考結(jié)果……大賽獲獎(jiǎng)?wù)吲c高校之間通過競賽建立關(guān)聯(lián)……成為高考選拔人才有利的補(bǔ)充形式，被譽(yù)為中國‘語文奧林匹克?！?/p>

全國中學(xué)生學(xué)科奧林匹克競賽已沿襲多年，包括數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物、信息學(xué)五門，高中生趨之若鶩，因?yàn)楂@獎(jiǎng)?wù)呔陀懈呖技臃?，這一政策在一些省區(qū)至今仍在延續(xù)。新概念作文大賽以“語文奧林匹克”自譽(yù)，正是因?yàn)榭梢詰{借大賽的撐桿一跳，就可以越過高考之欄桿，直入一流大學(xué)。第一屆一等獎(jiǎng)獲得者七人，分別被北大、南開、南大、華師大免試錄取，這是自1977年恢復(fù)高考以來，第一次有人可以僅憑一篇文章，就被保送入大學(xué)。消息傳開之后，第二屆“新概念”開賽時(shí)，來自各地的參賽者超過了兩萬人，而21名一等獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?，又全都被保送進(jìn)入大學(xué)。

好景不長，從第三屆開始，大賽不再與大學(xué)錄取掛鉤，獲獎(jiǎng)?wù)咦疃嘀荒芡ㄟ^“自主招生”獲得些許優(yōu)惠。而最近北大招生網(wǎng)在對《有關(guān)北大在新概念作文大賽上的政策》的回答是：“新概念作文競賽不屬于教育部規(guī)定的政策性加分范疇，因此不能在高考中加分，北京大學(xué)也不會給這樣的競賽予以額外的加分。自主招生需要自己報(bào)名參加，和此競賽沒有關(guān)聯(lián)，競賽成績可以作為自主招生初審中評判的依據(jù)之一，但不能保證你能通過自主招生的認(rèn)可?！?/p>

以《萌芽》雜志為核心，形成了一個(gè)體系，趙長天總結(jié)為“一本刊物、一個(gè)比賽、一套書系、一個(gè)網(wǎng)站”，并且說網(wǎng)站是他們以后的方向。打開萌芽的網(wǎng)站http：//www.mengya.com/，你會發(fā)現(xiàn)移自魯迅手書的“萌芽”二字，小小地縮在左上角，還不如下方“奇跡背單詞”五個(gè)字醒目；在萌芽論壇“游泳池”里，有一則《高考祝語大征集》，發(fā)于5月7日：

掐指一算，離高考也不過只有30天的時(shí)間了

仿佛昨天還有一百多天呢，不經(jīng)意間就讓時(shí)間從我的手間流淌掉了

每天都在書山題海中掙扎，滿腦子的教輔材料

盡量推掉幾乎所有的課外活動(dòng)，畢竟獨(dú)木橋不是那么好過的

知道萌芽上有許許多多和我一樣的孩子，所以我依舊會來到這里

與他們互相鼓勵(lì)，加油

我親愛的恒量兄弟，杰洛兄弟——

記得去年也是差不多這個(gè)時(shí)候，有人在這里發(fā)帖征集高考祝語

所以今天我也在這里征集

希望可以網(wǎng)聚廣大萌友的力量，為我們這些高三高四的孩子加油打氣

對了

我愛你們……

這段文字，是面對高考的孩子典型的苦悶獨(dú)白。被新概念作文大賽所吸引的，大多是高中生，既然大賽不能在高考上助他們一臂之力，那么這個(gè)網(wǎng)站，與其他的少年灌水論壇，就沒有什么區(qū)別。

二、“新概念”其實(shí)挺舊

漸漸脫離了與高考的瓜葛之后，新概念和語文的親緣關(guān)系，反倒得到了重視。

不妨溫習(xí)一下首屆大賽就提出的九字宗旨：

新思維——?jiǎng)?chuàng)造性、發(fā)散型思維，打破舊觀念、舊規(guī)范的束縛，打破僵化保守，提倡無拘無束。

新表達(dá)——不受題材、體裁限制，使用屬于自己的充滿個(gè)性的語言，反對套話，反對千人一面、眾口一詞。

真體驗(yàn)——真實(shí)、真切、真誠、真摯地關(guān)注、感受、體察生活。

事實(shí)上，這種主張勇敢表達(dá)自我，文學(xué)源于親身生活的文學(xué)觀，并不新鮮。以下的句子，皆來自明代公安派袁宏道的詩文，所呼所言，概括起來，大概也就是那九字宗旨：

蓋詩文至近代而卑極矣……剿襲模擬，影響步趨，見人有一語不相肖者，則共指以為野狐外道。曾不知文準(zhǔn)秦、漢矣，秦、漢人何嘗字字學(xué)《六經(jīng)》歟？詩準(zhǔn)盛唐矣，盛唐人何嘗字字學(xué)漢、魏歟？（新思維）

獨(dú)抒性靈，不拘格套，非從自己胸臆中流出，不肯下筆。（新表達(dá)）

要以情真而語直，故勞人思婦，有時(shí)愈于學(xué)士大夫，而呻吟之所得，往往快于平時(shí)。（真體驗(yàn)）

袁宏道的句子，挪到新概念的發(fā)刊宗旨中，貼切吻合，絲毫不差；反過來講，新概念作文大賽所倡導(dǎo)的，正接續(xù)了公安派“獨(dú)抒性靈，不拘格套”的言志文學(xué)傳統(tǒng)。

為什么說這一場發(fā)生在中學(xué)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，是必要的回歸，及時(shí)的老調(diào)重彈？因?yàn)橹灰獙χ袑W(xué)生的讀寫狀況稍有了解，就會知道少年的心靈與趣味，被固定、僵化、敗壞到了何等地步。

三、中學(xué)生的讀寫狀況

中學(xué)生的生存狀態(tài)，一直都相當(dāng)惡劣，若是你有孩子在讀中學(xué)，一定會發(fā)現(xiàn)他是家里最辛苦的人，起早摸黑，全無意義地忙碌空轉(zhuǎn)。“整個(gè)中國教育其實(shí)就是一個(gè)精神病院”，并非言過其實(shí)之詞。孩子們犧牲了健康、閑暇、親情、友情、旅行、社會實(shí)踐、對世界的正常判斷，甚至起碼的尊嚴(yán)……僅僅為了一個(gè)虛設(shè)的學(xué)習(xí)目標(biāo)。

“據(jù)說但凡省重點(diǎn)，現(xiàn)在都被家長包圍了——他們在附近居民區(qū)租下房子，一家老小都住進(jìn)來，專門陪孩子讀書……我兒子有個(gè)同班同學(xué)，全年級排名第四，考北大清華肯定有如探囊取物。但前提是，他父母對他的時(shí)間控制精確到每一個(gè)小時(shí)。只要有一個(gè)小時(shí)孩子成了斷線風(fēng)箏，父母都會驚驚惶惶，不停地電話尋人，直到孩子重新回到書桌前，心里才算一塊石頭落地。”

在這樣一種以學(xué)習(xí)為名的奴役狀態(tài)下，不太可能有健康的寫作。孩子們的亞健康寫作，可以分為兩種：官方寫作，私人寫作。官方寫作即由教師發(fā)布命令的，被規(guī)定內(nèi)容的功利性寫作，又可細(xì)分為考場寫作與日常寫作?？紙鰧懽鞯挠^念與規(guī)范，程式與套路，人人心知肚明；日常寫作，也往往是在為考場而準(zhǔn)備，即使有獨(dú)抒性靈的隨筆，也往往得不到應(yīng)有的重視與探討。私人寫作則以博客與日記為主，隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，兩者也常合一。因?yàn)樯暇W(wǎng)時(shí)間有限，博客多是一些片段，或是情緒碎片，或是同學(xué)間的飛短流長；有真切感情、深入觀察、獨(dú)立思想的文章，幾乎沒有。

千人一面，萬馬齊喑。在這樣的情勢下，提倡新思維、新表達(dá)、真體驗(yàn)的新概念作文大賽，讓學(xué)生以我手寫我心，影響所及，至少讓一部分學(xué)生通過語言的自由，達(dá)到心靈的自由，獲得一次思想的解放，幫助建設(shè)獨(dú)立的人格。

四、新概念的四重奏

新概念惠及的不僅只是中學(xué)生，它對中學(xué)語文另有貢獻(xiàn)。

首先，它嘗試了一種完全不同于學(xué)校官方寫作的要求，從題材到體裁，完全開放。5000字的上限，也幾乎等同于字?jǐn)?shù)的完全開放，因?yàn)閺男〉酱螅瑢W(xué)生們幾乎從來沒有機(jī)會寫這么長的單篇文章。它以另外一套衡量標(biāo)準(zhǔn)，對學(xué)生的私人寫作提出了極高的要求：“沿用一般文學(xué)刊物征文的形式，不命題，不限定題材、體裁……不曾在公開刊物發(fā)表。”這樣的標(biāo)準(zhǔn)本身，就是對參賽學(xué)生的極大鼓勵(lì)，讓他們體會到，自己的寫作是有人珍視的，是有可能廣為流傳，擁有許多讀者的，一句話，寫作不再是隅于極小的班級范圍、唯一評判標(biāo)準(zhǔn)（教師）的無價(jià)值活動(dòng)。

其次，新概念確立了一種公開、相對公正、較為透明的審閱規(guī)則。一方面，初賽復(fù)賽二分，“初賽優(yōu)勝者參加復(fù)賽；復(fù)賽設(shè)立考場舉行”，初賽的開放與復(fù)賽的收攏，既保證了參與的廣度，又能較為準(zhǔn)確地考察真實(shí)的水平。另一方面，“考題由發(fā)起主辦單位各出多套方案，以無記名投票方式選出，并由公證處現(xiàn)場監(jiān)督和公證”，保證了比賽程序的客觀公正。迄今大賽已舉辦十屆，參賽者對審閱評判公正性的質(zhì)疑，從未有過。

再者，結(jié)集出版的形式，既展示了成果，又增加了讀者的一重檢驗(yàn)。獲得不同獎(jiǎng)項(xiàng)的作品，有字紙為證，任由每個(gè)人來評判。

這三個(gè)方面，恰恰映照出了高考作文的三種不足：

天然的封閉性（極短的時(shí)間限定，一次便定終身）；

高考閱卷的隨意性（一篇作文僅有兩人批閱，為了避免間距過大，無論文章優(yōu)劣，批閱者往往給一個(gè)中間分值；況兼一些閱卷的高中教師、研究生，本身的素養(yǎng)并不合格）；

高考閱卷的幽暗性（事后只有考生本人可以查卷，別人無法讀到這篇考場作文，缺乏追蹤性評判；而且分?jǐn)?shù)落下就成定局，無法改動(dòng)）。

新概念的第四重貢獻(xiàn)，是以揮動(dòng)了十年的旗幟，吁請教師群體與全社會尊重并接受一個(gè)觀念——對青春的重視。培根曾引用《使徒行傳》的句子“你們的少年人要見異象，老年人要做異夢”，然后說：“有一位猶太經(jīng)師在講這句經(jīng)文的時(shí)候曾由此而推論道，青年人是比老年人更接近上帝的，因?yàn)楫愊笫潜犬悏舾宄囊环N啟示?！痹谖铱磥?，社會中的成年人，認(rèn)真地傾聽青春的呼喊與細(xì)語，平等而寬容地對待那些渴望狂飆突進(jìn)的少年，乃是新概念最大的功德與善意所在。

可惜的是，語文教育畫地為牢，在自己的地盤里聽不見什么新概念。在教材統(tǒng)攬、教師監(jiān)督、試卷剪刈的慘痛現(xiàn)狀下，孩子和語文之間縱然有那么一點(diǎn)點(diǎn)微弱的愛情，在舊軀體與新概念之間再三轉(zhuǎn)移，卻依然走不出這個(gè)包辦的不自由的年代。哀！

《我選我》之后

當(dāng)我看到《我選我》時(shí)，吃了一驚，這篇課文我小時(shí)候也學(xué)過！也就是說，現(xiàn)位于人教社小學(xué)語文二年級上冊中的第6課，早在20世紀(jì)80年代初，就已經(jīng)入選教材了。

人教版課程教材研究所對于本文的教學(xué)定位有三個(gè)方面：

一、會認(rèn)8個(gè)生字。會寫10個(gè)字。

二、正確、流利、有感情地朗讀課文。

三、對自己有信心，懂得用適當(dāng)?shù)姆绞秸故竞捅憩F(xiàn)自我；懂得應(yīng)當(dāng)為別人服務(wù)。

在《教材簡說》里，編者這樣分析道：

“我選我”，這是多么簡單的三個(gè)字。但是，說出這句話，是需要勇氣的。特別是小學(xué)生?！拔疫x我”的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了選勞動(dòng)委員這件事本身。

對這件事，同學(xué)們有個(gè)認(rèn)識過程?！按蠹叶笺蹲×恕?，就說明了這一點(diǎn)。但從教室里響起的一陣掌聲中，可以看出大家對王寧此舉的認(rèn)同和擁護(hù)?！拔疫x我”，體現(xiàn)了王寧真心誠意地為同學(xué)服務(wù)，因而受到大家的擁戴。

看來教材設(shè)計(jì)者，也不僅僅是定位于識字與朗讀，要同時(shí)進(jìn)行人格的塑造。的確，對小學(xué)生自我推薦勇氣的培養(yǎng)，以及為他人服務(wù)的意識，都是非常具有價(jià)值的。

文章雖然短小，但寫的就是校園中的事件，貼近兒童的生活。在氣氛的渲染（選誰呢？教室里靜悄悄的），出人意料的起伏（突然，王寧站起來說……），以及人稱變換的新奇（我選我——王寧選他自己）等方面，很有童趣，能給小讀者們留下深刻的印象，相信也有不少孩子會喜歡這篇課文，并從中汲取營養(yǎng)。

不錯(cuò)，王寧是一個(gè)有勇氣的孩子，在安靜得有點(diǎn)壓抑的氣氛中，他站了起來，克服自己的緊張，給出清晰的回答——既肯定了李小青原來的工作，也表達(dá)了自己決心，一旦上任就打算好好干?！昂屠钚∏嗍呛门笥选币痪?，以兒童簡單轉(zhuǎn)換的思維方式，作為重要的論據(jù)，來證明自己有同樣的志趣并且能夠勝任——“我選我”，他的確這樣嘗試了。然而問題的關(guān)鍵卻在于：你選我嗎？核心動(dòng)詞“選”字的精義，被有意無意地忽略了。

倘若把班級看作一個(gè)小小的國家，勞動(dòng)委員則仿佛一個(gè)行政官員。按照民主政體的做法，那么所有的成員，應(yīng)當(dāng)用投票的方式，少數(shù)服從多數(shù)，來立法和選舉行政官員。什么是“選”？就是每個(gè)人按照自己的意愿，給自己心儀的競選者投一票。

按照選舉的一般規(guī)則來看，班主任林老師的準(zhǔn)備工作顯然做得不充分，因?yàn)椤斑x”的整個(gè)過程中，程序的缺失至少有三處：

第一，關(guān)于選舉這件事，林老師并沒有事先通知班級成員。勞動(dòng)委員李小青轉(zhuǎn)學(xué)了，林老師在幾天后的班會上突然宣布，讓大家補(bǔ)選。其實(shí)按照正常的議事規(guī)則，班主任應(yīng)當(dāng)提前通知大家，勞動(dòng)委員一職現(xiàn)在空缺，請班級的同學(xué)動(dòng)議（以書面的形式提出）會議討論；同時(shí)大家可以私下討論合適的人選，等到正式選舉那一天，競選的幾個(gè)人員，大家心中是非常清楚的了。正因?yàn)樾畔⒌恼诒?，才出現(xiàn)了文中描寫的情況：“教室里靜悄悄的，大家都在想：選誰呢？”真難為這些孩子了，因?yàn)樗麄儾恢?。萬馬齊喑，這是選舉的正常氣氛嗎？臨到選舉時(shí)，再來考慮候選對象，這在任何一個(gè)選舉制度完善的地區(qū)來說，是不可思議的。

第二，主持會議時(shí)，林老師相當(dāng)于大會主席的角色，她知道全班同學(xué)事先沒有充分考慮，本可以給出一段時(shí)間，讓大家磋商討論，推舉適當(dāng)選舉人，然而她沒有。她只是讓大家靜靜地想。在一片沉默中，是不可能有信息的開放與流通的，更不可能達(dá)成基本一致的共識。這樣，無論接下來發(fā)生什么，都會讓大家感到驚訝，因?yàn)樗麄儫o法預(yù)知選舉大致的走向，“大家都愣住了”一句，很好地說明了一個(gè)封閉的制度下，選民的驚愕心態(tài)。而目瞪口呆甚至大腦空白的選民，事實(shí)上并不能算作“選民”，更別提進(jìn)一步表達(dá)自己的自由意志了。

第三，即使是在如此倉促匆忙的情況下開始選舉，當(dāng)有人以自我推薦的方式參加競選之后，林老師還有挽回的機(jī)會，發(fā)揮大會主席的功能，問同學(xué)們：是不是還有別的競選者？可惜她（從“親切地”一詞，姑且假定林老師為女性）只是問：“王寧，說說吧，你為什么選自己？”沒有給出任何程序上的指導(dǎo)。在這樣的局面中，無論是積極挺身的學(xué)生，還是真心鼓掌的孩子，因?yàn)槿狈α嗣裰鞯恼鎸?shí)意義，所以都淪為表演的木偶，陷在林老師全盤操控的僵硬局面中。

林老師為什么會這樣做？要么是她對工作敷衍怠惰，寧可順延陳舊惡劣的潛規(guī)則，不愿意改良為民主的選舉；要么就是她自己也完全不了解選舉的基本規(guī)則，根本無從指導(dǎo)。從她對待孩子們的親切態(tài)度，以及整個(gè)班級較強(qiáng)的凝聚力來看，后者的可能性更大一些。

課文中讓大家愣住的，是王寧的自我推薦；事實(shí)上讓讀者愣住的，卻是課文的結(jié)尾——“王寧的話剛說完，教室里響起一片掌聲”——如果故事未完，那么接下去應(yīng)該有別的競選者，也許還會有全班投票，當(dāng)眾唱票，當(dāng)場公示結(jié)果……但是故事到此為止，戛然而止。那么也就意味著，王寧僅憑一時(shí)之勇，兩句簡單的對白，就輕松拿下了勞動(dòng)委員一職。這“掌聲”不是作為對王寧的勇氣和自我認(rèn)識的贊揚(yáng)，而是作為“掌聲通過”的群體表決方式。其他的競選者沒有出現(xiàn)，更沒有得到鼓勵(lì)，不需要爭論，沒有懸念，沒有競爭，班級的氣氛一片和諧。

倘若夸張一點(diǎn)，把王寧看作一個(gè)勇敢的“個(gè)人思想家”，那么從全班整體來看，班級中其他同學(xué)，是面目模糊的存在，是含混膠結(jié)的群眾。正應(yīng)了約翰·密爾的那段話：“在精神奴役的一般氣氛中，曾經(jīng)有過而且也會再有偉大的個(gè)人思想家。可是在那種氣氛之中，從來沒有而且也永不會有一種智力活躍的人民?！?/p>

《我選我》作為小學(xué)教材中的老課文，多年以來全國使用，傳遞到每一個(gè)受教育的兒童心中，潛移默化的作用怎么估計(jì)都不過分。然而究竟是教會孩子們“展示和表現(xiàn)自我，懂得應(yīng)當(dāng)為別人服務(wù)”了呢；還是在缺乏競選對象，獲得更高層面絕對權(quán)威的默許，最后一致掌聲通過的情形中強(qiáng)化了“我選我”這種不容他人置喙的威權(quán)意識呢？

在具體操作時(shí)，大部分教師在第一課時(shí)落實(shí)字詞。第二課時(shí)，通過分角色朗讀或表演，模擬人物的口吻，帶動(dòng)一些問題的思考，例如“王寧為什么選自己？”“為什么王寧的話剛說完，教室里就響起一片掌聲？”等等。

教學(xué)設(shè)計(jì)也許各有側(cè)重，但是出發(fā)點(diǎn)都是一致的，便是無條件地認(rèn)同文本，在完全肯定王寧勇氣的同時(shí)，也不加區(qū)別地接受了林老師的不民主行為。

如果我來操作第二課時(shí)，基本字詞落實(shí)，人物性格分析之后，會設(shè)置這樣兩個(gè)問題：

第一個(gè)問題：你明確勞動(dòng)委員的職責(zé)嗎？或者可以問得更加淺顯些，勞動(dòng)委員是干什么的？

小學(xué)二年級的孩子，知道勞動(dòng)委員嘛，肯定就是要?jiǎng)趧?dòng)的！至于這一工作的職能和要求，未必了解得很清楚，而崗位職責(zé)的明確，是參加競選和開始投票的前提。所以讓孩子們自由發(fā)言、討論，從他們的理解中，漸漸總結(jié)出勞動(dòng)委員的各項(xiàng)職責(zé)。比如需要由他來確立教室保潔、反饋、評比等制度，安排值日生的工作日程，及時(shí)就衛(wèi)生工作與班主任或?qū)W校有關(guān)部門進(jìn)行溝通；他負(fù)責(zé)班級衛(wèi)生工作，同時(shí)也要接受同學(xué)對他的考評，如果不能勝任，下次競選的時(shí)候，同學(xué)們就不會把票投給他……

第二個(gè)問題，進(jìn)一步引向文本的留白，用情節(jié)的想象與填充，將原文牽引回正常的軌道。告訴孩子們——這篇文章原來很長，課文只節(jié)選了前半部分，你猜一猜，接下來的選舉，還會有哪些事情發(fā)生呢？

也許林老師和王寧的對話只是被掌聲打斷了，他們還會繼續(xù)說些什么；也許會有第二個(gè)同學(xué)，勇敢地站起來自我推薦；也許會有同學(xué)推薦別的合適人選；也許林老師會宣布競選的一些基本規(guī)則；也許參選者會被要求在簡短準(zhǔn)備后，上臺發(fā)表競選演說；也許接下來有一場全民公投；也許……

面對這巨大的打開的空白，傾聽小學(xué)二年級的孩子們的描述，并在這描述中熏染公民的基本權(quán)利，這該是多么美妙的課堂啊，不知道是否有哪位小學(xué)老師，愿意去作這樣的嘗試？

教師是負(fù)傷的治療者

《南方周末）對錢理群先生的專訪分兩版，細(xì)讀B11版的《理想主義者要學(xué)會毒蛇般的糾纏》，錢先生在回答如何“小有可為”時(shí)，給出的幾點(diǎn)方法都穩(wěn)健可行：建設(shè)你自己、從細(xì)節(jié)開始變革、為了美好的今天、面對具體的個(gè)人、理性低調(diào)的行動(dòng)、做符合人性的事……

然而A2版的《告別教育》則頗多激憤與凄涼——身為教師，我能理解這去意彷徨的心情，在教書的園地里辛勤勞作多年的人，當(dāng)一句“告別教育”脫口而出時(shí)，內(nèi)衷的難過可想而知，浮上心頭的怕是《影的告別》里的低語：我不過一個(gè)影，要?jiǎng)e你而沉沒在黑暗里了……

之所以要告別，是因?yàn)樘?。錢先生以令人欽佩的勇敢，直陳自己在中學(xué)課堂的“屢戰(zhàn)屢敗”。報(bào)道中寫道：“2004年4月末的一個(gè)下午，錢理群站在南京師大附中的講臺上，講授‘魯迅作品選讀選修課，偌大的教室里，稀稀拉拉地坐著二三十名中學(xué)生……2005年，錢理群在北大附中和北師大實(shí)驗(yàn)中學(xué)再次試手，情形一模一樣：一開始人很多，慢慢地就減少到二十余人。”據(jù)錢先生自己的分析，失敗的原因有二：一是應(yīng)試的巨網(wǎng)，二是學(xué)生的短視與利己。

出于職業(yè)敏感，這一點(diǎn)特別引起了我的注意，錢先生所謂的“節(jié)節(jié)敗退”，似乎主要著眼于人數(shù)上。在我看來這并不算什么失敗，既然定位是選修課（而不是講座），那么二十余人的課堂（找一個(gè)緊湊的小教室），恰是挺合適的，既有親密的研討氛圍，也能保證每個(gè)學(xué)生的有效參與。這沉淀下來緊緊跟隨的學(xué)生，往往是求知心切的文學(xué)愛好者，耳提面命之，傾心培養(yǎng)之，當(dāng)是其樂融融的課堂啊。

翻看《錢理群中學(xué)講魯迅》一書的目錄：且說父親和兒子、兒時(shí)故鄉(xiāng)的蠱惑、魯迅與動(dòng)物、魯迅筆下的鬼和神……選題精心且頗有趣味，何以一開始選的人很多而后來漸漸變少了呢？莫非是因?yàn)橹v授時(shí)涉及的學(xué)問很高深，中學(xué)生跟不上？因?yàn)椴辉H歷現(xiàn)場，所以不能妄加猜測。不過這樣的先例不是沒有，當(dāng)年姜亮夫聽陳寅恪的課：“我不由自愧外國文學(xué)得太差。他引的印度文、巴利文及許許多多奇怪的字，我都不懂，就是英文、法文，我的根底也差。所以聽寅恪先生的課，我感到非?？鄲馈！甭洳钐?，學(xué)生畏難也是可以理解的。

私下在想，如果在中學(xué)開設(shè)現(xiàn)代文學(xué)系列講座，除了魯迅，另外將周作人、廢名、沈從文、張愛玲、曹禺、老舍、施蟄存、穆旦、馮至、戴望舒、卞之琳……一次一位大家，一路講過去，也許更能吸引中學(xué)生，因?yàn)樵谶@個(gè)特殊的年齡階段，廣博比專精更重要些。

《南方周末》的報(bào)道中還有一處奇怪的矛盾，一方面說“眼光向下，立足于自身。而且面對的永遠(yuǎn)是一些具體的個(gè)人，面對的永遠(yuǎn)是具體的學(xué)生，一個(gè)一個(gè)的學(xué)生。所以它是一個(gè)草根運(yùn)動(dòng)”；另一方面又總結(jié)出“我們正在培養(yǎng)絕對的、精致的利己主義者”——怎么可以斷言每一個(gè)學(xué)生都是“絕對的、精致的利己主義者”呢？蔡朝陽老師認(rèn)為目前教育的希望大于絕望，我深以為然，民間的基礎(chǔ)教育方興未艾——李英強(qiáng)的立人鄉(xiāng)村圖書館，徐冬梅的親近母語、樊陽的人文講座，何金鐘的童學(xué)教育、張曉揚(yáng)的兒童大學(xué)，成都華德福學(xué)校，上海真愛夢想公益基金會，紹興象形字假日學(xué)校，陽光書屋，擔(dān)當(dāng)者行動(dòng)，麥田計(jì)劃……灌輸式教育的捆綁雖然還在，但無論是公辦教師還是獨(dú)立教育工作者，都大有可為。

此外還不妨留意一些數(shù)據(jù)，2012年6月，全國有915萬考生參加高考，據(jù)中國教育在線發(fā)布《2012年高招調(diào)查報(bào)告》統(tǒng)計(jì)，近四年來，全國高考人數(shù)下降近140萬。社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社9月17日在北京發(fā)布的《國際人才藍(lán)皮書：中國留學(xué)發(fā)展報(bào)告》顯示，2011年有33.97萬人留學(xué)，有7.68萬是高中生，中國的少年們乘桴浮于海，低齡化傾向越來越明顯，容閎先生若地下有知，恐怕不會反對這又一次的西學(xué)東漸吧？

人人都知道“應(yīng)試教育”不好，貼一個(gè)討伐的標(biāo)簽也無助于問題的解決。在這個(gè)意義上，我以為目前被圈在體制內(nèi)的好教師肩負(fù)的任務(wù)是雙重的——一方面，要將自己錘煉成應(yīng)試高手以幫助孩子節(jié)省時(shí)間與精力，較為輕松地得著舟楫以渡題海。一個(gè)人文素養(yǎng)高超的教師，怎會懼怕三腳貓的應(yīng)試呢？在教育的闖關(guān)游戲中，應(yīng)試只是入門的第一級。另一方面，更要爭取時(shí)間、拓展空間，用一切機(jī)會向孩子盡情展示本學(xué)科的迷人光彩，一句話，教師當(dāng)鋪筑學(xué)科的活潑之道，讓學(xué)生成為行道的人。即便前途未明，但彼此懷著愛與信賴，共同經(jīng)歷一段生命的路程。史懷澤說得多么好，“共同漫步于昏暗之中，在那里沒有人能仔細(xì)辨認(rèn)出他人的面貌。只是偶爾地通過我們與同行者的共同經(jīng)歷，或者通過我們之間的交談，在一瞬間，他在我們之旁就像由閃電照亮了一樣。那時(shí)，我們看見他的樣子。以后，我們也許又長時(shí)間地并肩在黑暗中行走……”

我們當(dāng)知道，再偉大的教師也不過是人，要自知己身的限度，圣女小德蘭自比為一朵小白花，特蕾莎嬤嬤說自己只是一支鉛筆。跌倒后又站起、破碎了方愈合。心里作難的教師，深知三折肱為良醫(yī)的道理，帶著自己的傷痕，來更溫柔地幫助那未成年的孩子們。

米粒之珠，也放光華？

生活與文學(xué)有著各自的原則：生活要盡量計(jì)算成本與收益，堅(jiān)持精力節(jié)省原則；文學(xué)要盡量使人恢復(fù)對生活的敏感，“使石頭顯出石頭的質(zhì)感”，堅(jiān)持陌生化原則。兩條原則，前者要求節(jié)約時(shí)間、創(chuàng)造財(cái)富，后者要求延長時(shí)間、醒覺生命。

在文學(xué)領(lǐng)域里，即便一個(gè)小小的比喻，也需要作家用很長的時(shí)間，經(jīng)過深思熟慮才確定詞語，在看似極簡單的聯(lián)系里，展示深刻的洞察。李健吾的“竹簡精神”，波德萊爾的“浪蕩子”或“蝕刻師”，追求的目標(biāo)是一致的——以無可替代的簡單、準(zhǔn)確和與眾不同，吸引讀者投入同樣多的時(shí)間，用心觀摩后，在文學(xué)的高空里豁然開朗。

試以“珠”之喻體為例，它具有圓轉(zhuǎn)之形狀、敲擊之清音、柔和之光澤、不菲之價(jià)值。不同的比喻，可以根據(jù)“珠”不同的特點(diǎn)（錢鐘書所謂“喻之多邊”）來展開。

“白雨跳珠亂入船”（蘇軾《六月二十七日望湖樓醉書》），取其形狀；

“大珠小珠落玉盤”（白居易（琵琶行》），取其清音；

“妃子，只見爾款解云衣，早現(xiàn)出珠輝玉麗”（洪昇《長生殿·窺浴》），取其光澤；

“茂先搖筆而散珠，太沖動(dòng)墨而橫錦”（劉勰《文心雕龍·時(shí)序》），取其價(jià)值。

倘若在形狀上更進(jìn)一步，可以取其圓足之義，“冰扣聲聲冷，珠排字字圓”（白居易），強(qiáng)調(diào)一首好詩謀篇布局、詞理情感的圓轉(zhuǎn)自足；可以取珠滾盤之動(dòng)態(tài)，“清妍梅著雪，圓美珠走盤”（曾幾），強(qiáng)調(diào)詩句如珠的靈動(dòng)，周轉(zhuǎn)卻不逾規(guī)矩；還可以取其渺小幽僻之義，“我們靜靜地歇息，像兩顆珍珠蜷縮在貝殼的深處”（濟(jì)慈《睡眠與詩》），強(qiáng)調(diào)不為人知的深深隱藏。

人們也多用蚌病成珠的事實(shí)，闡釋痛苦產(chǎn)生文藝之理——詩可以怨，動(dòng)人的詩多來自詩人窮困的人生經(jīng)驗(yàn)。愛默生就認(rèn)為人生在世當(dāng)感激自己的缺點(diǎn)：“就像那受傷的牡蠣，他用珍珠修補(bǔ)了自己的貝殼。”因?yàn)橛钪媸腔畹?，萬事皆有補(bǔ)償。

蘇教版三年級上冊總共24篇課文，有三篇課文里使用了珠之喻：

西 湖

杭州素有“人間天堂”的美稱。西湖，就是鑲嵌在這天堂里的一顆明珠……

翻開流傳頗廣的《西湖民間故事》，第一篇就是《明珠》，講的是玉龍和金鳳用多年琢磨成的珠子，被王母偷走了，在爭奪中，珠子從天上跌落，“一落地，立刻變成了晶瑩碧透的西湖……直到現(xiàn)在，杭州還流傳著這樣兩句古老的歌謠：西湖明珠從天降，龍飛鳳舞到錢塘。”

有民間故事為背景，有晶瑩碧透的相似點(diǎn)，將西湖比作明珠，無可厚非；稱杭州為天堂，也沒有問題。不過，兩個(gè)比喻并在一處，就出現(xiàn)了對接的難題，杭州老城約430平方千米，西湖面積約6.5平方千米，僅一顆明珠，就占了天堂面積的1.5%，空間比例失調(diào)。再則，明珠可以鑲嵌于戒指、于胸針、于皇冠，又該如何鑲嵌于空空落落的天堂？

“東方之珠”

……

一到夜晚，整個(gè)香港就成了燈的海洋。港灣里閃耀的燈光，像五顏六色的焰火濺落人間。馬路上一串串明亮的車燈，如同閃光的長河奔流不息。

香港，真是一顆無比璀璨的“東方之珠”。

第14課的珠之喻，也是有理由的，首先，夜晚的香港流光溢彩，如珠一般大放光華；其次，經(jīng)過羅大佑的傳唱，“東方之珠”幾已成為香港的代名詞。只是，如珠的西湖、如珠的香港，兩個(gè)雷同的比喻在同一本語文書里，中間僅隔著七篇課文。

無論是李贄的“別出新裁，不依舊樣”，袁枚的“以出新言去陳言為第一著”，抑或葉燮的“前人未曾言之，而我始言之；后人不知言之，而我能開發(fā)言之”，都在闡明文學(xué)作品要?jiǎng)e開生面、絕不蹈轍的基本原理，正如唐代孫樵所概括的，只有“道人所不道”，才能“到人所不到”。

雷同，違背了陌生化原則。陳腔濫調(diào)只會使人厭倦，不會予人真實(shí)之感。一個(gè)比喻一旦被重復(fù)，就是非文學(xué)的，不會給人留下新鮮、深刻的印象，所以亨利·詹姆斯告誡創(chuàng)作新手：“你要努力成為一個(gè)凡事莫不讓你產(chǎn)生印象的人！”

于是，當(dāng)你翻到五年級上冊的語文書的第98頁，讀到第18課《莫高窟》的開篇第一句時(shí)，再怎么大放光芒的明珠，在讀者看來，也只是一粒翻白的魚眼吧，更何況還有下文“洞窟像蜂窩”這種半通不通的拙劣比喻呢。

莫高窟

敦煌莫高窟是祖國西北的一顆明珠。她坐落在甘肅省三危山和鳴沙山的懷抱中，四周布滿沙丘，492個(gè)洞窟像蜂窩似的排列在斷崖絕壁上……

一個(gè)孩子坐在五年級的教室里，讀著一篇關(guān)于莫高窟的課文，珍珠……想起兩年前讀到過的香港和杭州，東方之珠、明珠……依稀記得不止這些，似乎還有點(diǎn)什么，回家去翻開一年級時(shí)的課本（多么快，五年過去了?。?課是《東方明珠》。

東方明珠

上海黃浦江邊，有一座廣播電視塔。她有一個(gè)美麗的名字，叫“東方明珠”。

這座塔，頭頂藍(lán)天，腳踩大地，像一個(gè)巨人。夜晚，塔上的燈都亮了，五光十色，非常好看。

上海廣播電視塔，真是一顆美麗的東方明珠。

這個(gè)孩子即將進(jìn)入青春期，他正在綠霸的滑稽護(hù)航里艱難地發(fā)育，他怎么也想不明白，為什么他的語文書，綴滿了那么多廉價(jià)的人工珍珠？他不知道他生活“在一個(gè)人人都把便宜視為主要的優(yōu)點(diǎn)，人人都不肯為刀刻法的長時(shí)間的操作按價(jià)付錢的時(shí)代”。

且讓我們和孩子一起認(rèn)真地閱讀他的語文書，想著保羅·瓦萊里說過的話：“唯有帶著某種很個(gè)人的目的，才能很好地閱讀。也許是為了獲得某種力量。也許是出于對作者的憎恨?！?/p>

摘編自《一個(gè)獨(dú)立教師的語文之旅》

郭初陽 著 廣西師范大學(xué)出版社2014年2月

原書責(zé)編 吳嫦霞 陰牧云

本刊責(zé)編 黑 豐