1

主編說，要珍惜，詹周氏快90歲了，我可能會是最后一個見到她的媒體人。這算激勵還是撫慰？沒任何意義。我估計連主編自己都不知道為什么采訪她，無非是在哪里翻檔案，看到了民國三大奇案，發(fā)現(xiàn)這三個案子，百十來號人，好像就詹周氏還活著。盯著民國時期的影印照她突發(fā)奇想，如果這周末把我派過去，拍一張她90歲的樣子，彩色數(shù)碼的，貼在她30歲的黑白照片旁邊，一定很有趣。

可是這對我很無趣，上海到大豐農(nóng)場來回600公里，主編只批我500塊經(jīng)費，況且兩地不通火車，早上一班從人民廣場出發(fā)的大巴，晃悠到下午才到，晚上就要從那邊再折回來。主編提醒我，千萬別誤點，那就是個農(nóng)場，可能連招待所都沒有。

用不著她提醒，還沒出發(fā)我就急著趕回程車了。坐上大巴我便開始睡覺，睡到睡不著的時候，我翻出民國三大案，試著做點功課。但我很快就被另兩個奇案吸引了，回頭再翻翻詹周氏的案子，到底奇在哪兒呢？也許是生命力，我望著窗外想，大家一不留神，就讓最初的那個人活到了最后。

大巴12點多才到，下了車照著地址坐兩站區(qū)間公交。好像農(nóng)場都這樣，街名地名都是按數(shù)字排的，5號門47街區(qū)518棟3樓36中門，不在這兒待個十年八年，肯定搞不清楚5號門和6號門有什么不一樣。

站在門前，我弄平衣領(lǐng)才按門鈴，開門的是個中年女人，問我找誰。我說詹周氏。

“沒姓詹的，”她說，“找錯了?！?/p>

是弄錯了？我下樓給主編打電話，我說詹周氏原名叫什么？

“不是詹周氏嗎？”她說。

“那是民國的叫法，她嫁給了一個姓詹的，所以叫詹周氏?，F(xiàn)在早不這么叫了，她原名叫什么？”

“讓我想想，”電話那邊停頓了一陣，思考過后她告訴我，“她應(yīng)該姓周?！?/p>

“對的，”我也不知道說她什么好，干脆像她一樣停頓一會兒，“還有嗎？”

“還不夠嗎，你找一個姓周的老太太，還不夠嗎？”

她說了兩遍還不夠嗎，那一定是夠了?？墒窃偕蠘沁€是不對。還是中年女人開的門，我說找一個姓周的老太太，她搖頭，警惕地盯著我，好像我成了一個專門搜集老太太的變態(tài)。就在她懷疑的時刻，我又問了一句蠢話，我說：“那你們家有老太太嗎？”

這次連頭都沒搖，直接把我關(guān)在門外。下樓再跟主編確認(rèn)，這回是確認(rèn)地址，沒問題，5，47，518，3，36，這五個數(shù)一個都沒錯。說著說著她突然轉(zhuǎn)換話題，讓我拍張照片給她。

“我懷疑你就在上海，根本沒去?！?/p>

“我在這里?！?/p>

“那你就把詹周氏找到，她就在36中門。”

我重新上樓，再次敲開門，這次沒再打聽，直接拿出黑白影印照給她看?！澳隳赣H今年87歲，這是你母親30歲的樣子?！?/p>

她有些猶豫，端詳了半天，沒理會我，轉(zhuǎn)身沖房間說：“媽，外面有個人，好像是找你的。”

她讓我等，但依然把我關(guān)在門外，門再開啟，是一個拄拐的老人站在門邊。她用普通話問我是找她嗎。我一時慌神，腦子里將她此時的樣子和照片對不上號。除了衰老，她過于瘦小了，看起來一米五出頭，也就七十來斤。我不知道這東西怎么算，她現(xiàn)在弓著身子一米五，六十年前她風(fēng)華正茂時該有多高。她又問我一遍，我從哪里來，是不是找她。

我需要確認(rèn)一下：“您是詹周氏嗎？”

我沒想到她反應(yīng)如此巨大，好像封存已久的不堪被我一下子揭開了?？此芍劬Γ齑桨l(fā)抖，弄得我還有些愧疚。我沖她微微點頭表示歉意。平復(fù)過后，她說起了上海話，問我是不是上海來的。她的上海話有種很奇怪的腔調(diào)，像老酒陳釀，弄得我一時接不住，只是點點頭。她邀請我進(jìn)門，坐在沙發(fā)上我明白了，這是民國時期的上海話，她五十多年前就離開上海，沒回去過，不知道上海人現(xiàn)在怎么講話。不堪可以封存半世紀(jì)，她把上海話也封存在大豐農(nóng)場，難得拿出來講一回。

她女兒聽說我是從老家來的，一改之前的冷漠，洗凈水果端上來，要我留下來吃晚飯，她把兄弟姐妹都叫過來聚一聚。

“他們都在農(nóng)場嗎？”

“是啊，都住得不遠(yuǎn)?！?/p>

確實不遠(yuǎn)，不出20分鐘，就進(jìn)來七八個拎著雞鴨魚肉的中年男女。我腦子里瞬間冒出一個畫面，這些接到消息的兒女們，一個個撂下電話，就從1號門2號門3號門走出來。這令我有些無措，我說還要趕晚班車，不能等晚飯了。

“那我們一會兒就吃?！彼哪硞€兒子說，之后沖著廚房喊，“別做菜了！吃火鍋，有什么下什么！”

好一陣詹周氏沒說話，倚在沙發(fā)一邊端詳我，似乎懷疑我是哪個故人的孩子。我把名片遞過去。她不識字，她女兒接過來讀給她，大聲說人家是《泰來報》的記者。

我補充道：“我們報社上世紀(jì)40年代報道過很多關(guān)于你的事情?！?/p>

“什么事情？”她女兒問。

我也不知道該不該說。還好菜擺上桌了，大家陸續(xù)圍著炭火鍋坐下來。他們向我敬酒，我推辭說不能喝，他們說就這一杯，多了不勸。但這一杯也喝得我有點難受，臉上熱騰騰的。他們套話問詹周氏年輕時怎么了，這么多年還要來采訪？我不方便說，他們就問問題，讓我回答是或否。有名嗎？轟動嗎？全上海人都認(rèn)識她？這些我都點頭，答案顯而易見，原來母親年輕的時候是明星，十里洋場的交際花。我這次沒點頭，但也沒忍心搖頭。我想象，如果我說出真相，此情此景會是什么樣？你們都別興奮了，你們的母親不會唱歌，也不會跳舞，沒演過任何戲，之所以六十年之后還有人采訪她，是因為她年輕時是上海最臭名昭著的女殺人犯。

我當(dāng)然沒法說，我只要求給老太太拍張照片存檔。有兩個男的放下筷子，在老太太身后鋪上背景墻。我數(shù)一二三，按下快門的時候感覺不對勁。我說放輕松點，再拍一張。這次沒數(shù)數(shù)，抓拍了幾張自然點的。工作完成，有人建議我拍張全家福，還有幾個孩子在外地，不過這回有幾個算幾個。我連拍兩張，鏡頭里面的每個人都笑得過于幸福?？粗∑叶加悬c拿不準(zhǔn)，這些人真的會是一個女殺人犯生育的嗎？

四點半左右我要告辭了，老太太說送送我。年紀(jì)大了，平常她幾天都不下樓的。大家明白母親的心思，是想單獨跟我聊聊。于是陸續(xù)都找些理由要走，什么接孩子放學(xué)，去市場買菜，去農(nóng)場上夜班。就連住在她身邊的那個女兒，也在屋里轉(zhuǎn)了幾圈，什么也沒說，就出去了。

房間瞬間只剩下我們倆。她先對我說謝謝，我沒有戳穿她。我說應(yīng)該的，不管你過去干了什么，該判的刑也判了，該坐的牢也坐了，到安享晚年的年紀(jì)了。她沒接話，僅僅凝視著我，忽然問我是不是警察。

“是不是我的案子翻了？”

“怎么翻？”我問。

“你們查到別的了？”

“不知道，我不是警察，我就是一名記者，被主編派過來給你拍張照片，甚至都不寫稿子，不發(fā)報紙?！?/p>

她不明白，那表情像是不明白我為什么要騙她。我轉(zhuǎn)話題問她，您兒女真多，兒孫滿堂。

“都是收養(yǎng)的，”她說，“我不管，他們就餓死了?！?/p>

怪不得他們都笑得過于幸福，原來這些幸福都是撿來的。我奇怪她怎么養(yǎng)得起這么多孩子。她說出獄后她在幼兒園工作，晚上擠在一張床上，白天把孩子們帶進(jìn)幼兒園蹭吃蹭喝就行了。

似乎不這么容易，孩子們小學(xué)怎么辦，中學(xué)怎么辦？總之她熬過來了。差不多五點一刻，我說我得走了，要趕回上海的大巴。她依然疑惑，問我，沒什么要問的了嗎？

“沒有了，我沒準(zhǔn)備什么問題?！?/p>

“你不是記者，”她搖頭，“記者不是這樣的?！?/p>

“我就是來拍張照，我連你的案子，還是來時在大巴上才讀到?！?/p>

“你不是記者?！彼止局?。

好吧，我問一個：“你叫詹周氏，為什么解放后不姓周？”

“我恢復(fù)原姓了。”

“那以前姓周？”

“我也是孤兒，被周家收養(yǎng)的?！彼f著說著眼睛發(fā)亮，“詹云影也是，只不過他來的時候十幾歲了，就不改名了?！?/p>

“也在周家？”

她點點頭。

“那是老爺許配的，還是，你想嫁給他？”

她仰頭望天，像是在回憶，又像是不想回答。我也不方便多問，90歲的老人了，我又不發(fā)稿，沒必要讓她痛苦一回。我沖她微微鞠躬，穿鞋出了門。

當(dāng)?shù)厝苏f回程車在2號門，走走就能到。穿3號門的時候下雨了，不過很小，本來天就是蒙蒙的，要不是雨點啪啪啪打在玉米上，我都不知道正在下雨。我踩在壟上走，左邊是農(nóng)田，右邊也是一片農(nóng)田。我換位思考，如果我是主編，這一天的采訪會用一個什么樣的標(biāo)題。贖罪？殺戮與扶生？算了，不上稿是對的。

后來雨停了，至少沒有了雨點聲。想起某個朋友說過的話，在這種地方，你每個腳印都是告別，因為你不會再回來的。2號門前有個長途車站，看起來比上海的公交站還小。有兩三個一起等車的，上了去往鹽城的大巴。到六點十分我著急了，30米遠(yuǎn)有個調(diào)度亭，一個老人在里面聽收音機。我過去趴在窗口問：“去上海的車幾點走？”

“去哪兒？”

“上海?！?/p>

“這里就是上海啊?！?/p>

“不是，我說我要去上海?！?/p>

老人把收音機關(guān)掉，從錢袋找出身份證說：“小伙子，你看我身份證啊，是上海戶口啊?！?/p>

我接過來，是310開頭，地址是上海大豐農(nóng)場。這里叫飛地，這地方是上海的。就好比在夏威夷或是阿拉斯加打聽怎么去美國一樣可笑。當(dāng)然老人在跟我抬杠，他知道我說的美國是紐約和洛杉磯，我說的上海是浦東和浦西。他說早就發(fā)走了，每天晚上五點半，大巴就停在車站，湊夠一車人就走。

“再說就算等你，也沒座位了呀?！?/p>

“下班車什么時候？”

“明天，”他把收音機打開，暗示我，這是跟我說的最后一句話，“明天早上有一班。”

我給主編打電話，我說沒趕上車，而且真被你說中了，這邊沒有旅館酒店。

“去敲詹周氏的門吧?！?/p>

“只能這樣了。”我左手握著電話，在壟上往回走，想一想自己都笑了，“我剛才還在想，每走一步都是告別，現(xiàn)在我還真就回來了。”

“沒準(zhǔn)還真是告別。”

“嗯？”

“你去詹周氏家，在她家過一夜，她不睡覺，在客廳等你睡著，五六點鐘握著菜刀把你喊醒，是不是跟詹云影的死很像？所以啊，不是沒什么寫的嗎，明天你就有料可以寫了。”

我沒說話。

“我開玩笑呢，她都90歲了，你怕什么?。俊?/p>

“我本來不害怕?！?/p>

“那現(xiàn)在也別怕，去敲她的門，說借宿一夜?！?/p>

樓道里的聲控?zé)?，連敲帶喊也不亮。開門的一刻反倒是亮了。她女兒開的門，要我快進(jìn)來，倒一杯熱水給我。沒幾分鐘，詹周氏出來了，讓女兒回房休息，指了指空房間，說我可以睡在那邊。我說你也早點休息，匆匆進(jìn)臥室避開她。

房間能關(guān)不能鎖，我搬把椅子倚在門前。關(guān)上燈我有點害怕了，坐在床邊看門底客廳的光。不一會兒客廳的燈也熄了。我想這總算好了吧，沒事了。躺倒在床上我才聽出來，詹周氏并沒有回房，客廳里還是有窸窸窣窣的聲音。似乎她一直在那里，靠在沙發(fā)上等我睡熟。我想出去看看，假裝上個廁所，但我真的恐懼，也許她正握著菜刀等著我。

不能就這么睡著，也不能貿(mào)然開燈。我掏出相機翻照片，最新的幾張是合影，看著大家喊茄子心里好多了。往前翻是詹周氏抓拍的幾張，怕什么，不就是一個慈祥的老人嘛。那張作廢的照片，我數(shù)一二三拍下來的詹周氏，還在我相機里。為什么不對勁呢，我把相片放大，嘴角過于緊繃，上下牙合得太緊，主要是眼神，瞪著相機，真的是目露兇光，就好像那一刻，有個更兇險的靈魂鉆進(jìn)了她體內(nèi)。也許那個人一直住在她身體里，時不時出來一次，也許今晚就是他出來的時候。

我關(guān)上相機，看著無邊無際的黑暗，這時有腳步聲離我房間很近了，然后在門前停下來。我聲音發(fā)抖，有些失聲地問，誰？門外沒回答，倒是將手掌貼在了門上。

“有人嗎？”我問。

是的，有人，手掌向前一推，門咯吱一聲，開了。

2

開門的一瞬間，晨曦的光芒令詹周氏有些刺眼。那是1945年3月22日清晨。1945年在上海有好幾種叫法，那一年的下半年叫民國三十四年，而上半年，所有的公函、報紙以及需要存檔的記錄日期，則統(tǒng)一記為昭和二十年。此時距上海淪陷已經(jīng)八年，1937年的幾場大仗之后，仿佛又回到了太平盛世。

正如薩特所言，巴黎被占領(lǐng)后最大的變化，就是一幫德國人在這兒辦了幾場舞會。對住在醬園弄的底層人來說，日子沒變化，該怎么過還怎么過，富人還是那么富，他們依然租房過日子。中華民國走就走了，況且弄堂里有一半的人還出生在光緒、宣統(tǒng)年間；日本人來就來了，反正又沒進(jìn)到醬園弄里，大不了就跟二百年前從東北過來的滿清人一樣，再過個二三百年，把日本并作中國的一個省好了。

民國三十四年，或是昭和二十年的三月二十二日，住在醬園弄二樓的詹周氏一大早就出了門，她差不多也知道，這將是她在醬園弄的最后一天。有好多事情等著她去做，她要打扮得漂亮一些。那時代在上海，即使像詹周氏這樣的上海女人，都要準(zhǔn)備兩種衣服，頭一種是平常穿的，樸素一些，甚至還有補丁的衣服；另一種是為了正式場合，兩側(cè)分衩的旗袍，雖然一輩子也沒幾次正式場合，雖然高檔衣服她只有這一件。

下樓梯時，高跟鞋驚擾到了樓下的房東王變陽，他端著正吃的面條走出來，從底下看上去，只見兩只藏在旗袍里的長腿在樓梯處漸漸露出來。待詹周氏漸漸走下來，王變陽問她昨晚怎么了，你家大塊頭夢見什么了，叫那么大聲？

王變陽不算有錢人，只能算二房東，當(dāng)然比他們好多了，這幢樓都是他包下來的，再一家家租給她丈夫詹云影這些人。詹周氏有點走神，她正留意房東右側(cè)上鎖的那道門，那是何惠賢的房子?？磥硭茸约哼€早就出門了。

房東問了兩遍她才回答他：“可能是夢見自己輸錢了，你不知道大塊頭嗎，最可怕的夢也就是輸錢了?！?/p>

“他呀，總得找點事情做，不能死等著日本人走再做事，萬一日本人不走呢，大塊頭能賭一輩子？”

詹周氏搖搖頭，出了弄堂，往右走800米是張小泉刀鋪。經(jīng)過時，她對老板點點頭，張小泉喊住她，問她前兩天在這兒做的刀怎么樣，快不快？

“挺快的?！闭f完她就明白老板的意思了，告訴他剩下的一點刀款，明天就跟他結(jié)清。

反而是老板不好意思了，把她拉過來說點別的。他指著對面要出兌的生煎攤子，低聲問她：“還想不想做了，我一直幫你留著呢，好多人來問過了，想在那兒擺攤，我就說風(fēng)水不好，下面埋著抗日的兵，做不了生意?！?/p>

“你別留了，讓他們做吧?！?/p>

“不是，”刀鋪老板有一絲失望，把她胳膊抓得更緊，“是你跟我說，我要是給你留著，你就會給我留著?！?/p>

詹周氏撥開他的手，對他笑了笑，湊在他耳邊輕聲說：“那我們就都別留著了?！?/p>

她上午要去兩個地方，第一站是遠(yuǎn)東飯店，從門口望過去，四層的大樓，差不多三人高的大堂，看起來是有錢人和外國人才來得起的地方。但進(jìn)了門你就明白，這么大的飯店，一個廚子也沒有，外國人也不會來這種地方。里面烏煙瘴氣，上千號人圍著幾張桌，使勁喊著大小莊閑。詹周氏在里面找了一圈，最后在三號桌看見她要找的那個人。她在后面喊了幾聲小寧波，里面太吵，加上小寧波精力都集中在骰盅上，根本沒聽見有人喊他的名字。

詹周氏等了十幾秒，從人群中鉆過去，伸手去摸他褲袋里的錢袋。小寧波這時警覺起來，忽然抓住她的手，回頭一看是熟人，長吁一口氣。

詹周氏找他是要錢，她知道小寧波有賭債欠她丈夫的，她也知道她丈夫也有些賭債是欠別人的。外頭的她不管，可是別人欠她家的，她今天就要回來，況且，可能以后就沒機會了。

也許是輸光了，小寧波一分錢都沒還她。這不可能，詹周氏皺起眉頭，錢都沒了，還不回家，留在賭場做什么呢？跟小寧波扯了一會兒皮，她才明白，在賭場這是一類人，兜里沒錢，見誰玩得大就湊過去出主意，押大押小什么的幫他分析，錯了轉(zhuǎn)身就走；要是被他蒙對了，讓人贏了錢，他就跟要飯的一樣求著人賞兩個。

錢沒要來，可是下面的事情還得做。出了遠(yuǎn)東飯店，她去上海第二紡織廠，以前沒來過，真奇怪，這么多年都沒來過。進(jìn)了工廠，她一路打聽，找一個叫劉周氏的女工。這么大的工廠有好幾個劉周氏，最后在四車間見到了劉周氏。

她現(xiàn)在不姓周，隨夫姓，以前也不該姓周，都是自幼為孤，被周家收來做丫鬟養(yǎng)大的。各自出嫁之后，兩人竟一直沒能來往，以至于劉周氏在紡織車間里見到詹周氏的時候，瞪大眼睛都要哭出來了。

快十年沒見了，打從出了周家大宅，她們就沒有過聯(lián)系。詹周氏說，早該來看你的，你孩子流產(chǎn)的時候我就該來，你丈夫去世那年我也該來，我早該來的。說著說著，她自己也哭了，掏出一個錢袋塞給劉周氏，說過意不去，一點心意。劉周氏哪里能要，推著她的手問她，老爺還好嗎？

該怎么跟她講呢，不知道是死是活，日本人進(jìn)到上海，老爺把銀元房子都捐了，才換回一條命，也不知身在何處。

劉周氏半天沒說話，仿佛在回想過去的日子。她問大塊頭怎么樣？見詹周氏不回答，猜測大家都一樣，過得都不好。劉周氏沒再多問，讓她等一下，她攢了一些布料去給她拿過來。

劉周氏走后，她看著忙碌的工廠，這是1938年日本人在上海建造的，制作紗布供應(yīng)前線的戰(zhàn)士，不，是日本鬼子。一條條白色紗帶飄蕩在車間里，就像被日本人擊落的云彩。詹周氏看得著迷，情不自禁伸手摸了一下，放回去時她發(fā)現(xiàn)紗布變紅了，有點點血印在上面。她低頭看自己，衣服是剛換的，很干凈，臉和頭發(fā)出門前洗過，不會有血，唯有指甲嵌進(jìn)去的血還沒有干。詹周氏把血從指甲縫摳出來，一時間幾個手指都沾上了血。她抬頭看車間，手指在下面搓個不停。

劉周氏對著更衣箱猶豫了一下，最后決定把布料全拿出來送給詹周氏。之后幾十年她一定會后悔那幾秒鐘的猶豫，等她回到車間，詹周氏已經(jīng)離開了，她還是把錢留在了桌上，留給了她說是一點心意，像是一生的繼續(xù)。十年沒聯(lián)系，像這樣子來，像這樣子走，像這樣子留下一大筆錢，一定是出什么事了。劉周氏坐下來面對錢袋有些難過，她覺得詹周氏是來跟她告別的，她就要走了，也許是永別。這都是怎么了，她抬起頭讓自己眼淚別掉下來，淚水朦朧中她看見一絲血印在眼前飄飄蕩蕩，她眨眨眼睛，將眼淚擦掉，之后就再也找不到那條帶血的紗布了。

3

一天都沒等到，日落之前，詹周氏被幾十個巡捕圍堵在醬園弄。起初發(fā)現(xiàn)的是她樓下的宋瞎子，這十幾年靠算命為生，他說自己本事上海第三，前兩名一個老得不成樣子，另一個跟著蔣介石去了重慶。找他占卦的還算不少，時局不好，人們總會有這樣那樣的不順。三月二十二日那天他沒出攤，感冒鼻塞，捂著被子在家睡了一天。醒來的時候一腦門子汗，他以為病好了，可鼻子依然不通氣，躺在床上他明白是樓上在漏水。他抹抹頭上的水，起床打算上樓跟大塊頭說說。

大塊頭不在家，是詹周氏開的門，見到宋瞎子的樣子嚇了一跳。倘若宋瞎子能看見，或是沒感冒，鼻子通氣，也會被自己驚到。從房頂?shù)蜗聛砺湓谒樕系牟⒉皇撬侵獯髩K頭流下來的血。宋瞎子看不到詹周氏的表情，他只是提醒她注意點，水漏到他臥房去了。

“好的，”緩和一下，詹周氏回答他，“我會注意的?！?/p>

“在弄什么啊，弄那么多水在臥房？”

“沒事了，已經(jīng)弄好了?！?/p>

今天有點怪，詹周氏的語氣冷冰冰的，那就沒必要多說了。他不知道現(xiàn)在是什么天色，睡到中午還是晚上？不過肚子餓了，他摸著扶手下樓，打算出醬園弄，到對面的羊湯館喝碗羊雜湯，吃個燒餅。街上行人匆匆，聽腳步聲人不少，可是沒人說話，好像在躲著點什么，腳步聲都是咚咚咚地離他越來越遠(yuǎn)。他只是一天沒出門而已，到底是怎么了，日本人進(jìn)來那天也不是這動靜。走到路中央他停下來，低著頭聽著一片一片的腳步聲，沒錯，不是打仗，大家是在躲著他。一輛汽車鳴笛從他身邊繞過，揚起的灰塵令他連打兩個噴嚏。宋瞎子抬起手臂抹掉鼻涕，深吸一口氣。這時候他明白了，此時的他在別人看起來，不再是一個年邁的盲人，而是一張血肉模糊的臉。

4

昭和二十年三月二十二日的晚上，上海警察局副局長薛至武下班后沒回家，坐在辦公室里等人來接他。雖說是副局長，但已經(jīng)算警務(wù)系統(tǒng)的老大。真正的局長叫周佛海，他更重要的頭銜是上海市市長。

泰來報社的副主編張言邀請他七點鐘看戲，易卜生的《玩偶之家》，幾十年前的老戲了，好像是國內(nèi)的一個女作家改了一下，結(jié)合她離婚幾年的感受，就著魯迅的那篇雜文，改成了《娜拉出走之后》。薛至武當(dāng)然沒興趣，他知道張言是什么意思，泰來報社的主編吳玲上個月被他們抓走，他這是活動關(guān)系來了。保吳玲出來是不可能了，人是日本人點名要的。薛至武在想，要是讓吳玲在牢里好好活著，跟張言開個什么價碼合適。

張言的汽車就停在樓下了。電話打過來，告訴他醬園弄殺人了。殺人就抓人唄，也用不著他局長出隊。只是劇院是不能去了，公共場合人多嘴雜，這邊殺了人，局長在看戲，肯定說不過去。電話里，他讓隊長帶一隊人過去，不要妄動，等他的命令。自己下樓走到張言的車前，俯身對后排的張言說：“局里有事，我過不去了。”

張言表示沒關(guān)系，據(jù)說這個戲要演一個月，哪天看都可以。

“別跟我說戲的事，我知道你找我干什么。兩千萬，我?guī)湍惆咽虑檗k成。”

張言有些為難：“薛副局，您可能誤會了，錢不是報社出，是我個人掏腰包?！?/p>

“那就算了?！毖χ廖鋽[擺手，轉(zhuǎn)身就走。

張言急忙下車抓住他袖子，點頭說成交?！安贿^你要保證吳玲死在牢里，永遠(yuǎn)出不來。”

“你要弄死她？”

“她不死，主編這位置就得一直給她空著，當(dāng)牌位供著?！?/p>

薛至武皺皺眉，不置可否地點了點頭，讓張言回去先數(shù)出一千萬，等他消息。他也不知道弄死她對不對，登了幾條重慶的新聞就一命嗚呼，還挺可惜的。行吧，有人當(dāng)烈士，就得有人當(dāng)劊子手，不然哪有那么多英雄？

他進(jìn)了自己的警車，告訴司機去醬園弄。二十幾個巡捕早已把那里圍得水泄不通。薛至武問隊長是哪間屋子，隊長還沒回答他就看出來了，只有兩個房間是關(guān)燈關(guān)門的，其他房間的人都探頭探腦地開窗看熱鬧。薛至武抬槍對醬園弄瞄了一圈，警告他們關(guān)好門窗，別給自己找麻煩。隊長向他匯報情況，說是二樓死人了，這里的房東講，還有個女人在房間里。

“她還活著？”

“活著?！?/p>

“她是兇手？”

“應(yīng)該是?！?/p>

“她殺的什么人？”

“好像是她丈夫?！?/p>

“殺夫?！?/p>

薛至武冷笑一聲，真是世風(fēng)日下，報社里二當(dāng)家的要殺當(dāng)家的；這兩個人的小家，二當(dāng)家的也殺當(dāng)家的。他讓隊長去后窗把守，自己帶兩個人上二樓。隊長提醒他危險，不然先鳴槍三聲，再踹門進(jìn)去。薛至武讓他別那么多話，去后面守著。他進(jìn)車?yán)锇咽蛛娡材贸鰜?，上到二樓先輕敲幾下門，問了三聲有人嗎。屋里沒有動靜，但他聽見有人在里面大喘氣。他想再等一下，心里默數(shù)十個數(shù)，讓手下持槍上膛，把手電筒打開，正要抬腳踹門的時候，咯吱一聲，門緩緩地打開了。

沒錯，雖然看不清，但他知道是女人，站在半開的門后，輕聲問他：“怎么了？”

薛至武握著手電筒從她的腳照起，光圈仿佛男人的手一點點地向上撫摸。游過膝蓋，他明白這是個穿旗袍的女人，他手電筒向右側(cè)傾斜，從大腿外側(cè)緩緩上移，最后停在旗袍的分衩處。

“沒什么，例行公事，你叫什么名字？”

“詹周氏?！?/p>

“哪年生人？”

“民國五年?！?/p>

旁邊的警衛(wèi)算好告訴薛至武是大正五年。他才不管這些，知道她今年29歲就好了。他繼續(xù)移動手電筒，從胯部輕劃到腰間，細(xì)不過二尺，似乎沒生過孩子，一個弧線穿過胸部，將光圈留在鎖骨上。

“你丈夫叫什么名字？”

“詹云影?！?/p>

“他現(xiàn)在在哪里？”

“房間里。”

“為什么不出來？”

“因為他死了?！?/p>

薛至武右手一抖，光圈在脖頸處顫了一顫，聚光在她的耳垂上。

“怎么死的？”

“被我殺死的?！?/p>

這是他沒想到的，一個女人，殺了丈夫，卻如此冷靜。薛至武關(guān)閉手電筒，再打開的時候用同樣的線路在詹周氏的左側(cè)走了一圈，小腿、大腿、腰部、胸部、脖頸、耳垂，然后手腕一抖，將電筒移向中央，終于看清了這個女人的臉。

5

薛至武不打算進(jìn)門，讓隊長押著詹周氏進(jìn)去指認(rèn)現(xiàn)場，再把尸體拖走，也就算結(jié)案了?；蛟S是天黑，房間燈被詹周氏摘掉了，里面的人鼓搗半天也沒個動靜。等得不耐煩，他拉門邁進(jìn)門里。蹚出兩三步，薛至武被絆了個趔趄。

他打開手電筒，有三個箱子擋在前面。薛至武彎腰將它們推走。再往前走一步，腳有些沉了。他知道是踩到血了，用手電筒照在地上，都是箱子推出的血道道。箱子里都是什么呢？他快要猜到是怎么回事，關(guān)掉手電筒，走到一個箱子面前，打開箱蓋，血腥之氣撲面而來。他想看看，卻忽然有些害怕，摸黑去開第二個箱子，感覺有一絲頭發(fā)粘在手指上。他用手搓了一陣，頭發(fā)從食指粘到拇指，就是甩不掉。他掏出手電筒閉上眼睛，將光照在箱口，等他再睜開眼睛的時候，倒吸一口氣。有一雙眼睛也在望著他，那是大塊頭的頭，而架著他的頭的，則是大塊頭一雙被肢解下來的腳。

總共裝進(jìn)五個箱子，頭部一塊，雙臂兩塊，左右大腿各一塊，還有身體、雙腳，反正除去砍碎的骨頭渣子，加起來一共是十六塊。這些都沒意義了，有人死，有人認(rèn)，被他薛副局當(dāng)場抓獲，案件也就告破了?？善婀值氖?，在他眼前不停閃現(xiàn)的這張臉，不是大塊頭的，而是在醬園弄二樓門縫后面被手電筒照到的那張臉。應(yīng)該是很好看的一個女人，旗袍都不用換，只要換個地方，說她是社交名媛也不為過。可是她叫詹周氏，連個名字都沒有，嫁到這種地方。這就是命，美麗的女人像蒲公英，落哪兒算哪兒，生根發(fā)芽，這輩子一直到死，也別想挪窩了。

有幾家報紙上了這條新聞，記者都沒查出什么，連照片都沒搞到，小小的一個版塊，跟訃告似的，說某日某地某人殺了她的丈夫，當(dāng)天破案?？雌饋硖唵瘟?，寫多了也沒意思?！短﹣韴蟆窙]登這種事情，他們更關(guān)心主編吳玲的狀況，這個月都是這樣，每天空出兩個版，那是吳玲以前負(fù)責(zé)的版面，現(xiàn)在上面印著血淋淋效果的紅字——我們在等她。嘿，是在等她死吧。

第三天晚上，薛至武和張言在日本餐廳吃壽司。薛至武請客，因為張言帶來了一千萬。那年頭鈔票貶值，錢幣面額可沒跟上，一百一百的，箱子去皮上秤一稱，就算點清楚了。酒足飯飽，請客的人最滿意，薛至武提起箱子讓張言回去等消息。張言提出再換個地方喝點什么。那就是還有事求他。

“那就在這兒說吧?！毖χ廖涞嗔恳幌孪渥?，琢磨著出門就把它換成黃金，誰知道國民黨哪天會打回來，明天是民國還是昭和。

張言結(jié)結(jié)巴巴，啰嗦了半天，總結(jié)下來，是想多要點信息寫醬園弄殺夫案，好替換掉“我們在等她”的兩個版面。

“這是寫您薛副局的特稿。”他比畫著說，“主角不是死人，不是兇手，就是您。”

這倒挺好，薛副局添油加醋講了一小時，盡是些愛國愛民的細(xì)節(jié)，比如怕開槍驚擾到百姓，冒著危險獨闖虎穴。當(dāng)然，大卸十六塊的畫面也一字不落。講著講著他有些奇怪了，問張言：“你們報紙真的對這種事感興趣嗎？”

“這可是兇殺，讀者就愛看這個?！?/p>

“死人怎么了？”薛副局點起一支煙，長吸一口，“西南戰(zhàn)場每天死上千人，也沒見哪家報紙上過頭版?！?/p>

“那不一樣?！?/p>

“怎么不一樣了？”

張言說不上來，換薛副局也一樣，大家都明白這道理，就是講不出為什么?？赡艽蠼中∠镎?wù)撘粓鰞礆ⅲ日務(wù)撃硤鰬?zhàn)役更顯得像和平年代吧。如果搞一場投票，國民黨哪天打回來，就像當(dāng)年日本人進(jìn)上海一般再來場硬仗，你是贊成還是反對，結(jié)果還真的說不定。

《泰來報》拿到獨家新聞，其他報紙自然不干，第二天上午剛過十點鐘，就有二三十名記者坐在警察局的臺階上守候局長大人。薛至武來不及理他們，他要先把稿子細(xì)細(xì)讀一遍。不出所料，《泰來報》把醬園弄殺夫案放在了頭版。文章里，張言沒有糾纏詹云影和詹周氏的矛盾沖突，而是從宋瞎子報案寫起。作者強調(diào)，出事當(dāng)晚薛副局本來是要視察上海大劇院的安保問題，聽說醬園弄出人命，放下手頭的公務(wù)趕往事發(fā)地點，在詹周氏被捕前，薛副局根據(jù)現(xiàn)場的線索，已對兇手的體貌特征有了大致的判斷，至于抓捕詹周氏，早已是他成竹在胸水到渠成的事情。

通讀下來，薛至武很得意，仿佛那些不是他親歷的，而是另一個叫薛至武的神探所為。只是樓下太吵了，有幾個沒素質(zhì)的記者居然對著喇叭喊，請局長大人還上海一個真相。還當(dāng)是民國哪，動不動就上街游行。薛副局打內(nèi)線通知隊長下去打發(fā)掉他們。沒多久隊長上來為難道：“不然就開場發(fā)布會吧，就當(dāng)是為您舉辦表彰大會?！?/p>

哪里像表彰，記者們認(rèn)定了《泰來報》是向警局行賄才獲取獨家新聞，發(fā)布會上每個問題都是帶刺的?！蹲杂蓵r報》第一個提問，問詹周氏為什么要殺害詹云影？說實話，薛至武也不知道，詹周氏被抓后甚至沒人審過她。大家清楚，這案子結(jié)了，錄個筆錄，走個過場都用不著，檢察院會第一時間判她有罪。

“請問，詹周氏為什么要殺害詹云影？”《自由時報》的記者又問了一遍。

“夫妻生活不合吧?！毖Ω本终f得自己都想笑，這回答放哪兒都是對的。

“具體矛盾沖突呢？”

“現(xiàn)在還不方便透露，下一個記者?！?/p>

有個小個子男人站了起來，他說他是《申報》的記者?？茨昙o(jì)不大，不會有攻擊性，薛至武打算讓他多問兩個問題。

“您方便透露詹云影的死亡時間嗎？”

“三月二十二日早上?！?/p>

“詹周氏是如何殺死詹云影的？”

“用菜刀，趁詹云影睡熟，殺害并肢解了他。”

“當(dāng)時是否有幫兇？”

“沒有，皆是她一人所為。”

“那么，您為什么會認(rèn)定詹周氏是兇手？”

薛至武停頓幾秒，盯著他，感覺這小伙子也不是什么善茬兒。“詹云影被殺，他夫人認(rèn)罪，你希望我把案子想得有多復(fù)雜？”

“好的，謝謝，請問薛副局，您知道醬園弄的鄰居都管詹云影叫什么嗎？”

“這個與本案無關(guān)?！?/p>

“大塊頭，他身高有185公分，差不多100公斤。而詹周氏只有150幾公分，不足40公斤?！?/p>

“謝謝你提醒，我再強調(diào)一遍，詹周氏是趁詹云影睡熟用菜刀下手，這些和身高體重沒有關(guān)系。”

“是的，但是您曾說過，事發(fā)當(dāng)天詹周氏將死者肢解成十六塊?！?/p>

“我說過，有證據(jù)可以證明?！?/p>

“我們相信證據(jù)，我們相信她是一個人，沒有幫兇，但是這樣瘦弱的一個女人，可能剁個豬爪都費勁，卻可以把100公斤的大塊頭大卸十六塊，請問，您是怎么相信的呢？”

薛至武向椅背靠去，側(cè)過頭迎著陽光，他知道自己完了。不用到明天，全上海人都會拿他們的警察局長當(dāng)笑話講。

6

用不著到明天，也許晚報就能把這種事傳出去。幾個下屬找薛至武請示，按隊長的意思，去找報社談，不行的話查封它，上海有幾家算幾家，往前翻八年，一直到日本人進(jìn)來的那一年，總會有言行不當(dāng)?shù)牡胤?。薛至武沒說話，煙抽個不停。就在下屬們以為這事就這么定了，準(zhǔn)備行動時，薛至武叫住了他們。他沒下命令，行或者不行，反而講起了幾年前的案子，民國三十一年的“華美藥房弒兄案”。那是薛至武任局長經(jīng)手的第一個人命案，本來沒立案，沒人知道“華美”的二公子把大公子給殺了，老爺子為難，兩個兒子死了一個，再槍斃一個就絕后了。薛至武去過幾次，收了錢，幫他把這事壓下去。老爺子對外面說，大公子暴病而卒。

沒幾天被《申報》的記者發(fā)現(xiàn)了，登在報紙上。老爺子頭天得到消息，“華美”有的是錢，第二天一大早，老爺子就讓人把全上海的《申報》都買光了，弄得挺大的新聞，卻沒幾個人知道。

“可是瞞不住，你們猜第二天頭版標(biāo)題是什么？‘華美買光全上海《申報》，疑似認(rèn)罪！”薛至武熄滅煙頭，對下屬作出決定，“所以說，醬園弄這個案子，我要重審?！?/p>

然而剛結(jié)過的案子，他們卻一無所知，死的人是誰，嫌疑犯是誰，都有什么家庭背景，什么樣的社會關(guān)系，沒人講得出來。薛至武先從兇器入手，已被存到證物科的一把菜刀，再把它從紙袋里抽出來，他明白這是一把黑鐵菜刀，比普通的家用菜刀重上幾倍。確實如記者所猜測的，詹周氏雙手可能都握不穩(wěn)。一把新刀，刀把沒多少油脂，順著刃線能看到幾十個豁口，應(yīng)該是肢解人骨造成的。他讓隊長晚點查一下刀是在哪家刀鋪買的。

“詹家還有一把刀，”他說，“叫人把它找出來?！?/p>

隊長沒明白：“您是說，還有一把兇器嗎？”

“沒人用這個切菜，”薛至武用大拇指甲劃著刀刃說，“這是屠夫用的，這就是買來殺人的。”

薛至武想去看看尸體，停尸間在地下一層冷藏庫。他帶著隊長從五層坐鐵閘電梯下到一層，再從樓梯走下去。打開冷庫門，一片白汽撲面而來。薛至武攏攏警服邁進(jìn)去，隊長跟在后面把門合上。30平米大小的房間擠滿了停尸床，上面躺著的都是未結(jié)案的被害者，戰(zhàn)亂年代，有些死者的身份還不清楚，在這里放了幾個月，等待年底拉去火化。薛至武問哪個是詹云影的床位。

沒有床位。隊長指了指角落里的幾個箱子，仿佛隨時待發(fā)的包裹。薛至武打開最上面的箱子，是一根小腿，經(jīng)過幾日冰凍，上面起了一層白霜，敲起來梆梆地響。他把小腿連著腳抽出來，放到停尸臺上，挑一塊完好無損的皮膚，右手砍幾刀，再換左手砍幾刀，然后捧起來對照切口的相似度。是一個右撇子，他確定。只是慣用右手的人太多了，如果詹周氏也是右撇子，那說明不了什么。

“衣服呢？”他打開其他的箱子，伸手進(jìn)去扒拉幾下，問隊長，“這人跟死豬一樣，光著身子?！?/p>

隊長東翻西找，拽出幾件染血的衣服。

“這是女人的衣服？”薛至武問。

“是，大塊頭睡覺沒穿衣服，這些衣服是詹周氏捂他的頭的?！?/p>

“把法醫(yī)找過來，完整地做一次尸檢。”

“可是，”隊長指著開口的箱子說，“都這樣了，怎么尸檢？”

薛至武把小腿扔回箱子，拍拍手，貼在隊長面前，一字一句地說：“怎么尸檢？按照程序一步一步地檢?！闭f完，向門口走去，給隊長下命令：“查出致命那一刀。”

走到門外他記得還有個細(xì)節(jié)要核實，他回去抱起一個箱子，算上箱殼差不多20公斤，他薛至武抬起來都費勁，兇手卻裝了六個箱子。

“你抬不走的，”似乎詹周氏就在面前，薛至武咬牙切齒地說，“詹周氏，你到底想要干什么？”

7

民國年代沒法醫(yī)，事實上，中國直到2006年，因為黃靜案的五次尸檢六次結(jié)果，才在次年設(shè)立專業(yè)法醫(yī)。那時法醫(yī)一般是由大醫(yī)院知名醫(yī)師做兼職。華山醫(yī)院的錢醫(yī)生接到任務(wù)時并未覺得有多棘手。行醫(yī)三十多年，經(jīng)歷兩次戰(zhàn)爭，沒什么死尸在他面前是慘不忍睹的。肢解，冰凍三天，分成六個箱子，這些都沒問題。他讓學(xué)生把尸體搬上來，看了看分割肉一般的碎尸，明白這怎么也得化上一陣兒。他先找地方吃飯，喝點小酒。跟學(xué)生說好兩個小時之后開始尸檢。

晚上七點鐘，他有些微醺地回來，和學(xué)生一起把六個箱子全打開。討厭的是有血水，滴滴答答弄得一地腥臊。他戴上手套和口罩，對幾個學(xué)生說，如果受不了，隨時可以出去透口氣。之后便開始了他的工作。

盡管有那么多年從醫(yī)經(jīng)驗，可從沒有哪次是從拼接開始的。先是頭部，擺在上方中央，往下是上身，還好肚皮沒有豁開，將內(nèi)臟腸子露出來。雙臂搭在兩側(cè)，大臂小臂截成了四塊，兩腿向下擺正。有一陣兒他差點把左右小腿擺反，還是看著雙腳拇指才糾正過來。

一共十六塊，拼起來真的是個大塊頭。從哪里開始呢？內(nèi)臟沒有露出，還能抽些血出來。他抽一管讓學(xué)生拿去化驗。沒有中毒跡象，他翻翻眼瞼和嘴巴，當(dāng)然沒有，只是上面說要全面尸檢，才要多此一舉。

刀傷致死，這毫無疑問，被割開的刀口達(dá)百余處，為什么一定要查出是哪一刀呢？錢醫(yī)生俯下身，似乎與死者告別的距離盯著詹云影的頸部。這里是一刀，毫無疑問，盡管事后就著這傷口直接把頭部割開，不過能看得出來這里出了大量的血。

他往下瞄去，心臟肺部未曾中刀，下體完整，死前沒有經(jīng)歷性生活；再往下，大腿根部以及膝蓋的分割處，血量已不多，接近干涸狀態(tài)。再回到上身，兩側(cè)的胳膊，屬于死后肢解，手腕靜脈那一刀也是例行肢解。死者左手有大量血跡，這不難解釋，死者頸部挨刀后，用左手捂住動脈往外噴出的血。右手沒什么血，也許在反抗，抓住兇手的衣領(lǐng)試圖同歸于盡。應(yīng)該沒疑問了，他站起身，摘下口罩，點起煙斗，等學(xué)生的驗血報告。

血液沒問題，錢醫(yī)生接過學(xué)生的報告，死者純粹死于外傷，頸部靠右側(cè)為致命刀傷。他讓學(xué)生把碎尸一件一件放回到箱子里，在每個箱口貼上不同的標(biāo)簽，雙臂、左腿，等等。做到一半時，學(xué)生戴著口罩干嘔起來。他起身接過學(xué)生手中的大腿，往箱子里塞。

味道還是挺重的，分割成段，腐敗的速度要超過整個尸體。到最后幾塊他只呼不吸，額頭的汗都冒出來了。還好只剩一大件了，除去雙臂、頭部的整個上身，他需要把他從停尸臺上抱起來。直到這時，他才覺得惡心，好像在和無頭的死者擁抱。他不想這樣，把上身翻過來，從背面抱住會好一些。

翻開的一刻，他停了下來，也許報告要重寫了。背部還有一刀，而且不是菜刀，是三厘米寬的匕首從背部插進(jìn)去。分析的事情不歸他管，但是一看就明白，死者在床上熟睡，頸部先受一刀，傷口噴血，猛地起身，左手捂住出血口，右手與兇手搏斗，這時背部又挨一刀，方才致死。他知道，雖然用不著他把分析的過程寫下來，相信薛副局對著報告一眼就能看明白，兇器不是同一把，兇手不是一個人，還有個兇手在身后。

8

薛至武感覺一整天他都在做蠢事，雖然都在按照他的計劃走。詹家確實還有一把刀，與殺人無關(guān)，用了快十年的菜刀。黑鐵砍刀是三月十一日于張小泉刀鋪購得，花了一千五百塊錢，來了兩趟，頭一次沒有帶夠錢。而醬園弄的二房東王變陽，表示詹家夫婦打結(jié)婚起就住進(jìn)這間房，他從未聽說詹周氏外面有什么姘頭。倒是詹云影這幾年狂嫖濫賭，把家里那點積蓄都敗光了。

“還有什么？”薛至武盯著他們夫婦問。

“大塊頭頭天夜里回來了?！蓖蹶愂喜遄斓馈?/p>

“他當(dāng)然回來了，他死在房間里！”王變陽阻攔道。

“不是，我是說他難得回來，”王陳氏看著薛至武說，似乎希望從他這兒得到認(rèn)可，“有時候一兩個月都見不著一回，估計是把錢輸光了，姘頭也不留他了，才回來的吧？”

“詹周氏知道他那天回來嗎？”

“不知道，她連她先生去哪兒都不清楚，怎么可能知道他什么時候回來？”王陳氏壓低聲音，“但我知道他什么時候回來，十二點左右，因為一回來，他們就開始吵架?！?/p>

“他們吵什么？”

“那我沒聽見，您想，大塊頭輸光了回家，還能吵什么呀，錢唄?！?/p>

“吵到幾點？”

王陳氏說三點多就沒什么動靜了，他們也睡著了。不過沒兩個小時，大概是清晨六點鐘，大塊頭的一聲慘叫，把她驚醒了。她搖醒王變陽去看看，是不是哪里漏電了。畢竟是二房東，出了事大家都得兜著。王變陽穿著睡衣上樓，敲了好半天門才打開，出來的是詹周氏，說大塊頭做噩夢，沒事。他才放心回去繼續(xù)睡。

“當(dāng)時你信了嗎？”

“不信，”二房東搖頭，“誰沒做過噩夢，怎么就他的噩夢喊聲這么大。反正多一事不如少一事，我也沒多問。”

王陳氏接話問，要是她丈夫多問幾句，會不會也被殺掉。薛至武點頭，又搖搖頭，他也不知道，他不知道詹周氏到底是一個什么樣的女人。他不想知道，也不想和這些二房東醬園弄什么的多聊幾句。他真的干了一整天的蠢事，毫無疑問，詹周氏是兇手，他也一直在證明這一點，這本身就很蠢，像是證明一加一等于二，理所當(dāng)然卻不知從何下手。

從醬園弄出來已經(jīng)是凌晨一點多，5個小時之后滿大街的報童就會揮舞著報紙，吆喝他薛副局的笑話。他打算找詹周氏談?wù)?，問隊長人在哪里。

“在提籃橋。”

“為什么弄那兒去了？”薛至武皺眉問。

“之前她認(rèn)罪了，我們以為案子就結(jié)了。我現(xiàn)在就把她提過來。”

“不用了，你跟提籃橋的人說一聲，我現(xiàn)在過去?！?/p>

他讓司機和下屬回去休息，自己開車過去。提籃橋位于虹口區(qū)，從1903年建成的那天起就被譽為“遠(yuǎn)東第一監(jiān)獄”，死亡之城。每年兩千名犯人進(jìn)去，但沒幾個人活著出來，即使不是死罪，沒有槍斃，也會有疾病、獄警的虐待以及其他犯人的毆打，令其丟掉性命。

進(jìn)入監(jiān)獄大門已經(jīng)是半夜兩點鐘，從家里趕來的副典獄長全程陪同薛副局。薛至武問清楚詹周氏在幾監(jiān)幾室，讓副典獄長在外面候著，他一個人進(jìn)去。他不想開燈，不想記住與此無關(guān)的其他犯人的臉。右手握著手電筒，穿過幽暗的長廊，而長廊兩側(cè)住滿了在這里等死的人們。犯人們知道是大人物來了，醒來的那些沒人敢發(fā)聲，走廊里只剩下薛副局皮鞋的回響。漫長的黑暗，垂下來的手電筒每隔幾秒點亮一次，隨即又被他關(guān)閉，仿佛海盜在發(fā)出登船的信號。

差不多倒數(shù)第二個房間，薛至武看了一下號牌，皮鞋的敲打聲停止，手電筒的光開始長明，照向獄房角落蜷縮的女人臉上。他抬起手電筒在她身上轉(zhuǎn)了幾個圈，確定她活著，確定她醒著，確定她還記得他。最后光圈定在她的小腿上問道：“還有誰？”

詹周氏收回小腿，試圖躲開光暈。手電筒仿佛追光一般，始終跟著她小腿肚的弧線，直到她放棄躲閃，被光所圍繞。

“你殺不動大塊頭，還有誰在幫你？”

“是我殺的，沒有外人?！?/p>

“剁成十六塊，背后還有一刀，六個箱子，每個都有幾十斤重，你已經(jīng)快把我弄成一個笑話了?！?/p>

詹周氏答不上來。薛至武點起一支煙，把光圈劃過她腹部、胸前、脖頸，移到她的眼睛上。

“你給我一個名字，我明天告訴記者，我保你不死，你保我別像個傻子?！?/p>

“真的就我一個，而且我也不想活下去。”

“大塊頭十二點回來，你們吵到三點他睡了，你等到六點下手，三個小時你在等誰來？殺也就殺了，你不立即消失跑掉，反倒是分起尸體來了，一直到晚上，你在等誰走？”

詹周氏不說話，一定是裝的，一副嚇傻了的樣子，講不出話。薛至武只能繼續(xù)講下去：“你要是想割喉，隨便一把刀，你家里就有現(xiàn)成的菜刀，可你偏偏要買一把砍刀，為什么要分尸，為什么你的計劃不是殺他，而是剮了他？”

詹周氏渾身打哆嗦。

“是你們醬園弄里的人嗎？”

“不是?！?/p>

“外人？”

“不是，沒有這個人?！?/p>

“別這樣，這樣你活不過明天?！?/p>

“真的只有我自己?！?/p>

“好，好，就你自己。你為什么殺你先生？”

“一時沖動，鬼上身了。我當(dāng)時看著他睡著就想，不能讓他毀了我這一輩子?！?/p>

“一輩子？”薛至武笑了，“殺了他，你根本就活不了一輩子。”

“但至少沒讓他毀我一輩子?！?/p>

“那就讓我來毀你一輩子?！?/p>

薛至武關(guān)掉手電筒，在黑暗中朝她的方向盯著。這女人不簡單，他確定打從她準(zhǔn)備殺人的那一刻，就已經(jīng)在想著怎么應(yīng)付警察。他轉(zhuǎn)身向外走，與來時不同，這次的腳步匆匆，不到十幾秒鐘，就已經(jīng)拉開鐵門走出長廊。

副典獄長還守在外面，見到薛至武急忙問他順利嗎。薛至武嘆了一口氣，拍拍他的肩膀，說：“聽說你為了見我，特意從家里趕過來，你住得很遠(yuǎn)嗎？”

“有一點遠(yuǎn)，還好?！?/p>

“那就先別回去了，九點之前，從她嘴里給我問出一個名字來?！?/p>

“屬下盡量?！?/p>

“一定要問出來，要是她還不說，你就把她的心剖開，看看里面的那個人是誰。”

“呃，屬下明白薛副局的意思了?！?/p>

副典獄長明白，不能讓詹周氏死，況且是死在這個節(jié)骨眼上。然而薛至武也不想白來一趟，兩手空空，灰溜溜地滾蛋。詹周氏殺不了，他就帶條別的命走。

“有個叫吳玲的，《泰來報》的主編，在你們提籃橋吧？”

“是的，我記得這個女人?！?/p>

“上面要審她，我今晚帶回去?！?/p>

副典獄長有些不理解：“這么晚帶回去？”

盡管只有他們兩個人，薛至武還是湊到他耳邊，講秘密一般低聲說：“上頭不喜歡她，上頭以為她早就死了，你居然告訴我她還活著，明天給我一張死亡報告?！?/p>

副典獄長連連點頭，保證不跟旁人提及，自己親自去提人。十幾分鐘后，副典獄長回來告訴薛至武，人已經(jīng)銬住了，在他警車的后排。薛至武看了眼車?yán)锏蔫F欄，他有幾年沒親自抓犯人了，有人在他身后多少有點不自在。他讓吳玲坐到副駕位，雙手銬在扶手上。一路上他也不想說話，硬瞪大眼睛開著車。還好吳玲也不叨擾，沒像一般女人那樣大喊大叫。要沿著河邊走上幾公里才能進(jìn)入市區(qū)。車開到一半他停車靠邊，關(guān)掉車燈，點亮車頂燈。這時候吳玲說話了：“我認(rèn)識你。”

“我也認(rèn)識你?！?/p>

薛至武打量一番身旁的這個女人，與抓捕時不同，身上還穿著男式的囚服。有那么一瞬間，薛至武想撲倒她發(fā)泄一番，將這一天的積怨全部放出去。非?？释?，他覺得就應(yīng)該放縱一下，尤其是對這么一個垂死的女人。副典獄長怎么說的，不與旁人提及。他點起一支煙，深吸一口氣，讓白煙一絲絲吐出來后說：“有人花兩千萬讓我殺你?！?/p>

“這錢花得不值，我反正要死在提籃橋的?！?/p>

薛至武聽后笑了，湊近吳玲聞了聞，盡管關(guān)進(jìn)去有一段日子，還是有些芳香留在耳后。

“沒想好，我已經(jīng)收了一千萬。怎么樣才能證明，我殺了你？”見吳玲答不上，他自己補充道，“當(dāng)然，把你殺了就是最后的證明?！彼鹕碓诤笈抛С稣仓苁系难拢瑢橇岬氖咒D打開?！皳Q上這些衣服?！?/p>

他讓她別躲，就在車?yán)飺Q，他看著她略顯嬌小的胸部，過于瘦削的胯部。之后他讓她閉上眼睛，躺在河邊草地上，拍下幾張照片。叫她回車?yán)铮^續(xù)行駛。行至客運站，他拿出事先備好的箱子，遞給她，說：“里面是難民的衣服，還有二十萬，離開上海，你要答應(yīng)我，永遠(yuǎn)別回來?！?/p>

吳玲點了點頭，拎箱子下車對車窗鞠了個躬。薛至武頭露出來問她：“你說你認(rèn)識我，我叫什么名字？”

“你是薛副局，別的我也不知道?！?/p>

“不知道最好。”他摸了摸褲袋，又掏出二十萬扔過去，“記住，永遠(yuǎn)別回來。”

開車回到家里已經(jīng)破曉。他把窗子關(guān)嚴(yán)，就快了，再等個把小時，大街就會響遍“糊涂局長糊涂案”的叫賣聲。睡前他打一個電話將張言叫醒。

“你頭一回見我，說請我看戲，看什么《娜拉出走之后》，到今天我都沒看到?！?/p>

“馬上，馬上，我今晚就安排?！?/p>

“好好安排吧，把剩下那一千萬準(zhǔn)備好，我們晚上邊看戲邊聊?！?/p>

“薛副局，您的意思是？”

“我是說，你們不用再等吳玲了?！?/p>

9

演出時間是晚上七點半，薛至武特意晚一點，等到黑場才和張言進(jìn)入前排包廂。一整天他都沒出門，今天他是上海的主角。大街小巷談?wù)撝u園弄殺夫案，談?wù)撍Υ缶珠L。坐進(jìn)去的時候話劇已經(jīng)開始了，臺上的男演員在呵斥女演員“撒謊的下賤女人”，女演員但凡頂嘴，便會遭到男演員的毆打。薛至武低聲問張言，《娜拉出走之后》講什么的。張言臉色不對，又看了兩分鐘，確定這不是《娜拉出走之后》，他們換戲了。

“你不是說要演一個月嗎？”

“這是時事劇，頂替了《娜拉出走之后》?！睆堁员嬲J(rèn)著說，“劇院經(jīng)常這樣，不時會有時事熱點的戲”。

薛至武苦笑一聲，還有什么熱點比得上他這個傻瓜局長呢？張言提議，不行換個地方再聊。說這話時他輕拍一下箱子，意思是錢都準(zhǔn)備好了。薛至武不想動了，這里黑場挺好，別處也不一定方便，畢竟他是今天的頭版頭條。張言打開箱子給他驗一遍，問他吳玲是怎么死的，尸體要怎么處理。薛至武不說話，摸著黑數(shù)錢。上面的一句臺詞把他嚇了一跳。

那是黎明的背景，有個男人敲門，問是什么聲音。開門的是個女人，冷冰冰地回答：“沒事，是大塊頭發(fā)夢呢。”

薛至武抬頭盯著臺上，不像，那女人神態(tài)舉止都不是詹周氏的樣子。張言緊張起來，繼續(xù)提議大家換個地方。薛至武嘴角露出一絲微笑，說：“我要看一看，他們怎么演。沒準(zhǔn)我破不了的案子，這出戲替我斷了呢?！?/p>

他把箱子合上，放在腳邊。轉(zhuǎn)場是第二幕，他薛副局登場了，當(dāng)然不像他，在醬園弄前呼后擁，十幾個警察持槍保護(hù)他，還自詡不需一刀一槍制服歹徒。他也得承認(rèn)，有些地方是對的，不過導(dǎo)演還是做了點藝術(shù)上的處理，他在詹周氏門前喊了幾聲，一腳正要踹進(jìn)去的時候，門打開了，他摔了個屁股蹲兒?；鼞虻谋硌莘绞?，全場哄笑。

張言明白今天闖大禍了，又一次提議，咱們先離開。薛至武搖頭，長嘆一口氣，身子靠到椅背上。

“你說他們往下怎么演我？”

“薛副局，您別往心里去，這些都是胡扯，這些都是下里巴人的造謠?！?/p>

“刑訊逼供，他們要演我打女人?！?/p>

他不想看下去了，但絕對不能走，這時候離開就是灰溜溜地逃走。換了幾次二郎腿，他轉(zhuǎn)身問張言：“兩千萬，殺個人，保你個主編，值嗎？萬一日本人敗了呢？這么多錢打水漂了?！?/p>

“日本人不會敗的，他們比我們強太多了?！?/p>

“是，早先說他們?nèi)齻€月就拿下全國，現(xiàn)在打八年了，還分不出勝負(fù)，可能我們站錯隊了?！?/p>

“那薛副局你呢，你官那么大，萬一國軍回來，也不會好吧？”

“不單是我，能進(jìn)這戲院里看戲的，哪個不算漢奸？就當(dāng)是地震吧，大家全完，我沒什么發(fā)愁的。日本人來之前我就是巡捕，就算黨國今年回來，我也過了八年的好日子。”

臺上已經(jīng)謝幕，觀眾滿意居多，掌聲不斷。是啊，這部戲什么都有了，他薛副局負(fù)責(zé)滑稽，詹周氏負(fù)責(zé)殘酷，大塊頭負(fù)責(zé)驚悚，而那個影子一般的同謀，則負(fù)責(zé)懸念。舞臺重現(xiàn)了一個醬園弄，所有演員從各自的房子里走出來對觀眾鞠躬。薛至武忽然想起來不對勁，他清楚地記得，抓捕那天有兩間熄燈的房間，詹家的一間，她家樓下右手邊還有一間。黑暗中門窗緊閉，還有一把明晃晃的鎖，他怎么忘了？

10

蘇青早明白不會事事如意，好日子過后總會跟著壞日子。這段時間她太順了，她的出版編輯告訴她，截止到上個月，她的《結(jié)婚十年》發(fā)行了第三十六版，散文集《浣錦集》印了十八版?！斑@是個奇跡！”出版編輯跟她講，“抓緊寫下一本，不要再去搞話劇了，你現(xiàn)在是全上海賣得最好的女作家！”

但她還是想弄話劇，把易卜生的《玩偶之家》改為《娜拉出走之后》，票房不算壞，但真的說不上火爆。觀眾也好，讀者也好，還是想看她的故事，想看她16歲訂婚，18歲結(jié)婚、懷孕、生子，想看她丈夫有多混蛋，嗜酒、家暴、婚外情，窮困潦倒，終于在她28歲的時候下定決心離婚。較之“五四”前，那年代已經(jīng)很進(jìn)步了，自由戀愛，自由結(jié)婚，唯有離婚卻沒那么自由，人們還停留在男人休了女人的邏輯上。也許蘇青不是第一個，起碼是最出名的一個，一時間人盡皆知，女人喜歡她，男人鄙視她。無論何種態(tài)度，人們還是會買一本《結(jié)婚十年》，看看這是一個什么樣的偶像或者妖婦。

她的壞日子是從三月底開始的，下午去劇場，她被通知《娜拉出走之后》要暫時停演，他們臨時換上一部時事劇。為此她險些和劇場經(jīng)理吵起來，演員工資是她付的，道具搭景的錢也是她一次性出的，現(xiàn)在停掉就要全賠進(jìn)去，之前說好的一個月呢？劇場經(jīng)理搓著手跟她解釋，還是可以一個月，往后延長，一般時事劇就三五天的熱度，等這個勁兒過了，還是上《娜拉出走之后》。

那就這樣吧，道具幫她保管好，她去找演員協(xié)調(diào)。臨走的時候她問什么時事劇?！搬u園弄殺夫案”，劇場經(jīng)理告訴她。

她眨眨眼睛，搖搖頭。她不看報紙，偶爾翻翻也是翻到副刊。

“這么大的事，你沒聽說過？”

“在醬園弄，一個女人，殺了她丈夫？”

“你聽說過了？”

“沒有，”她笑了，“就是字面的意思嘛?！?/p>

說好的三天，難得閑暇，晚上她約胡蘭成一起吃飯。他們關(guān)系很好，認(rèn)識有幾年了。好到從餐廳出來，就自然而然去了胡蘭成在大西路的住處。為什么能這樣好呢？他胡蘭成是個爛人，家有妻室，拈花惹草，更重要的是他賣國，給汪精衛(wèi)做御用文人。然而她蘇青能好到哪兒去呢？她以為自己很克制，愛恨情仇，不會糊里糊涂委身與誰，可是全上海的讀者都認(rèn)為《結(jié)婚十年》的作者是個蕩婦。

她把這個困惑講給了胡蘭成，你是個抹布，哪兒臟擦哪兒，女人不斷，卻沒人嫌棄你這一點，而我，只希望找一個相愛的人嫁出去，卻被當(dāng)作人盡可妻。胡蘭成不說話，當(dāng)這話過去了。是啊，沒法讓他表態(tài)，他有老婆，女兒剛出生，希望他講什么呢？

“你覺得我們這種關(guān)系能持續(xù)多久？”她問。

“我講不清楚，愿它盡量長久。但這由不得我們，往后上海什么樣都難講?！?/p>

她嘆了口氣。胡蘭成叫車送她。坐進(jìn)后排時蘇青說，有空我會再聯(lián)系你。胡蘭成講，最近可能還要約你吃飯，最好就是這幾天。蘇青沒明白他什么意思。

“你寄來的雜志我看了，《天地》，第十二期，有篇叫《封鎖》的小說寫得很好。你認(rèn)識作者嗎？”

“張愛玲，我很喜歡她，我們很相熟。”

“我喜歡這篇小說，我想我也會喜歡小說的作者，我想認(rèn)識她?！?/p>

“你要怎么認(rèn)識？”蘇青有些警惕。

“我想由你來介紹我們?！?/p>

蘇青盯著他，搖上車窗，汽車已經(jīng)在緩緩移動，她依然轉(zhuǎn)著頭看他遠(yuǎn)去的身影。她不敢轉(zhuǎn)移視線，她怕眼睛一轉(zhuǎn)，一眨，眼淚就掉下來了。

11

晚飯約在八點鐘，他們說好的，別太早，讓食客散一散，別被某個認(rèn)出蘇青、張愛玲的讀者打攪到。胡蘭成來得早一點，兩位女士入座后，大家寒暄幾句，就陷入一個沉默的公約數(shù)里。還好餐廳有鋼琴獨奏可以解圍，一曲過后，張愛玲問蘇青的新戲怎么樣了。蘇青不直接回答，先說醬園弄有個女人，不知道什么原因，把她丈夫殺了，于是她的戲就停演了。

“跟《娜拉出走之后》有什么關(guān)系？”

蘇青笑笑，不回答，問張愛玲最近如何，雜志還等她的稿子呢。

“我想寫長篇，”張愛玲說，“我從沒寫過長的，不都說長篇像長跑，考驗一個作家的體力和耐力，我想證明自己?！?/p>

“寫什么呢？”

“不確定啊，暫時想的是一個女人被她丈夫囚禁十幾年的故事，當(dāng)然細(xì)節(jié)不會這么簡單。”

“名字總想好了吧？”

“想好了，《十八春》。”

蘇青遲疑了一下，直截了當(dāng)告訴她，她感覺不好，太風(fēng)塵了，像青樓的名牌。

“也是啊，但另一層面的含義是，這個女人經(jīng)歷了十八個春天，十八次希望，卻從沒能走出去?！?/p>

張愛玲恍惚起來，就像當(dāng)場陷入了構(gòu)思的迷局。這期間胡蘭成一直沒說話，還挺紳士地聽著兩個姑娘談話，不時招呼服務(wù)員上菜。最后一道菜端上來時，他終于說了第一句話：“不如叫《金鎖記》。”

“金鎖記？”張愛玲恍過神來，跟著念叨兩遍，說，“謝謝，我會想想的。蘇青，你怎么樣，下部寫什么？”

“我不知道。”顯然蘇青不想聊這些。寫作對于作家而言，寫得順，就算你不問他，他自己也會滔滔不絕地講下去；寫得不順，多問幾句就是對他的折磨。

幾道西餐他們吃了快兩個小時，胡蘭成中間加了一次香檳，一次紅酒。后來大家都有些微醺了，張愛玲打聽起胡蘭成。她知道他，這幾年政壇文壇到處都見他的名字，她問他，既然你投奔了汪精衛(wèi)，為什么去年又被他關(guān)進(jìn)大牢里？

“我們的理念不同?！?/p>

“怎么不同了，不都是投奔日本人嗎？”

“他要贏，他還要打仗，打到重慶去，把老蔣干掉，做真正的總統(tǒng)。而我主張和，哪里都不要打，既不跟日本人作對，也不對英美宣戰(zhàn)?！?/p>

“這樣是可以少死很多人?！?/p>

“不止是這樣，當(dāng)今世界分兩個陣營，德意日的軸心國和英美為首的同盟國，這場戰(zhàn)爭總要有人輸，有人勝。你說輸了的會怎樣？”

“割地，賠款，甚至被奴役。”

“但不管是德日贏，還是英美贏，中國不會輸，不會割地賠款。這就是我的態(tài)度，德日勝利，我們是軸心國，享受勝利的果實；若是英美勝利，老蔣就是同盟國，他還是中國，中國人沒損失，到時候保全中國，死他一個汪精衛(wèi)就好?！?/p>

“所以，這番話刺痛他了？”

“不止這些，我罵他不配做中國人，心里沒有國家，只想著他自己的春秋大夢?！?/p>

“他啊，沒殺你，還真是你祖上積德?！?/p>

“他要不是去年死了，恐怕我今年就沒機會和張小姐共進(jìn)晚餐了?！?/p>

胡蘭成讓服務(wù)生再開一瓶酒，有個眼尖的讀者認(rèn)出了蘇青，過來問她要簽名，然后告訴餐廳，為《結(jié)婚十年》的作者蘇青小姐點一首曲子。餐廳一時間騷動起來。三個人拎著剛打開的紅酒，有些狼狽地跑到了大街上。

雖已入夜時分，路上霓虹閃爍。胡蘭成和兩位女士商量下一站去哪兒。張愛玲表示沒關(guān)系，時候不早了，不然就各自回家吧。

“去胡蘭成家！”蘇青高聲喊道。她像為難胡蘭成，想讓張愛玲看到他有不少女人的痕跡，甚至還有她蘇青的痕跡?？雌饋韽垚哿嵋彩且猹q未盡，居然應(yīng)允了這次邀約。

進(jìn)家門時蘇青看了眼墻上的掛鐘，夜里十二點半，掛鐘下面的衣架上還纏著她上回忘在這里的絲巾。張愛玲也見到了，眼神停留幾秒，就朝胡蘭成望去。他們又喝了兩瓶酒，蘇青已經(jīng)困得口齒不清，盡聽他們倆在聊天。她說不行了，去睡一下，徑直進(jìn)了胡蘭成的臥室。

躺到床上反而睡不著了，依稀聽到兩人在客廳的說話聲。聽不清楚，她開始思考晚餐時的問題，她下一部寫什么。毫無頭緒，反而比酒精更有效地助眠了。

也不知道睡了多久，天還沒亮，酒勁基本消退，兩人還在客廳聊天。她揉著眼睛出去，看見掛鐘已經(jīng)快五點鐘。四個多小時，他們第一次見面，就永遠(yuǎn)聊不夠的樣子！

“你睡醒了？”張愛玲問道。

“你還沒睡？”

“是啊，還不太困?！?/p>

“我不該睡著的，連累你一夜沒回家?！?/p>

“沒關(guān)系，我們聊得很自在的?！?/p>

她認(rèn)識胡蘭成幾年，好像都沒有今天一個晚上的話多，張愛玲同樣如此。她有些恨恨地看著掛鐘，是怎么了，是嫉妒嗎？時間在逝去，身旁的兩個人在說什么，她一句話也沒聽見。4點59分，她在等整點敲響。分針就要指到十二的時候，她坐直身子，作好準(zhǔn)備。

沒有響，胡蘭成這個爛人，怕驚擾到迷人的張小姐，把聲音調(diào)掉了！

“我要回去了?！碧K青起身說。

張愛玲抬頭看她：“我叫車送你吧?！?/p>

她在等我離開？蘇青點點頭，說：“不必了，你們慢慢聊。”將外套穿好，她對張愛玲說：“晚上你問我，下一部寫什么，我沒回答，我現(xiàn)在告訴你，我寫不出來，讀者不愛看我編的故事，我也不會虛構(gòu)，他們就愛看我自己的故事。但是我沒什么好寫的了，我也不知道怎么辦，我是不是就這樣，靠一本書，當(dāng)一輩子作家了??？”

說完她轉(zhuǎn)身就走，她害怕安慰，害怕張愛玲或是胡蘭成那同情的眼神，鼓勵她別恐懼，寫下去。開門的時候她看一眼衣架上的絲巾，猶豫了一下決定留在那里。既然今天是她的壞日子，張小姐的好日子，那就讓這一天再壞一點，再好一點吧。

12

新戲擱置，新書不知道寫什么，朋友一夜之間似乎都不見了，蘇青不知道接下來該干什么了。她又去劇院鬧過一次，算不上鬧，也就是大聲爭取。劇場經(jīng)理顧左右而言他，他說不是錢的問題，是救人一命勝造七級浮屠。

“救誰，人已經(jīng)死了，你救誰？”

“救嫌疑人?！?/p>

“你救兇手？”難以置信，蘇青覺得他們搪塞都不找點像樣的理由，“你救殺人的人？”

“不是兇手，是嫌疑人，除了薛副局，全上海都不認(rèn)為她是兇手?！?/p>

蘇青想找薛副局談?wù)?，他們占了我的地方，天天演你的笑話，你什么滋味，就不能做點什么嗎？頭一次去他不在，留下口信讓薛副局回她電話?；厝サ穆飞舷铝藥讏鎏栍?，晴空萬里，頂著太陽，忽然就跟頭頂有人潑水似的下上那么兩分鐘。最后一場雨出了彩虹，雨點如流星一般從彩虹間穿過，落到她頭頂。蘇青一時看出了神，她還不想回家，她要到處走走。

薛副局第二天沒聯(lián)系她，她在家睡了大半天，有些傷風(fēng)感冒。晚上才出門喝了點湯，她再去劇院看看，沒準(zhǔn)今天人們就已經(jīng)對這個案子沒興趣了。

出乎她意料，座位都擠滿了，勝過任何經(jīng)典話劇的票房。她只買到二樓最里面的一張票。沒看完，卻看得淚流滿面，跟劇情無關(guān)，估計就是想找個黑暗角落大哭一場罷了。哭過之后她決定離場。對每個人說打擾了，從里面一點點騰出來。臺上的女主角在進(jìn)行最后一場獨白，她對警察說，你們打我，折磨我，逼我說出很多假話，能再記幾句我的真話嗎？我不識字，自幼孤兒，被周家收養(yǎng)做丫鬟，本以為嫁了詹云影，就真的有個家了，可是這不是我要的家。他要么一個月不回家，在外面狂嫖濫賭；要么回一次家，就將我痛打一頓，把這個月的家用搶走?，F(xiàn)在是他死了，你們審判我，槍斃我，有朝一日若是我死了，我想你們不會抓他的，只會笑我詹周氏體弱多病，命比紙薄。

就像那片彩虹，蘇青移到一半，干脆擋住后面，怔怔地望著臺上。她知道接下來干什么了，她知道下一本書終于不用再寫自己，詹周氏在那里，她要好好了解一下這個命比紙薄的女人。

13

進(jìn)入四月份，宋瞎子重新出攤算命。大塊頭的血沒能嚇住他，反而讓他對外吹噓，他這回可以更容易地同死人講話。同當(dāng)時大多數(shù)地方的中國人一樣，死亡司空見慣，人們早就失去了對死亡的敬畏與恐懼，戰(zhàn)爭、疾病、貧窮，20世紀(jì)40年代的中國人像蟑螂一樣，尸橫遍野地死亡，又密密麻麻地生存。

樓下一直關(guān)燈的那戶人家也有了眉目，孤零零就一個男的，叫何惠賢，山東淄博人，40多歲，十多年前老婆死了，沒孩子，也沒續(xù)弦。二房東王變陽悄悄講，他倆絕對有事，何惠賢和詹周氏，全醬園弄都不敢借錢給她，唯獨從何惠賢那兒，每個月她都能弄出點錢來。

這一切都符合薛至武的猜想，當(dāng)王變陽打開賬本的時候，他明白自己又想錯了。何惠賢是三月十五日退房搬走的，距離詹周氏殺夫還有一個星期，買的是回老家的火車票，鄰居們看著他把行李大包小包地捆在馬車上，去了火車站。

薛至武點起一支煙，又陷入沉思。案子發(fā)生十來天了，合謀者沒找到，他反而成了街頭巷尾的消遣。醬園弄不大，圍成一圈的小弄堂，里面跟他媽螞蟻窩似的住了104戶人家。薛至武偶爾見到一個男人，就會緊盯他的雙眼，試圖找出點破綻。毫無頭緒，四月三日晚上，他在辦公室待了一夜，讀尸檢報告，讀審訊筆錄，讀下屬警員走訪的記錄。四月四日晚上，薛至武在大塊頭的家里住了下來，他以為會很怕，會失眠，結(jié)果他太累了，倒床上就睡著了。也許是過于香甜，凌晨四點多他便醒過來，摸著黑在屋里尋找，找著找著他都忘了自己要找什么，黑暗中坐在床邊大口地喘氣，天亮的時候他想起來了，他要找床底，找衣柜，看看這家里有沒有一個藏身的地方。大塊頭十二點多進(jìn)家門，兩人吵架到夜里三點，這期間那個合謀者藏在哪里？詹家太窮了，沒賺什么錢，又全被大塊頭賭光了。沒有所謂的床底，就一張床板，跟日本榻榻米似的鋪在地上。衣服都收在箱子里，或是一排排掛在墻角，唯有廚房的一個儲水缸有些可疑，家里沒人十來天，里面的水都有些泛渾。薛至武半蹲下來，張開雙臂丈量，不到一米高，詹周氏那樣的小個兒都不一定進(jìn)得來，何況一個男人。薛至武推門下樓，仰頭在醬園弄轉(zhuǎn)了一圈，兇手就在這里面，他是三點以后進(jìn)來的。

他去敲二房東的門，王變陽沒起床，妻子王陳氏為他開的門。他問，在夜里要是有外人進(jìn)來，你們會不會知道？

“我們就住在大門這里，別說是外人，房客回來，我們都要看一眼。”

“那天晚上，有什么人是夜里回來的？”

王陳氏想了想，確定大塊頭是最后一個回來的，之后她就把大門鎖上了。薛至武又過一遍醬園弄的每扇窗戶，要王陳氏打開何惠賢的房子。

窗明幾凈，只是墻角長了些青苔。王陳氏說她每個禮拜都會打掃一遍，只是這個案子何時才能結(jié)束，現(xiàn)在都招不來租客了。

薛至武點點頭，沒法承諾她結(jié)案日期，他要王陳氏給他一份名單，醬園弄所有的單身男人。他假設(shè)兇手凌晨下床出門，沒有家人或妻子察覺。

“出門？去哪里？”

薛至武擺擺手，開車回警局。中午王陳氏的名單交上來了，他讓隊長把名單上的人帶回來審訊。秘書提醒他，有位蘇小姐昨天來找過他，還寫下了電話號碼留在桌上。薛至武詢問長相年紀(jì)，看著桌上的便箋，家里有電話的年輕女士，又一位小姐太太，可惜和案子沒關(guān)系。

他沒心情回電話，在辦公室等了一天。傍晚時分，隊長拿著厚厚一沓筆錄回來，對他搖搖頭，說：“都審了，看樣子沒有可疑的。”

他翻了翻，盡是些廢話，讓隊長備車，他要去提籃橋一趟。

這回他沒有進(jìn)獄區(qū)，在禁閉室等看守把詹周氏帶來。明顯是瘦了，好像也挨了不少打，走路都需要看守攙扶。薛至武示意她坐下，喝杯水，讓看守去門外等候，自己點上一支煙，連抽幾口問：“你多久和何惠賢睡一次？”

詹周氏瞪大眼睛，似乎在驚訝他的查案速度。

“借一次錢，睡一次你？”

“也不一定，他主要是同情我。”

“大塊頭知道嗎？”

“不知道，我想他知道了也不會在乎。”

“可是，他可以用這個理由打死你?！?/p>

詹周氏沉默，他說的是對的，不是今年就明年，大塊頭早晚會打死她。

薛至武繼續(xù)講：“你最后一次跟他借錢是三月十三日，買那把菜刀，你先去的刀鋪，那把刀要一千五，我問過刀鋪老板了，他說你頭一次來錢沒帶夠，又回去取的。實際上，你去跟何惠賢借錢了?！?/p>

“他給我拿兩千三，讓我留八百過日子?！?/p>

“可你跟他說，這樣下去不是辦法，你計劃殺了大塊頭，然后跟他過。讓你沒想到的是，何惠賢怕了，他可以同情你，可以睡你，但他不想為你殺人，甚至不想讓別人知道你們的奸情。第二天他就買了回老家的票，臨走的時候還留了他房間的鑰匙。你三月二十二日對大塊頭下手，十天的時間，你又找到一個靠山，幫你殺了大塊頭?！毖χ廖渫Ａ藥酌?，問，“這個人是誰？”

“沒有別人，就我自己。”

“我這樣講吧，我不知道他哪天進(jìn)來的，但他一直在醬園弄，住在何惠賢的房子里。你也摸不準(zhǔn)大塊頭哪天會回來，三月二十一日夜里，他回來了，三點鐘他才睡著，你看著時間，四點鐘，五點鐘，你開門把他放進(jìn)來了?！?/p>

詹周氏拼命搖頭：“不是的，不是的?！?/p>

薛至武盯著她，將煙頭掐滅，對她笑了笑，起身離開。出門時典獄長趕來了，跟他解釋：“辦法都用過了，真是嘴硬，什么都不說?！?/p>

“給她吃點好的，養(yǎng)養(yǎng)傷，別在這兒出什么差錯。記著，她是死刑犯，我得讓她死在刑場上?！?/p>

四月六日周市長邀請他吃法餐，也是薛至武的直接上司，兼任上海警察局局長。薛至武知道周市長找他干什么，報紙?zhí)焯煸诔催@件事。前菜還沒上，周佛海就問他，醬園弄的案子是怎么回事？薛至武從頭到尾匯報一遍并表示，會派人去山東抓捕何惠賢。

“把他抓到，一切就可以水落石出了。”

不知道哪句話惹他不高興了，周佛海放下刀叉，折起餐巾擦著嘴巴反問：“他是軍統(tǒng)還是共產(chǎn)黨？”

“都不是?！?/p>

“那他是什么？”

“普通人，兇手。”

“好，兇手，你要費這么大警力抓一個普通的兇手？我問你，上海的警察該干什么？”

“讓上海穩(wěn)定，打擊犯罪?！?/p>

“別在這兒講好聽的，我的人該干的是，抓老蔣和老毛的人。”周佛?？戳搜凼直恚艾F(xiàn)在是六點半，此時此刻，全上海至少有十個組織在秘密籌劃怎么暗殺我周佛海，你不去搜他們，跟我要人，去他媽山東抓何惠賢？”

“屬下的錯?！?/p>

“報紙我看了，記者說詹周氏一個人干不來，那就是有個奸夫。這很難找嗎？滿大街都是。”

“屬下不明白。”

“你聽著，薛至武，你說，她不給你一個名字，你就不能給她一個名字嗎？”

“給她一個名字？”

“滿大街都是，我給你五天的時間，我要在報紙上看見這個案子了結(jié)！”

主菜是牛排，端上來時嗞嗞冒油，周佛海都沒瞅一眼，將餐巾扔在桌子上，帶隨從離開了餐廳包廂。

剩薛至武獨自在餐廳吃了兩份的前菜、主菜和甜品，主要的是還喝了兩人份的洋酒?；厝サ穆飞嫌行┪Ⅴ福€沒到局里，就在路邊吐了出來。他讓司機先回去，自己步行透透氣。司機不敢抗命，又不敢把他一人留在大街上，把車開在后面緩緩跟隨。薛至武搖搖晃晃，影子在路燈下時長時短。五天，到四月十日，滿大街都是，案子會更簡單，只是時間太緊了，何況他真的不想隨便拉個替死鬼。他暈暈乎乎，掐著指頭從拇指開始數(shù)日子，費了半天勁都數(shù)不到小指。

到局里差不多晚上十一點。剛推門進(jìn)去還以為自己進(jìn)錯門了，一位圍著披巾的年輕女士正坐在他的位子上，見他進(jìn)來，說：“值班的說，你一定會回來?！?/p>

他揉揉眼睛，倒退回門外，看看門牌沒錯，跨步進(jìn)門問：“你找我？”

年輕女士站起來，向他走過去。薛至武確實有些醉了，瞪大眼睛也看不清她穿的是旗袍還是短裙，只聽到高跟鞋的聲音漸漸靠近。

“你好，”女士伸出右手說，“我前天來找過你，我是蘇青?！?/p>

14

他們倆聊了很久，確切地說蘇青在講，薛至武瞇著眼睛看她，酒勁還沒過去，蘇青講的一句話也沒聽進(jìn)去。從進(jìn)門那一刻，他就覺得這女人有種味道，說不上很美，看起來也不年輕了，但就是有吸引人的地方。他確定沒見過她，可如此似曾相識，他又問一遍她的名字。

“蘇青，薛副局，你在聽我講嗎？”

薛至武點點頭，仿佛疑點解開的表情，說：“我看過你的戲?！?/p>

“《娜拉出走之后》？”

“差不多，我奔著這個去的，劇場臨時換了別的戲?！?/p>

薛至武說完苦笑，兩人都明白這其中的意味。他看見蘇青從包里掏出煙盒，向他推過來。薛至武瞅一眼香煙的牌子，特沒勁的那種女士香煙，他搖搖頭說：“那出戲講的是什么呀？”

“沒什么意思，外國的故事。”蘇青自己拽出一支點上，吐出第一口煙霧時說：“我要見見詹周氏，我要寫她?！?/p>

“你想把她寫好，還是寫壞？”

“我還不知道，但我同情她?！?/p>

“哈，你也同情她，何惠賢的同情是跟她睡，你的同情是寫她。”

蘇青愣了一下，也不知何惠賢是何等人物，說：“我覺得她像我們所有女人?！?/p>

“你們？你要記著，她和你不一樣，她是個殺人犯。你現(xiàn)在還不能見她。”

“現(xiàn)在是到哪天？”

薛至武又?jǐn)?shù)了一遍，從拇指開始，這次數(shù)到了小指，然后他握緊拳頭，輕敲兩下桌子說：“五天，到四月十號?！?/p>

等不到第五天，八日的晚上，副典獄長打電話過來說，詹周氏咬舌自盡了。話沒說全，薛至武一度以為她死了。趕過去的時候她已經(jīng)住進(jìn)醫(yī)療部，舌頭止血，躺在病床上，嘴里戴了上下兩排的牙套，也不知是睡是醒。薛至武拽把椅子坐在床旁邊，點起一支煙，慢悠悠地說：“你反正都是要死的，不必這么急，我沒讓你遭什么罪吧，那你就好吃好喝地等到上刑場那天。反正你都不講，我也不跟你問名字了，我拿三條命陪你上黃泉，二房東王變陽，樓下宋瞎子，刀鋪老板，他們都可以是你的幫兇，都可以陪你一起吃槍子兒。”

薛至武講完走到床邊，打開窗戶將煙頭彈出去，陽光明媚，卻是一些人最后的時光。他聽到詹周氏在他后面翻身，一個很含糊的聲音吐出來。

薛至武想起她戴著牙套，舌頭又剛咬破，讓護(hù)士送筆紙進(jìn)來。詹周氏握筆對著紙?zhí)摦嬃税胩?，努力地說出第一句話：“我不會寫字?！?/p>

“那就說出來，救他們?nèi)齻€一命?！?/p>

“小，”她停頓一下，舌尖舔了舔牙套，“小寧波?！?/p>

見到他第一眼，薛至武就確定小寧波殺不了人，他沒那個長相，詹周氏都有股狠勁，小寧波眼珠子里面蹦的都是投機與諂媚。已經(jīng)是四月九日的下午，小寧波被帶進(jìn)警局的十六個小時以后。隊長報告薛至武，頭幾個小時嘴還很硬，不過還是招了。薛至武接過口供瀏覽一遍，放到一邊問：“你認(rèn)得我嗎？”

“副局長，他們叫你副局?！?/p>

“嗯，上海我說了算，你好好地配合我，我保你不死，風(fēng)頭一過我就放你出去，給你個閑差，天天玩你的牌，我給你出賭資。但你得回答我想聽的。聽說你昨晚吃了不少苦，何必呢，何必說我們不想聽的呢？明白了嗎？”

“明白，明白?！?/p>

“好，知道誰把你供出來的嗎？”

“詹周氏那個賤人?！?/p>

“她為什么供你？”

“她不喜歡大塊頭跟我玩牌，以前去過她家一兩次，都是被她撒潑趕出來的?！?/p>

薛至武搖搖頭，很失望：“這個不是我想聽的，昨晚他們沒教你怎么說嗎？”

小寧波眨眨眼睛，想清楚后說：“她跟我說，自己存了一些私房錢，殺了大塊頭，她跟我過?！?/p>

“很好，大塊頭很少回家，有時候一個月回不來一次，不過你知道他什么時候回家。你先讓詹周氏買好砍刀，三月二十一日夜里，大塊頭輸光了，離開遠(yuǎn)東飯店，你在后面跟著，一路進(jìn)了醬園弄。大塊頭上樓進(jìn)門，樓下是何惠賢的房子，詹周氏早給你鑰匙了，你在里面等他睡著，才悄悄進(jìn)了門，我說得對嗎？”

小寧波愣在那里，不知如何回答。薛至武又追問一遍：“對嗎？”

“對，對！”

“你記得就好，明天千萬不要出差錯。”

“明天就上法庭？”

“著急了不是，沒那么快，明天過現(xiàn)場，在殺人的地方走一遍?！?/p>

“我真沒殺人！”

“不好，這么說可不好，記著，全上海的記者來給你拍照，你要出名了?！毖χ廖湮⑿Φ乜粗?，那表情似乎在恭賀榜上有名的秀才。

15

薛至武數(shù)了數(shù)，來了三十多家媒體，仿佛開一場盛大的Party。一切都順理成章，詹周氏與小寧波也還算配合。隊長的意思是由他對記者講解案發(fā)過程，薛至武擺手拒絕。這段日子既然出盡了丑，他也懶得再出風(fēng)頭。還好隊長懂規(guī)矩，回答每一個記者問題時，都會先加上一句“我們薛副局認(rèn)為”，不敢自己稱功。

面對照相機，薛至武在二樓房間站了一會兒，之后從人群退出去，到花壇邊抽支煙。離老遠(yuǎn)還能聽見記者問話的聲音，聽起來他們也滿意這個結(jié)果。這時候要是有杯紅酒就好了，春意盎然，借著鳥語花香小啜一口。有個女人朝他走過來，靠近一些他認(rèn)出是蘇青。

“我們邀請你了嗎？”

“我也是媒體，”蘇青在他旁邊坐下，又掏出她的女士煙，“我們辦的雜志叫《雜志》?！?/p>

“倒是挺取巧的?！?/p>

“您這不也是挺取巧的嗎？我看了小寧波的報告，他是再合適不過的幫兇了，沒老婆孩子，遠(yuǎn)東飯店的小混混、爛賭鬼。估計你都快相信，他會殺人了。”

“你要說什么？”

“我要說，你覺得詹周氏為什么要殺大塊頭？”

“因為她受不了大塊頭是個爛賭鬼?！?/p>

“所以她要殺了大塊頭，好嫁給小寧波，另一個賭鬼？”

薛至武側(cè)過頭盯了蘇青幾秒，轉(zhuǎn)回來直視前方，說：“案子已經(jīng)結(jié)了，詹周氏怎么想的，那是她自己的生活，我不能替他們想透，幫他們活一遍?！?/p>

“好，薛副局，就說這個案子，你有沒有想過，詹周氏到底為什么要殺大塊頭？”

“她想離開大塊頭?！?/p>

“那為什么不離婚呢？為什么要殺了親夫，把自己作踐成一個死囚呢？”

“是啊，”薛至武苦笑兩聲，“為什么不離婚呢？”

“因為她離不了婚，我是離過婚的，我知道，在中國，在上海，離了婚的女人還不如妓女。你問我《娜拉出走之后》是什么戲，娜拉的丈夫重病時，娜拉四處借錢給丈夫治病，后來丈夫病好了，那些債主也一個個催上門來，她丈夫說錢不是我借的。債主說了，你妻子借的，不跟你借的一樣？她丈夫說，那可不一樣，從現(xiàn)在開始她就不是我妻子了，我決定跟她離婚了，她借的錢她還，跟我沒關(guān)系?？墒悄壤x了家就無法生存，她不識字，又干不了體力活，房東都不會把房子租給一個單身女人。走投無路，娜拉只好做妓女，街邊賣笑，她最后一個客人是她的丈夫，在街頭偶遇，她丈夫現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)達(dá)了，居然嫖了她，這他媽算憶苦思甜嗎？完事還把錢扔在床上算嫖資！”

“最后呢，娜拉什么下場？”

“我寫時也在猶豫，我讓娜拉自殺了，看起來這是最合理的結(jié)局，可是這不對，我現(xiàn)在明白了，我不能讓她這么死，她應(yīng)該拿起砍刀，殺了她丈夫?！?/p>

二樓那邊罵起來了，小寧波撒潑似的，掙脫著腳鐐要往詹周氏身上撲，也許才意識到他不會就此發(fā)達(dá)，他會死在大牢里。隊長帶頭用警棍打他，薛至武站起來回身看了會兒，坐下來和蘇青繼續(xù)說：“你說誰，你說娜拉還是詹周氏？”

“不管是誰，總有些混蛋游走于法律邊緣，沒犯法，卻把女人折磨得生不如死。你們警察管不了的人，我們只能自己反抗?！?/p>

薛至武身子向前弓，雙臂撐在腿上，雙手交叉著不說話。小寧波就算了，活著死了都是個雜碎，主要是詹周氏。已經(jīng)四月十日了，晚上他就要給周局長寫結(jié)案報告。他需要講詹周氏殺人是不得已而為之嗎？不可能，那就這樣吧。甭管詹周氏面前有幾條路，甭管還有什么人在幫她，大塊頭不是死了嗎？按過去的規(guī)矩，詹周氏就算什么都沒干，不還是得殉夫陪葬嗎？真是的，誰也冤枉不了誰。

16

仿佛是躲媒體的風(fēng)頭，法院一拖再拖，到六月底才對詹周氏開庭。五十天里，詹周氏成了這個春天最熱門的詞。張言對薛至武開玩笑說，上海所有關(guān)于醬園弄的報道，加起來有幾百萬字了吧。蘇青也寫過幾篇稿子，發(fā)表在她自己的《雜志》上。他們不想讓詹周氏死，他們覺得詹周氏一死，這個城市就要病了。

胡說，殺人不償命才會讓上海大病一場。正方反方都在等一個結(jié)果，弄得法院也不敢開庭了，它也在等，等上海忘了這件事，是死是活不再被輿論左右。六月下了幾場大雨，所幸城里沒澇，法院宣布檢方準(zhǔn)備好材料、證人，二十七日開庭，七月以前把這場爭論了結(jié)。

開庭的第二天薛至武去了，作為檢方證人，他要證明尸檢報告以及兩名被告口供的真實性。上海已經(jīng)不再涼爽，尤其是大雨之后，法庭里悶熱潮濕，幾架吊扇在棚頂緩慢轉(zhuǎn)動。他回答檢方提問，他說三月二十二日接到報警，在醬園弄將詹周氏抓獲，她本人也對此供認(rèn)不諱，但一直在保護(hù)幫兇小寧波，直到警方掌握一定的線索，才肯吐露小寧波為幫兇。

“薛副局，”檢察官問，“那么，在您多年的從警經(jīng)驗里，詹周氏此舉，算不算有自首情節(jié)？”

薛至武看眼被告席上的詹周氏，她眼神有點呆，吊扇的影子一次次打在她臉上，好像一直在盯著墻角的蜘蛛網(wǎng)或是斑點什么的。他松松領(lǐng)帶，回答檢察官：“算的，詹周氏有自首情節(jié)，可以適當(dāng)減刑?！?/p>

“尸檢報告上說，詹周氏及其幫兇，將詹云影殺害后，分尸十六塊，對嗎？”

“是的?！?/p>

“好的，法官大人，”檢方放下卷宗，面對著法官說，“殺人是死刑，殺自己的丈夫更是死刑，何況殺夫后又大卸十六塊。詹周氏的罪行足夠三個死刑，哪怕再有立功表現(xiàn)，自首情節(jié)，減去兩個死刑，詹周氏還是個死?！?/p>

法官思索幾秒，讓被告律師問問題。詹周氏沒請律師，最終由法院指定一名律師給她，與其說律師，不如說是詹周氏的代理。他先與詹周氏低聲商量幾句，隨即起身宣布，被告方?jīng)]有問題，可進(jìn)入下一環(huán)節(jié)。

中午休庭后薛至武就離開了法院，晚上檢察長打電話給他，告訴他是死刑。薛至武“嗯”了一聲，沒再說什么，換平常這多少值得慶祝一下，這次他沒怎么興奮，也許真的是被蘇青這些知識精英影響了。

不出所料，蘇青在次日找到了薛至武，她想知道，判死刑的人，一般多久執(zhí)行。

“我還想爭取一下，”她說，“爭取能讓她活下來?！?/p>

“我勸你還是劫獄吧，她是一定要死的?！?/p>

“薛副局，您可能不知道，一半以上的上海人不希望她死?！?/p>

“是一半以上的上海精英吧？老百姓才不關(guān)心詹周氏，西南戰(zhàn)場誰勝誰敗，他們都不在乎，會操心詹周氏死不死？”

“那如果我們也不在乎，這個世界永遠(yuǎn)不會往前走，不會更美好?！?/p>

“你們太高估自己了?！?/p>

“薛副局，我希望你能活得長久一點，久到你能看見，我今天的話是對的?！?/p>

離開警察局，蘇青沒有回家，她想去雜志社再寫一篇稿子，雜志來不及，就發(fā)在明天的報紙上。她在桌前坐了兩個小時，一個字也沒寫出來。因為她明白，就算稿子寫得妙筆生花，也不會改變詹周氏的命運。

她給張愛玲打電話，約她出來坐坐。這讓張愛玲為難，她說她在寫《十八春》的那個長篇，剛剛知道怎么寫，她怕一出來，又要重新構(gòu)思幾天了。聽到蘇青語氣低落，她問蘇青怎么了。

“詹周氏明天就要判決了，是死刑。”

“就是殺丈夫那個嗎，那你為什么難過？”

“你一直沒關(guān)心這個嗎？”

“我只是知道這場爭論，死刑還是終身監(jiān)禁，但我無所謂，我沒態(tài)度?！?/p>

“一件事情發(fā)生了，你能做到?jīng)]態(tài)度？”

電話那邊停了好久，在想怎么跟她解釋。“就像寫小說，把它如實描繪下來，我可能會有傾向，類似于同情，但我真的沒態(tài)度。你知道，我不是左拉或羅曼·羅蘭那類作家?！?/p>

“你可以做那樣的作家。”

“像魯迅那么操心，搞得自己一本書也寫不出來嗎？”

“好吧，你是托爾斯泰?！?/p>

蘇青笑了，掛掉電話她又打給一個人，接通后她就后悔了。那邊是胡蘭成，聽到蘇青有點不對勁，問要不要找個地方喝點什么。地點定在靜安，離他倆都不算遠(yuǎn)。蘇青要血腥瑪麗，由于口渴，一口氣干掉頭一杯，喝到第二杯的時候，蘇青說起詹周氏，事實上她都沒機會去提籃橋探視過她，但說不上來，死刑為什么會讓她很難過。

“說真的，我們能不能改變世界，讓上海變得更美好？”

胡蘭成沉默，蘇青也覺得自己格局太小了，胡蘭成干什么的，以前給汪精衛(wèi)寫稿子，新總統(tǒng)上任前都得跟他拉拉關(guān)系。蘇青又要一杯，喝得太快有點暈了，想從吧臺上下來，找個舒服點的卡座。胡蘭成攙著她胳膊走下去，坐好之后胡蘭成說：“現(xiàn)在局勢不穩(wěn)定，說好的三個月，八年還沒拿下。老蔣隨時可能回來，你知道我這幾天一直在想什么嗎？我沒有想我胡蘭成什么下場，怎么個死法，我在想中國以后會什么樣，會更好還是更壞。我們都一樣，我們都想為改變這個世界盡一點力氣，可有時候我們會錯，我一直努力的事，沒能讓這個世界更好，到那時我們才發(fā)現(xiàn)，我們把力氣用反了?！?/p>

蘇青的確是喝多了，腦子要轉(zhuǎn)好幾個彎才能想明白胡蘭成在說什么，盡管她不愿意承認(rèn)，但好像是越來越喜歡這個男人了，他太強大了，在他身上總能找到一種力量來治愈她階段性的虛弱。

結(jié)賬之后他們站在街邊叫車，這時候她都不知道是一輛還是兩輛，第一輛車停在他們面前，他為她開車門，她坐到后排里側(cè)，胡蘭成也彎腰探進(jìn)車內(nèi)，說：“對了，我忘記說了，我要和張小姐結(jié)婚了。”

“哪個張小姐？”蘇青皺了皺眉，想到是誰了，“可是，你妻子不是剛給你生了個女兒嗎？”

“所以我上個月離婚了。”

蘇青冷笑，搖了搖頭，嘴里念叨著：“真是禽獸?！?/p>

胡蘭成還是對她笑了笑，感謝她介紹張愛玲與他相識，最后退出車內(nèi)，禮貌地幫她關(guān)上了車門。

17

薛至武后來想想，當(dāng)時應(yīng)該明確回答那個問題，一般來說，從死刑到執(zhí)行是十五天到二十天。奇怪的是，兩次詹周氏都沒死成，頭一次是七月十八日，清晨小雨，像是與世界告別的日子，可上面突然要求調(diào)走所有的警力，全程巡邏戒嚴(yán)。于是行刑推遲二十天，于八月六日的晌午執(zhí)行。

五號的晚上詹周氏吃了一頓不錯的上路飯。到六號九點十五，東京時間的八點十五分，日本出事了，美軍在廣島投放了蘑菇云一般的炸彈。所有的警察進(jìn)入戒備狀態(tài)，包括行刑隊，眼下有比槍斃幾個犯人更大的事兒等著他們。

晚上通知下來了，日本拒絕投降，周佛海要求提籃橋先處置政治犯，刑事犯暫時擱置。行刑隊馬不停蹄，平均每二十分鐘便往刑場拉一名犯人，槍決、掩埋，再進(jìn)入提籃橋提下一個政治犯。八月九日，第二顆原子彈在長崎郊區(qū)爆炸了，時間緊迫，行刑隊連刑場都不去了，直接在提籃橋打開牢房大門，對著犯人的額頭就是一槍。

這段時間薛至武一直抱病在家，他知道老蔣會回來，日本人不會帶他走，事實上他們連和服女人都無法帶走了。每多殺一個犯人，日后都會多一份罪責(zé)。他在思考怎么活命，有一種預(yù)感，詹周氏都會比他活得久。

還好，最終日期定為八月十五日，真是躲得了初一，躲不過十五。他那天上午出門，想去提籃橋看看，老蔣的人差不多都?xì)⒐饬?，一千多人，在監(jiān)獄西北角攏起一個火堆，專門火化臨時處決的尸體。在那一天詹周氏終于害怕了，自殺的時候她一心想死，可別人要殺她的時候，她坐在那里兩腿發(fā)抖。

這回沒上路飯，監(jiān)獄已經(jīng)亂成一團(tuán)，獄警的伙食都難以供應(yīng)。以前的那些廚子們不是辭職就是告假，他們只是養(yǎng)家糊口，日后萬一上綱上線怕是命都沒了。副典獄長帶人將詹周氏和小寧波押在前面，薛至武跟在后面，鞋跟一下一下地敲打在監(jiān)獄的長廊上。他依舊帶個手電筒，像那天走進(jìn)來一般，在無窗的長廊里忽明忽暗。

走到行刑地點，副典獄長先將小寧波綁在柱子上。所謂行刑隊也沒幾個人了，樹倒猢猻散，六人的行刑隊，現(xiàn)在還剩三個。副典獄長一聲令下，端槍上膛。不知是殘忍還是人性，民國時的槍決需三人瞄準(zhǔn)頭部，三人瞄準(zhǔn)心臟，保證犯人第一時間無痛苦死亡。副典獄長喊“預(yù)備”時，小寧波綁在柱子上尿了褲子，哭著喊著說，你要保我的，你個王八蛋！

砰！三個人開槍卻只有一聲槍響，因為身子綁起來了，小寧波向前倒不下去，最終腦袋耷拉著站著死在柱子上。下一個是詹周氏，還好沒嚇尿。薛至武可不想看到這一幕，尤其是長相還不錯的女人。三個人退槍換彈，薛至武有幾句話要對詹周氏說，背對著三個槍口走到詹周氏身前，湊在她耳邊說：“告訴我，那個人是誰？”

詹周氏看著他搖頭，那眼神，真像是告別，居然沒有恨。

“說出來，別怕，我副局長的位子也坐不久了，沒時間抓他，我只是想知道，他到底是誰？”

詹周氏眼神發(fā)直，盯著電線桿上的喇叭，這眼神在法庭上也曾經(jīng)有過，直到薛至武把她叫回來，又問一次到底是誰。

詹周氏張了幾次嘴，決定說出來：“你調(diào)查過這個人，懷疑過他，他是……”

話沒說完，喇叭響起警報聲，不大會兒是空襲，上海已八年無戰(zhàn)事。警報過后冒出一個女播音員的聲音：“各級單位注意，各級單位注意，日本天皇已于今日正午一點零五分，宣布接受波茨坦公告，無條件投降?！?/p>

漢語報了兩遍，之后是天皇接受投降的日語原聲。薛至武當(dāng)然聽不懂，但他知道那語氣有多沮喪，仿佛失敗者的遺囑。他長吸一口氣，仰頭望了望天空，等轉(zhuǎn)回身時三桿長槍全都垂下來，指向沾滿血跡的水泥地。薛至武，你生命中最榮光的時刻結(jié)束了。

18

審判自上而下，一車一車地拉人，一批一批地審，輪到上海警察局這一塊，已經(jīng)是入冬時分。沒人當(dāng)他律師，燙手山芋，律師們避之不及，不愿跟漢奸、賣國賊有一點關(guān)系。聽說東京也要大審判了，東條英機一槍沒打準(zhǔn)，還要被美國人救起來，等著上絞刑架。薛至武沒自殺的念頭，他就一警察，國民黨來了他抓犯人，日本人來了他也是抓犯人，怎么加罪也不至于判他死刑。

開庭那天，被告席上站滿了同僚，該來的都來了，就好像上海警察局遲來的年會。沒律師，每個人都自我辯護(hù)無罪。但是說實話，日本人在這兒八年，上海哪個警察手上沒沾過軍統(tǒng)中統(tǒng)的血？十五年的，二十年的，還有兩個周佛海的劊子手直接判了死刑。輪到薛至武自我陳述的時候，他說的第一句話還是那三個字：“我沒罪?！?/p>

現(xiàn)場也沒什么反應(yīng)，因為大家都這么說，早習(xí)慣了。薛至武繼續(xù)講：“我是戴局長安插在周佛海身邊的臥底?！?/p>

這句話引起了騷動，法官敲了敲小槌子，示意現(xiàn)場安靜后，問道：“是戴笠局長嗎？”

“是的?！?/p>

“雖然你在牢里，但你不可能不知道，戴笠局長上個星期飛機失事了?！?/p>

薛至武倒抽一口氣，一副茫然失措的樣子看著法官說：“我不知道?！?/p>

“除了戴局長之外，還有誰可以證明你的臥底身份？”

“蔣委員長，”薛至武說，“戴局長告訴我，如果他有什么不測，蔣委員長會有我的真實身份。”

法官盯了薛至武許久，他不敢怠慢，既不能輕易判被告死刑，錯殺有功之臣，又不能將報告發(fā)到委員長那里，讓自己鬧出笑話。他右手舉槌敲下去，宣布休庭，擇日審判。

從此以后便再沒開庭過，當(dāng)然，他不會見到蔣委員長，沒人知道此人真假，獄警也不敢找他麻煩，將他如軟禁一般押在提籃橋。薛至武一直坐牢到民國三十八年。他一直想去女監(jiān)看看，像一塊心病。民國三十七年的除夕，提籃橋搞過一次文藝晚會，臺上唱唱跳跳，薛至武沒半點心思，兩個多小時一直伸著脖子往前排的女區(qū)張望。他好像看到了詹周氏，回頭同后面說了兩句話。他不確定是她，她早該死了，可他又覺得她死不了，三次行刑未中一顆子彈，永生之神庇護(hù)在她頭頂。之后他就盯著那女人的后腦勺，然而她再沒有回過頭。薛至武在想，那會是她嗎，哪怕她多回幾次頭，他能確定嗎？三年過去了，他忘記她的臉了，也許他記得的只是那一個畫面，手電筒從旗袍一路向上，最后定在她略微翹起的嘴唇上。

19

連蘇青的日子都不好過，先是張愛玲與胡蘭成的離婚，蘇青在報紙上讀到張愛玲寫給逃到武漢去的胡蘭成一封公開訣別信。這讓她難過挺長時間，盡管不那么情愿，多少她也算是媒婆，更多的是心疼張愛玲，要么是她不再愛胡蘭成，要么是被談話了，不得不與汪精衛(wèi)的主筆劃清界限。有幾次蘇青拿起電話，想去看看寡居的姐妹?？伤恢涝趺疵鎸Γ写尉蹠臅r候聽朋友聊起了她，張愛玲那年寫了兩部賣座電影，《太太萬歲》和《不了情》，一分錢都沒留，兩部電影的編劇費連同那封訣別信，全都寄給了胡蘭成。真是個傻姑娘。那晚蘇青一個人喝了好多酒，轉(zhuǎn)念一想自己何嘗不是如此，胡蘭成當(dāng)年要求她介紹張愛玲，她又為什么無法拒絕，還不是怕惹怒他，永遠(yuǎn)失去這個男人。

更糟糕的事情是，將她與政治掛鉤。愛國委員會在汪偽時期的報紙翻到《結(jié)婚十年》的一篇短評，充滿贊譽之詞，這本沒什么，不幸的是，這篇短評的作者署名為周佛海。順藤摸瓜，他們查到蘇青曾經(jīng)被邀，兩次成為周佛海的座上賓。于是他們帶她到局里談話，一天一夜不讓她回家。他們認(rèn)定有些罪行是一戳即破的，比如蘇青一定是周佛海的情婦，周佛海也一定跟蘇青征求過賣國的計劃。

車轱轆話正問反問，將近二十四小時還沒取得口供的愛國委員會，開始在大仁大義上對她宣判：“不管怎么說，你應(yīng)該拒絕漢奸周佛海的邀請?！?/p>

“為什么？他那時不是漢奸，是上海市長，你讓我拒絕上海市長的邀請？”

“他是日本人扶持起來的，你是作家，你應(yīng)該明白，這就是漢奸。”

“那你們還是美國人扶持起來的，中共是蘇聯(lián)人扶持起來的，無非就是你們勝了，他們敗了。我就是一個女人，寫小情小愛的一個女作家，不管你們哪一個做上海市長邀請我，對我來說都是榮幸之至，我考慮不到你們想的那么大，吃一頓晚飯是愛國還是賣國？”

離開愛國委員會是早上六點鐘，她想起在胡蘭成家的最后一晚，也是這個時間，天剛蒙蒙亮。張愛玲與胡蘭成一夜定終身，可是我們曾堅信的終身，最終也成了終身之恨?？粗粘觯肽顝垚哿?，想到要哭出來，睫毛沾著清晨的露珠就大片大片地掉起了眼淚。

這次她沒打電話，直接去敲張愛玲的門，開門的是她姑姑，說愛玲在睡覺。她求姑姑告知一聲，說蘇青在外面。姑姑關(guān)她在外進(jìn)去詢問，蘇青在臺階上凍得直跺腳。過了一陣兒姑姑出來說，愛玲昨日風(fēng)寒，此時見面怕將蘇小姐傳染。蘇青愕然站在原地，確定無疑，她最好的，也是唯一的朋友就要與她疏遠(yuǎn)了。

冬日漫長而寒冷，她的第三本書終于寫完了。關(guān)于詹周氏的一生，關(guān)于中國女人的一生。將近一年，她前后去了提籃橋十幾次，除了殺夫案不談，詹周氏跟她無話不說。她從自幼父母雙亡講起，隨蘇北姨媽家來到上海，因無力撫養(yǎng)，將她送到周家做丫鬟。那年她9歲，詹云影14歲，在周家的廚房打雜。直到16歲老爺把她許給詹云影時，她還對這個未來的丈夫沒任何印象，可是她沒法拒絕，她不能再賴在老爺家里吃閑飯。詹周氏說，她不是沒提過離婚，哪怕出去餓死，也不想在他身邊受罪。詹云影也并非不答應(yīng)，他說，等你找到姘頭，我就把你休了。她問蘇青，這是為什么，他為什么一定要戴上綠帽子才同意離婚？

“因為你是老爺許給他的，”蘇青說，“只有這樣，他回周家才能說，是你有姘頭，不是他詹云影辜負(fù)老爺?！?/p>

這本書在元旦前交稿，編輯一改之前的催稿態(tài)度，一直到春節(jié)都沒回復(fù)她。正月初五她約編輯吃飯，她問寫得怎么樣，如果哪里不妥，她可以修改。

“我還沒有讀?！本庉嫷椭^夾菜，似乎回避她目光?！艾F(xiàn)在是新時代新氣象，你的書沒法出版?！?/p>

“醬園弄是去年發(fā)生的事情，也能算陳舊嗎？”

“不是題材，是你，你是汪偽時期紅起來的作家?！?/p>

“那我應(yīng)該怎么辦？”

“我不知道，我也被連累了，我們一起往前走著看吧?！?/p>

那就走著看吧。正月十五城隍廟燈會，那些一閃一閃的赤炎光芒，感動得她一陣一陣地想哭。二月二她去燙了個卷發(fā)，然后依然待在家里，一個月沒有出門。到春天她收到一封沒有署名的信。里面寫道：“我知道你一直對我尚佳，也一直將我當(dāng)姐妹對待，只是當(dāng)我得知真相之時，仍無法說服自己，你是無心之過，或是你有何種難言之隱。理智告訴我，你日后的隱瞞只是避免你我二人出現(xiàn)不堪，可我愈發(fā)覺得我如此可笑，只是在你與蘭成的游戲中扮演一個癡情的小丑。就此別過，勿念，心安。”

她認(rèn)識這字跡，蘇青的《雜志》發(fā)過張愛玲的稿子。這一次她沒能哭出來，可與悲傷媲美的內(nèi)疚。她怕自己會再讀一遍，第一時間用火機將信燒了。所有的幸福、放肆、痛苦、驕傲、懷念，最后都會連同軀體殊途同歸。差不多可以了，她三十二歲了，她應(yīng)該就此衰老下去了。

20

有時候會出門，離家500米，不需要拐杖，在花園的長椅上手持詩集曬太陽，讀一組詩，一首詩，一行詩，連字義都忘記，只是覺得這些字組合在一起，上下排列起來真美。頭兩個月還在經(jīng)常光顧的咖啡館，到后來她要算筆經(jīng)濟(jì)賬了。沒有版稅，新書的出版遙遙無期，她要去市場買菜試著燒飯。那么難吃，但可以讓她越來越瘦，離死亡越來越近。慢慢地她已不在乎買到什么，市場的菜名與價格如詩一般排列，兩斤四十，三斤五十，多奇妙的邏輯與組合。

盛夏的一天晚上她仿佛把全上海的西紅柿都拎回來了，沒別的原因，在兩斤四十、三斤五十的下面寫著，一百全收?？斓郊視r她看見一個年輕男人擋在門前，她從他身后繞過去，用鑰匙打開門，轉(zhuǎn)身面對著他后退進(jìn)屋，將門關(guān)上。大概過了十秒她又打開門，探出頭問：“你找誰？”

這么熱的天還穿著一身西服，年輕男人用手背抹抹額頭上的汗，有些結(jié)巴地說：“我找蘇、蘇、蘇、蘇小姐?！?/p>

年輕人叫施施施拜休，是個律律律師。蘇青眨著眼端詳他好久也想不明白，口吃這般嚴(yán)重之人，是怎么當(dāng)上律師的？大概十年前他去美國游學(xué)，二十出頭的樣子，四年的法學(xué)院還未結(jié)業(yè)，上海淪陷。之后一等就是八年，從風(fēng)華正茂的少年，熬成一個形單影只的中年人。他連娶妻生子的本事都沒有，一身學(xué)問在美國卻無以為生，他說，那里的華人不打打打官司，犯什么事兒就認(rèn)認(rèn)認(rèn)栽，美國人更不會會會找他這張中國臉做律師，只等著抗戰(zhàn)勝利，好回到上海大展拳腳。

蘇青歪著腦袋問他：“你在美國怎么考下來的律師證？”

施拜休解釋了半天，美國人講究三權(quán)分立，法律也是如此，檢察院、法院和律師協(xié)會，誰也管不了誰，只要他刻苦，不需要像在中國那樣托人找關(guān)系，就有機會取得律師資格。

“只有筆試，對嗎？不需要面試？”

“有的，我打打打官司的時候，不不不結(jié)巴?！?/p>

蘇青笑了，問他：“你打過官司嗎？”

“沒沒沒有，但我知道，我知道我在法庭上不會結(jié)結(jié)結(jié)結(jié)巴?！?/p>

大概就是這個原因，他的律師事務(wù)所不到半年面臨倒閉，沒客戶找他，他就試著自己掏錢找客戶，頭幾單不為賺錢只為吆喝，最好是那種板上釘釘?shù)乃腊?，有些端倪也可以推翻，如果社會影響力再大一點，在上海人盡皆知，就再理想不過了。醬園弄殺夫案是他心中的完美命案，詹周氏還有一次上訴機會，幫兇又被槍決，口供是否真實可信，又是汪偽時期受理的案子，好多空子可以鉆，值得重新推敲。

“起碼，當(dāng)年判她死死死死刑的那幫人，”他說，“現(xiàn)在都是漢奸罪坐坐坐牢呢。”

順著這些材料他看到了蘇青這個名字，他長期在國外，不知道《結(jié)婚十年》這本書有這么暢銷。他需要她的幫忙，需要她跟他在一起，掃除他將在中國面臨的人際障礙。

“怎么做呢？”蘇青問，“兇手是詹周氏，確定無疑，你有什么本事，能讓她無罪釋放？”

“不一定釋放，哪哪哪怕是死刑改為無期，也是成成成功的?！?/p>

蘇青盯著他，點起她的長桿煙，慢悠悠地說：“我不管你何種目的，我也不關(guān)心你的律師事務(wù)所，倒閉也好，飛黃騰達(dá)也好，你要我?guī)湍阒挥幸粋€前提，你要保證，不能讓詹周氏死?！?/p>

21

施拜休無名無分，去了兩次提籃橋也沒能見到詹周氏。事實上蘇青也無能為力，與詹周氏非親非故。她寫了一封長信，將一年多力挺詹周氏的文章做成簡報附在里面，托熟人帶給詹周氏。第二個星期那邊給了回音，要求見到蘇青女士。

這是蘇青第二次來提籃橋，頭一次是民國三十二年，去牢里探望胡蘭成，寫信給汪精衛(wèi)說情，求總統(tǒng)釋放胡蘭成。大半年她都在想，如果當(dāng)時胡蘭成娶了她，或是自己陰差陽錯嫁了他，她現(xiàn)在會過得怎樣，在哪里？會不會像張愛玲一樣，連新書的序言都要向讀者向政府道歉？

探視時間是下午兩點，蘇青和施拜休到早了一些。獄警破例讓他們?nèi)ヌ奖O(jiān)室等待，非常時期，大把大把的漢奸等著拉刑場，殺人犯已經(jīng)是小罪，用不著十分戒備。蘇青一進(jìn)去就注意到了從頭頂射來的一縷陽光，差不多40厘米見方的鐵欄窗，碩大的太陽要好不容易才能從外面擠進(jìn)來，在房間里形成一道沾滿灰塵的射線。蘇青呆呆地看著這一切，頭也不回地問施拜休：“她還會被槍斃嗎？”

“不管政府姓汪還是姓蔣，中華民國的刑法沒沒沒變。”

“那什么時候槍斃？”

一切都取決于最高法院復(fù)核下來的日期，施拜休告訴她，可能今晚就會被槍決，也可能在里面待十年二十年，老死在監(jiān)獄里，都沒等到行刑通知。

“他們復(fù)核的邏輯是什么？”

“沒法說，什么原因都都都有，可能今年槍斃太多了，就等明年再說；可能監(jiān)獄不夠住了，趕緊上上上路騰地方。”他說，“我也著急，一旦申訴成功，這期間不管最后怎么判，但是訴訟期間，她算是未決犯人，不會被拉拉拉走?！?/p>

“未決犯人？未被槍決的意思？”

“不是，是未被被被判決的犯人?！笔┌菪莞嬖V她，按照計劃他打算十一月上訴。

“現(xiàn)在才八月，”蘇青問，“為什么要那么久？”

“因為我要贏，我輸不起了?！?/p>

“那如果這幾個月，詹周氏被斃了怎么辦？你連贏的機會都沒有?！?/p>

“但至少我沒輸，我可以再找別的案子，我還有贏的機會?！?/p>

蘇青瞪大眼睛，咽了口唾沫。外面?zhèn)鱽砟_步聲，詹周氏戴著腳銬進(jìn)來了。直到今天蘇青才第一次見到這個瘦弱女子。獄警將她帶到對面的座位上，詹周氏沒有第一時間坐下，而是向蘇青鞠了個躬。

“我認(rèn)識你?！彼f，“以前有人跟我讀過你為我寫的文章。我早就知道，有個叫蘇青的女士一直在外面幫我?！?/p>

“我是幫過你，可我什么都沒幫成?！?/p>

“那我也要謝謝你。你知道嗎，去年上刑場前，獄警問我還有什么心愿，或是想說的話，我當(dāng)時說沒有，其實我的心里想說的是，我想見你一面，當(dāng)面謝謝你和那些幫過我的人。我要是識字就好了，起碼死之前還能給你寫封信?！?/p>

“真好，你還活著。”

“你為什么要幫我呢？”

“因為我不想你死?！?/p>

蘇青說完扭過頭去，在包里掏出香煙，找了半天才想起來，火柴在進(jìn)門的時候就被獄警收走了。她咬著過濾嘴，空吸一口空氣，之后長吐出來。施拜休則打開本子，里面寫著備好的問題，每一個問題下面都留了七八行的空白，仿佛詹周氏可以對他的提問長篇大論一般。

三人一時有點無話可說，施拜休趕緊翻著問題，挑一個重要的問：“詹詹詹女士，請問你當(dāng)時的律師是是是誰？”

詹周氏有些詫異，轉(zhuǎn)頭問蘇青：“這是我的律師嗎？”

蘇青點點頭，施拜休接過話回答：“我是否有資格當(dāng)你的律師，取決于你?！币娬仓苁蠜]反對，他繼續(xù)問之前的律師叫什么。

“一個老律師，我不知道叫什么，姓徐吧?！?/p>

施拜休在本子上寫下來，問她最后一次見到徐律師是什么時候。

“沒有最后一次，我只見過他一次，在法庭上?！?/p>

“開庭之前他沒有來過？”

“沒有，就是上了法庭，我才知道我還有個律師?！?/p>

“是法院委托的律師。”蘇青補充道。

“不管是是是誰委托的，他也是拿拿拿了法院的錢的！他應(yīng)該有起碼的操操、操守！”

聽施拜休講話很有趣，明明很憤怒，可是最后幾個字一結(jié)巴，又多少有些可笑。

“可能這是一個怎么折騰，都改變不了結(jié)果的案子吧？”蘇青說。

“如果是這樣，”他搖著頭，“為什么還要接呢？”

說完低下頭看著本子上的問題，很多可以查到，多問詹周氏一遍，也沒什么用，他合上本子，只想問最重要的那個問題：“詹周氏，你在這里自殺過，是是是嗎？”

詹周氏點點頭。

“那么我問你，你現(xiàn)在還想死嗎？”

“我想活?！?/p>

“等我?guī)讉€月，我會竭盡全力幫助你活活活下去?！?/p>

“你們?yōu)槭裁匆獛臀夷?？?/p>

“我剛才說了，”蘇青講，“我們不想讓你死?！?/p>

“我活下來，對你們也沒好處，你們?yōu)槭裁催€要幫我呢？不是這樣的，你們跟我認(rèn)識的人不一樣，以前大塊頭在醬園弄幾天打我一回，有的時候打到夜里，吵得鄰居們都睡不好覺，你知道他們怎么想的？他們盼著我哪天被大塊頭打死，那樣世界就清靜了。這才是正常人的想法，可是你們，無親無故，為什么要幫我呢？”

從提籃橋出來，兩個人一路不說話。一直開進(jìn)市區(qū)，施拜休建議找個地方喝點什么，蘇青望著他，一臉茫然，這時她才意識到，原來她早就戒酒了，說不上從哪天開始，她差不多一年沒碰過酒了。那就吃點什么，可惜也沒胃口，下午的探視讓她有些難受。她干脆讓施拜休直接送她回家。車停在門口，蘇青摸著門把手，想最后跟他講幾句：“你也沒幫她，你和他們一樣，你在做你的事，只是碰巧在幫她。要是她死了，你再去幫別人。你想翻身，總要找個人幫的?！?/p>

施拜休拉開車窗，讓晚風(fēng)吹進(jìn)來，把頭探出窗外盤算了一會兒，鉆回車內(nèi)欲言又止。蘇青對他搖著頭，又沖他笑笑，打開車門說：“謝謝你送我回家。”

22

整個八月施拜休都往返于法院與巨鹿路的住宅的路上，那天分開以后，他決定立即上訴，不再拖延，用前途去打賭。本來是想瞞著蘇青的，待拿到上訴書再去找她，證明給她看。只是幾趟法院跑下來，一點頭緒都沒有。他找法院，法院推給檢察院，他找檢察院，檢察院又說汪偽時期的檢察院跟他們完全不是一個機構(gòu)，況且那時期的大多數(shù)檢察長，不是降職就是坐牢，擦屁股的事兒他們可不想管。然后他又回到法院，挨個兒房間敲法官的門，過完整幢樓時，他產(chǎn)生了一種幻覺，好像這不是上海，所有人都有西南口音，就算不是陪都重慶，也是成都昆明那一帶的。日據(jù)八年，江南都沒幾個干凈的法官了，坐在大廳他冒出了個結(jié)論，這是個被摧毀后正在重建的時代。照這個邏輯，他施拜休將成為民國法制最需要的新生代，自我慰藉一番，他一下子又充滿了動力。

只是充滿動力地坐在那兒等，他做不了什么。通常他攔住一個法官，剛說上幾句，就被揮揮手，說寫一封書面報告交上來，回去等消息。沒人愿意跟他聊，沒人在乎過去的幾年，上海發(fā)生了什么，就好像是兩個朝代，崇禎年間的事情，順治才不關(guān)心。

他看看時間，下午兩點半，他決定等到五點法院下班，還有兩個半小時。大堂的北窗正對著一座工廠的食堂，一股股炊煙從煙囪里冒出來，在空中逐漸變淡。人生難得有兩個小時的放空，未來不敢想，他自己這三十多年，從中國出去，滯留在美國，抗戰(zhàn)后歸來，通通過了一遍。然后他激動地站了起來，對著窗外的炊煙問自己：“施拜休，你學(xué)法律，當(dāng)律師，到底是為了什么？”

是的，為了讓自己過得好一些，吃飽飯，住好房，找一個好太太，做一個中產(chǎn)階級，但這都是后來的欲望，最早立志的時候可不是這樣，不然哪個行業(yè)發(fā)財干哪個好了。民國十幾年，百廢待興，他可是想著改變國家。真是的，年紀(jì)大了就將家庭、婚姻、幸福視為男人的責(zé)任感，反倒失去了少年時的磊落氣概。

不是小情小愛，不是功成名就，他推開窗戶，使勁揮了一下拳頭，大口呼吸著上海的空氣。

五點差一刻，第一個法官從電梯出來，準(zhǔn)備離開。施拜休認(rèn)識他，他姓于，也是從重慶調(diào)過來的。施拜休裝好文件追上他，結(jié)結(jié)巴巴地自我介紹。

“你是律師？”于法官停下來，狐疑地看著他。

“是是是的?！笔┌菪葑ゾo時間陳述這個案子，可是由于口吃語速跟不上，最后一著急說出可能讓他感興趣的那句話：“這是日偽時期上海三大奇案之之之一?！?/p>

于法官看看門口，揮手讓外面的司機等一下，轉(zhuǎn)身問：“奇在哪里呢？”

“奇在殺夫這件事，所引起的社社社會轟動?！?/p>

“現(xiàn)代版潘金蓮？”于法官自言自語，低頭看眼手表說，“我不是不接，從法官到檢察長，沒一個親歷一審，連你這律師都是新的，重新審理耗時耗力，這是在浪費國民政府的錢啊。”

“律師！徐律師！他他他是親歷者。”

“那就叫他申訴，叫他提供材料?！庇诜ü僬f完就向門口趕去，推大門的時候他回頭問施拜休：“年輕人，你怎么選的律師這一行呢？”

“??？”

“真是哪壺不開提哪壺?！?/p>

找到徐律師不難，卷宗上寫他叫徐沛東，祖籍浙江麗水，自己是土生土長的上海人。今年63歲，應(yīng)該是兒孫滿堂的年紀(jì)，光復(fù)以后就退離這行，在家養(yǎng)老賦閑。第一次拜訪并不順利，管家將施拜休領(lǐng)進(jìn)去，聽到他的身份就連連擺手推辭：“我不接案子，老了，干不動了?！?/p>

“不不，不是接案子，是您您過去的案子。”

“誰的？一朝天子一朝臣，早就清算了?！?/p>

“詹周氏，醬園弄殺夫案?！?/p>

徐律師想了很久，漫長的律師生涯里，那幾乎是個微不足道的案子，就一上午的工夫，法院的朋友讓他去走個過場。還好社會輿論夠大，徐律師不至于徹底忘掉。

“我記得，兩個人，一男一女，不是死刑嗎？早執(zhí)行了吧。”

“小寧波被斃了，詹周氏還活著，還沒來得及斃她，日本人就投降了。”

“那你想讓我做什么？”

“幫幫幫詹周氏翻案，重重重新上訴。”

“是冤案？人不是她殺的？”

“人是她殺的，但罪不至死?！?/p>

“既然殺了人，能活著，終身監(jiān)禁是造化，就是死刑，也算不上冤枉?！?/p>

管家剛剛把茶水準(zhǔn)備好，端上來，徐沛東示意他不必了，可以送客了。他想最后對施拜休說一番話：“我真的老了，干了三十多年，從有律師有法院那天，我就干這一行，日本人來了，我活得跟狗一樣，日本人滾蛋了，我還是要低三下四，反復(fù)查我，從我查不出毛病，就要我檢舉揭發(fā)同行、法官、檢察長，幾十年的交情了，就算有些小毛病，貪點財，愛點美色，總不至于到漢奸的程度。我們研究的就是法律，可是法永遠(yuǎn)在變，去年授勛嘉獎的，明年就變成了賣國求榮。我累了，再也不想進(jìn)法院的大門。你還年輕，有的是機會，多大成就看你多大本事，起碼可以肯定的是，你未來的世道，不會再像我們這樣動蕩不安?！?/p>

不能就這么放棄，還是要去找蘇青女士。聽完施拜休的講述后，蘇青的第一反應(yīng)是怎么可能，他是律師，你也是律師，你都勸不動他，我怎么能做到？她點著一支煙，搖著頭苦笑：“你要我去陪老爺子睡嗎？”

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)然不是！”

“那我拿什么說服他？”

“不知道，”他說，“可是你那么在乎詹周氏的原因是什么？”

“因為我們同為女人，同為婚姻不幸福的女人。我同情她，擺在詹周氏面前只有兩條路，要么被大塊頭殺死，要么殺死大塊頭?！?/p>

“可是你既沒有殺死你前夫，也沒有被你前夫殺死，你現(xiàn)在過得很好?！?/p>

“那是因為我運氣好，我前夫同意離婚。”

施拜休若有所思，難得跟蘇青討了一支煙，抽完之后她說給他兩天時間，星期日他們一起去拜訪徐沛東。

23

再去的時候下雨，兩個人在庭院門口候了十分鐘。徐沛東本不想見他們，見不得他們淋雨，讓蘇青和施拜休進(jìn)來暖和一下。

“我說過不接，是肯定不接的。”

徐律師把毛巾遞給施拜休。他接過來只是簡單擦一把臉，仿佛趕時間一般直奔主題：“您要接下這這這個案子，您是在上海生，上海長，可能以后也會在上海終老。你很了解這個城市，全世界第四大都市，僅次于紐約、巴黎和倫敦，我在美國十多年我知道，美國人很在乎上海最近發(fā)生了什么，大事小事他們都會關(guān)心，不光是美國，全世界都在看著我們，或者羨慕，或者笑話，我們應(yīng)該為上海做點什么?！?/p>

徐沛東承認(rèn)他說得有道理，上海是不錯，是有影響力，可這只是一樁殺人案，再怎么樣也不會被什么人關(guān)注的。

“會的?！碧K青說，“它背后的社會效應(yīng)將會持續(xù)發(fā)酵?！卑凑沼媱?，蘇青重復(fù)了一遍那天的原話：“擺在詹周氏面前只有兩條路，要么被大塊頭殺死，要么殺死大塊頭?！?/p>

“婚姻法，”施拜休說，“中華民國的憲法規(guī)定，女人沒有權(quán)利提出離婚。只有男人才有同意離婚的權(quán)利。詹周氏提出過離婚，大塊頭不同意，說等你找到姘頭那天再離不遲。這是緩兵之計，不難想象，當(dāng)詹周氏真有姘頭那天，一定會被大塊頭打死，而按照我們的法律，詹周氏犯有通奸罪，他會被輕判，甚至緩刑釋放。”

“男人休女人，自古以來的道理，難道還允許女人把男人休了？”

“您說得對，可放大去想，全世界的大城市，只有我們還停在休妻的層面上，這是不合理的，這是被世界取消的法規(guī)?！?/p>

“好，就算是這樣，詹周氏這個案子跟那些沒關(guān)系，那是殺人案，殺人償命，放在哪里都合理吧？”

“有關(guān)系，我要打一場勝仗，如果我們贏了，詹周氏沒死，判無期，讓媒體持續(xù)關(guān)注這件事，我相信不出五年，婚姻法就會重新修訂。您做律師這么多年，能碰上這樣的案子，一場官司就能改變法律的進(jìn)程，相信您也會覺得，不白干這一行?！?/p>

徐沛東半天沒說話，彎腰大喝一口茶水，牙齒在嘴唇抿了半天，尋找那一片漏進(jìn)來的茶葉。從頭到尾如背景一般的管家接過他手中的茶杯，搶話說：“老爺，您不能接這個案子，您身體不允許?！?/p>

他找到了那片茶葉，將舌尖的茶葉吐進(jìn)煙灰缸，站起來問：“什么時候上訴？”

“只要你你你同意，隨時可以?！?/p>

“我聽你一次，把官司做大，把案子抻長，抓緊時間，我們弄一把大的?！?/p>

24

對詹周氏來說，最近來看她的人多了起來。先是蘇青女士和那個結(jié)巴律師，沒兩個月他們又領(lǐng)來一位老律師看她。她記得他，第一次就是她的律師，只是這次不一樣了。他開始跟她聊天，打聽她的狀況，詢問她和詹云影當(dāng)初是怎么結(jié)婚的，媒人是誰。她說她是周家的丫鬟，大塊頭是周家的長工，要是真論起媒人，就算是老爺吧。

“大塊頭之前怎么樣，剛結(jié)婚那陣兒?！毙炻蓭焼査?。

她說那時還挺不錯的，兩個人從周家搬出來，在醬園弄租個房子，老爺給他謀了個當(dāng)鋪的差事，掙的錢夠花，夠養(yǎng)活這個家。只是后來當(dāng)鋪倒閉了，沒了工作，他又試了各種營生，沒一個長久的，就染上了賭博的惡習(xí)，經(jīng)常酒后打她，苦日子就來了。

“當(dāng)鋪怎么黃的？”

“日本人進(jìn)來后，都忙著逃難，當(dāng)鋪里光是當(dāng)，沒人贖，放到市場也賣不上價錢，弄得當(dāng)鋪最后盡是些古董古玩，現(xiàn)金卻一分錢也沒有了?！?/p>

“那還是日本人的罪行?！?/p>

這挺奇怪的，大塊頭打她，狂嫖濫賭，最后都要怪罪到日本人頭上。他一直在引導(dǎo)她，暗示她大塊頭以前還是不錯的，甚至對他倆的未來有一個挺好的規(guī)劃，上海一淪陷，這一切都變了，丟掉工作不說，大塊頭會拿老爺和當(dāng)鋪老板舉例子，一輩子辛辛苦苦，賺了那么多錢，到最后不就是個家破人亡，那么，勤勞努力還有什么用呢？

詹周氏乍一聽有道理，按照徐律師的原話，“時代的悲劇的產(chǎn)兒”，她死也沒法把這么深刻的稱呼和大塊頭聯(lián)系在一起。坐了幾年牢，她也慢慢了解了法院的每個職位。檢察長是起訴她的，罪責(zé)越重越好；律師則是幫她脫罪的，越輕越好；法官是判官，聽兩邊的陳述，他來作決定?？墒?，把大塊頭的惡習(xí)，把她的罪都怪罪到日本人身上，真的就可以幫她減罪嗎？

徐律師除了一直引導(dǎo)她，還一直在做的事情就是咳嗽，監(jiān)獄空氣不好，她習(xí)慣了，可是有到塵土飛揚的程度嗎？每次咳嗽都是用他的白手絹捂著嘴巴，好像咳出來的是黃金，怕別人看到似的。那天走的時候，他把手絹忘在了這里，詹周氏以為會很惡心，打開一看卻是很可怕，真是，一攤厚厚的凝血?？吹臅r候她有點傷感，她想，就算官司輸了，她還是死刑，這個滿頭白發(fā)的徐律師，都可能比她先死。

25

大概在十月施拜休才意識到，徐沛東的咳嗽不是感冒著涼，不是偶感風(fēng)寒，可能是腫瘤，美國人稱為Cancer的絕癥。白天偶爾咳嗽不止還只是小癥狀，難過的是晚上，一夜一夜的脹痛，就好像有雙手伸進(jìn)體內(nèi)要把肺掏出來一般。

開庭前三天，他們最后一次去提籃橋，三個人，施拜休、蘇青，以及咳得有點弓著身子的徐沛東。他確認(rèn)最終的一件事情，確認(rèn)詹周氏不會反口。三兩句寒暄后他直奔主題，聊起了已被處決的小寧波。徐沛東問這是個什么樣的人，和大塊頭從哪一年開始認(rèn)識的，他是不是一直這么好賭？

詹周氏與小寧波見面不多，更多是從大塊頭的口中得知。她只知道這個人無可救藥，屬于天生的賭徒，最狠的一次竟將自己的女兒輸給了人販子。說著她想把實話說出來，她想說那個幫手不是他，雖然小寧波這種人死不足惜，可不該死在大塊頭的命案上。

這就是徐律師要來確認(rèn)的事情，詹周氏不可以講這些，屈打成招是可以為她加分，可是整個案子最大的疑點是，詹周氏做的這些，到底是誰在幫他？一時間詹周氏聽得都想講出那個人的名字了，徐沛東擺擺手說：“我不在乎那個人是誰，你只有死咬小寧波，不然等于你身上又背了一條人命。”

回去的路上下雨了，就像是老天安排，他們懇請徐律師那天也是雨天，兩個人在外面守了很久，而這一次，大戰(zhàn)之前又迎來了大雨。他們先將蘇青送回家，臨到徐律師家門口時，他讓施拜休將車停在路邊，狠狠地咳上一陣后，看著雨點啪啪地打在車窗上，好半天才說話。施拜休將買好的一打手絹遞給他，猶豫了半天對他講：“對不起，我不知道您您您病得這么嚴(yán)重。”

手絹五顏六色，徐沛東在里面挑了兩條素一點的收下，說：“光復(fù)之后我一直做證人，證明這個不是漢奸，那個不是賣國賊，一場官司也沒接。民國三十四年有幾場，醬園弄這個也算一個，都是這種案子，一目了然。被告人沒錢，從法院那兒有筆不菲的酬勞，但又不需要我做什么，按法官的意思走就好了。這十年都這樣，早失去了年輕時的激情，所以我得謝謝你，又給我送來這個，讓我覺得幾十年的律師生涯，不是渾渾噩噩就這么過來的?！?/p>

26

那個《申報》記者，幾年前曾笑話薛至武，詹周氏連個豬爪都剁不動，又怎么將大塊頭大卸十六塊的人，在第二天的報紙上這樣寫道——或許這將成為中國法律史上的奇觀，兩個律師，一個是結(jié)巴，一個又咳嗽不止，連一個完整的句子都講不出來，乍一看來是最可笑滑稽的官司?？墒请S著案情深入，我們會慢慢發(fā)現(xiàn)，他們?nèi)绱丝删?，這場官司的勝負(fù)已經(jīng)不再是詹周氏的死活，最后的判決可說是宣判中國兩萬萬女性的未來。

庭審三日，因為報紙的特稿，第二天來了更多的人旁聽，他們都在關(guān)心，在中國，在上海，法律對女性的態(tài)度。到第三天庭審已無法順利進(jìn)行，下面喧喧嚷嚷，法官每敲一次槌子，也只能將安靜維持到檢察長或被告的下一次講話。上午的程序只草草進(jìn)行到十點鐘，法官宣布休庭，下午兩點宣判結(jié)果。之后他要檢察長和兩位律師跟他去密議室商議。

“說說吧，都想要什么？”

進(jìn)到房間，法官坐下來，擦著額頭上的汗，拽出幾支煙，不管抽不抽，給每個人都扔過去一支，自己點上后問大家。

檢察長不抽煙，將煙在桌上擺好說：“維持原判?！?/p>

“死刑？”法官笑著指指徐沛東，“你覺得他們能干嗎？這老病秧子，他要是不死，還得再上訴，下次啊，他得把北平的記者都找來鬧。說吧，你呢？”

徐沛東接過來說：“終身監(jiān)禁?！?/p>

“不可能，這你別指望，殺人償命，歷朝歷代如此，我判詹周氏無期，往后的社會影響，有點小仇小恨，就起殺生之心，不是你我能擔(dān)當(dāng)?shù)昧说?。?/p>

“起碼不能能能死?！笔┌菪菡f。

“這樣吧，監(jiān)斬候，死緩怎么樣？你們倆贏了，檢察院也有臺階下?！狈ü倨魺?，站起身拿椅背上的外套，“我對你們就一個請求，誰也別再鬧，誰也別上訴。這事就這么了了吧?！?/p>

27

兩點鐘宣判，三點多從法院出來的時候外面已經(jīng)擠滿了記者，這是一場勝利，他們等著采訪戰(zhàn)場歸來的戰(zhàn)士，施拜休和徐沛東。人多嘴雜，施拜休和幾家報紙約定了改日的專訪時間，從人群中與徐沛東擠出來，鉆進(jìn)車?yán)锩妗?/p>

徐沛東邀請他去家里坐坐，準(zhǔn)備家宴晚上邀請?zhí)K女士慶功。到達(dá)徐律師府上已經(jīng)快五點，天有些發(fā)暗，街上開始起風(fēng)，眼看就要下一場秋雨。他吩咐廚房著手準(zhǔn)備，兩個人坐在院子里吹著大雨前的秋風(fēng)。

“這樣的結(jié)果，這樣的關(guān)注度，是你的完美起步，你以后會很好?！?/p>

施拜休一時有些不好意思，說：“這都是仰仗您?！?/p>

“你當(dāng)時說，這是一個可以引起全社會關(guān)注、推進(jìn)婚姻法的案子。”徐律師說，“知道我為什么對推進(jìn)法律那么感興趣嗎？”

“因為，這真的可以改變中國女性的婚姻地位?！?/p>

“我不在乎那個，她們過得好壞跟我無關(guān)，殺了人，或者是被人殺，花錢請我打官司就好了。記住，律師是冷血動物，上來就這么感性的東西，你走不遠(yuǎn)?！?/p>

“那您在乎的是什么？”

“你看看這宅子，這池塘，這些文物，這些都是我干了幾十年律師賺來的。我研讀法律，倚仗這個打官司，讓我請得起管家，請得起廚子，下面還有幾個傭人。我之所以接這個官司，是因為我覺得，法律帶給我那么多，一輩子的衣食無憂，而現(xiàn)在應(yīng)該是我回報法律的時候了?！?/p>

施拜休有些驚詫地望著他，雨似乎下起來了，偶爾有雨點打在臉上。徐沛東說：“但是我老了，見得到一審，見不到二審，死緩不能接受，不管詹周氏結(jié)果如何，你要上訴，讓全上海，讓公檢法都認(rèn)定，我們的婚姻法錯得有多么荒唐。”

28

1980年的蘇青老是思念一些過去的老朋友。胡蘭成已經(jīng)死在日本，她想給張愛玲寫信，苦于她在美國，無法寄出。這一年她已經(jīng)64歲了，剛剛從芳華越劇團(tuán)退休。到現(xiàn)在她都不知道自己到底做錯了什么，不知道自己在為哪一個時代還債。最慘的時候，她在劇團(tuán)守了十年的大門，上面?zhèn)鬟_(dá)編排郭沫若的《屈原》，劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)審查幾次依然不夠滿意，這時劇團(tuán)才不得不直面這樣的窘?jīng)r，全上海最有才華的女子正在收發(fā)室替他們看大門呢。她可以改善《屈原》，卻無法改善自己的人生，每次彩排結(jié)束，她都要抱著《屈原》的打印稿，回到收發(fā)室繼續(xù)改編。

上個月她剛剛和人換了房子，住了半個世紀(jì)的老屋，由于她政治背景有問題，又是個有作風(fēng)問題嫌疑的離異女人，沒人瞧得起她。鄰居習(xí)慣性地在她門前堆放垃圾。有一次她終于忍受不了了，她提醒這些鄰居：“解放前這里都是我的家！你們住進(jìn)來也就算了，為何天天還要針對于我！”

她沒說服任何人，每天一開門，除了滿地的垃圾，門口從此多了一攤又一攤的臟水。在給朋友信中她寫道：“每日痛苦得生不如死，卻又失于死的勇氣?！?/p>

她小女兒在郊區(qū)給她聯(lián)絡(luò)了一戶人家，遠(yuǎn)離市區(qū)，房間反而更小，思量許久她決定和女兒一起換過去。新房地處荒郊野嶺，夜晚的時候風(fēng)聲鶴唳，第二個星期她終于習(xí)慣這里的荒涼與清靜。那時候她才意識到，她早已不在上海，上海的榮辱都將成為她最后的記憶。

這一年十月家里頭一次來了客人，先是門口停了一輛“紅旗”車，客人一副干部裝扮從車上下來，穿著一套系扣到頂?shù)闹猩窖b，戴一副厚厚的眼鏡，頭發(fā)也基本掉光。隔著門蘇青瞅了半天也想不起在哪兒見過，直到他講出第一句話：“是蘇蘇蘇青女士嗎？”

施拜休從北京過來，說是回上海探親，其實他早在民國時期就父母雙亡了。他去老宅找過蘇青，沒想到她真“住”在那里，以前一個人的房子，現(xiàn)在變成四五戶人家合住，新?lián)Q的那個人家告訴他這個地址，才叫上海法院派車把他送來。

“不然不愿動用公車?！彼f。

蘇青問他現(xiàn)在在做什么，弄得這么大發(fā)。全國最高人民法院的死刑復(fù)核官，每天的工作就是對著卷宗，在那些已經(jīng)被判死刑的案子上寫上“核”字，或是不寫字。

“核就是同意死刑，七天內(nèi)，我核準(zhǔn)的這個人就要被槍斃了。要是不寫字，就是打回去，等到明年或者下一批再說?！?/p>

“你以前跟我說過這個，沒想到，你現(xiàn)在就做了這一行?！?/p>

“我們分紅案和白案，紅案子是殺人越貨，那是一定死的，寫上核。為難的是那些白案，反革命，通奸，巨額的投機倒把，甚至販毒走私，我們每天都在討論，這些人該不該死?！?/p>

蘇青留他吃飯，可是家里也沒什么，下一碗面條，炒一盤雞蛋澆在上面。還好有些酒，可以慢慢小酌。月色上來施拜休說出了心中的困惑，他說這次是回來探親，其實已無親可探，他只是想回來靜一靜，想一想自己還做不做法官，要不要抱病退休。

“還記得詹周氏嗎？”他問。

“笑話，不記得她，我就不記得你了。”

兩個人同時笑了。蘇青建議碰杯，小飲一口后，施拜休說：“我當(dāng)時跟徐律師講，醬園弄殺夫案是可以推進(jìn)婚姻法的案子，我當(dāng)時沒當(dāng)真，我是為了我自己，想要說服他。但是他認(rèn)真了，臨死前囑托我，把這個事做下去。我呼吁了三十年，去年我們終于推行了新的婚姻法?！?/p>

“我以為早該有了。”

“對啊，我們都這么想，什么年代了，可是你知道嗎，女人主動起訴離婚，被法院同意，僅僅一年的時間，全國有兩萬起——男人將妻子也好，前妻也好——殺死的案例?！?/p>

蘇青被這個數(shù)字驚到了，有些失神地看著酒杯。

“所以我不知道，我這一年凈核這些殺妻案，要是沒出這個法律，這些人可能就不會死了。我想休假一陣兒，好好想想，我們?nèi)嗄昵熬驮诤粲醯氖虑?，到底是錯的還是對的？”

29

倒是詹周氏后來結(jié)婚了，從大豐農(nóng)場釋放后，組織給她物色了一個合適的結(jié)婚對象，兩人說不上什么感情，只是在物資匱乏的年代，結(jié)婚成了實用主義的互補。從前幾年開始她就搬進(jìn)孤兒院居住。她一輩子無兒無女，忽然又擁有了這么多孩子。有時候，陽光明媚心情爽朗的日子，她會回想一下過去，要是她能生育的話，要是她給大塊頭生了一個孩子，他對她會不會好一些，會不會多一點家庭的責(zé)任心，不那么嗜賭？

有時候她會想起另一個人，那個永遠(yuǎn)查不到的幫兇。她曾假想過跟那個人在一起會怎么樣，比如他們那天藏尸成功了，順利脫逃了，會不會幸福余生？也許他們逃不過戰(zhàn)火，到處都在打仗開槍，也許他早就死在日本人手里，或是被哪一顆冷彈打死。

1980年有2月29日，那一天是正月十五，院長通知他們今天鎮(zhèn)委書記會來看望陽光福利院的孤兒們。為此她帶著孩子連干了三天的大掃除，又排練一出方陣歡迎儀式。那天一早，他們就在院前鋪上了紅毯，十點鐘左右鎮(zhèn)委書記蒞臨福利院，在歡迎歡迎的口號中，揮手笑著走過紅毯。本來是順利驗收的一天，但詹周氏就是覺得不對勁，有個老司機，給鎮(zhèn)委書記開車的，好像一直在車?yán)锒⒅Ｊ遣皇翘舾辛?，因為自己的過往。那天來了三輛車，都是停在院前的路邊，其他兩輛都沒問題，只有那一輛，把車窗搖開，好像還跑到副駕位上來辨認(rèn)她。

對的，一定是辨認(rèn)。過了正月她想，他一定認(rèn)識她，上海的舊人，也許是醬園弄的某個鄰居。她以為他會再來，她可不怕，雖然殺過人，可現(xiàn)在是光明正大，除了干兒子干女兒，誰都不用瞞，連她丈夫都知道，自己娶的這個女人，在舊社會不忍家暴，坐了那么些年牢，改造良好才出來的。

但他還是來了。那一年夏天，蘇北最熱的那幾天。她帶著孩子們在泳池玩水，他直奔大廳，坐在吊扇下面看著她做事，中間還抽了幾支煙。

她不去理會，也沒法抽身出來，直到把孩子們從泳池勸走，將他們哄睡著后，回到大廳，和他面對面坐著。兩個人都不說話，吊扇的影子一下下打在他臉上。詹周氏記起他是誰了，那個薛局長，喜歡拿著手電筒的薛至武。完全變了樣子，不只是變老了，身上再沒一點光鮮的東西。他戴著前進(jìn)帽，一身藏青色的卡其布衣服，腳底也不再是響徹提籃橋的皮鞋，只是一雙軍綠色的膠鞋。

他居然還沒有死，她想。事實上連薛至武自己都想不通，自己怎么還不死，新中國解放，五六十年代斃了那么多人，政委也沒找他談話。也許是從1945年就一直在提籃橋坐牢的關(guān)系。他想如果國民黨沒抓他，繼續(xù)做他的上海警察局長，以這個官位他沒機會去臺灣，留下來就一定是死。可他是階下囚，國民黨的犯人，解放后，好像敵人的犯人就不再是犯人一般，只是轉(zhuǎn)到大豐，簡單地進(jìn)行幾年勞改，就被分配到鎮(zhèn)政府當(dāng)司機。三十幾年從宣統(tǒng)到北洋，從租界到汪偽，從民國到解放，王朝更迭，你永遠(yuǎn)都不知道你明天的命運如何。慢慢地，他從薛局長變成了薛師傅。自然他永遠(yuǎn)講不出那句話：在上海，我說了算。

他幾乎都忘了，詹周氏的出現(xiàn)才提醒他，他不是一輩子都這么卑微。他也沒什么好說的，就是過來看看她，似乎通過她能看見自己不錯的日子。

“我在提籃橋見過你一次，我后來也進(jìn)去了。”他說，“1950年我跟著來了大豐，我知道你肯定也在這兒，只是三十萬上海人，就又過了三十年。”

“你一直在找我？”

他點點頭，又拿出一支煙，說：“因為是個謎，我想知道，那個人是誰？”

詹周氏眨著眼看他。

“你用不著怕，我現(xiàn)在就是個老司機?！彼榭跓熣f，“幾十年我都在想這事兒，我們忽略了最重要的一條線索，分尸，就是，你為什么要分尸，你又拿不走，為什么要分？因為死的人不是大塊頭，是何惠賢，早在退房子的時候，你們就把他殺了，占了他全部家當(dāng)。你們接下來要做的，就是你殺了大塊頭的假象，計劃那天晚上遠(yuǎn)走高飛，只是被樓下的瞎子發(fā)現(xiàn)了，計劃亂了?！?/p>

“你想多了?！?/p>

“我沒想多，大塊頭發(fā)現(xiàn)你倆有奸情，失手打死了他，你也沒法報警，你是通奸罪。之后那幾天，他想到了這個辦法，看起來是把自己殺死，這樣你這邊也相當(dāng)于離婚了，他死了，你也就自由了。也許懷揣罪惡，你們各跑各的，只是他跑了，你還在猶豫往哪里跑?！?/p>

“你真的想多了?！?/p>

薛至武搓著臉，有些不自信地說：“難道死的人是大塊頭？而那個人，我一直在問的那個人是誰，那個人是何惠賢？反正有一個是何惠賢！”

詹周氏笑了，不置可否，死的人是誰，殺的人又是誰，隨著時間的流逝已經(jīng)沒有意義了，其實她詹周氏也該死了，她自己都不明白，哪里來的力量，讓她活得那般長久。

30

1995年9月8日，中國人的中秋節(jié)，遠(yuǎn)在加州的張愛玲在公寓死了一個星期，才被她的美國房東推門發(fā)現(xiàn)。老無所依，貧困交加，張愛玲晚年給朋友寫信時曾抱怨貧窮，為了錢她什么都干，甚至五六十歲的年紀(jì)，還要去餐館刷盤子。她的房東是再普通不過的美國老太太，推開門的一刻，她絕對不會想到，死在她房間里的這個中國老太太，是20世紀(jì)中國最偉大的女作家，沒有之一，甚至不需要性別限制——最偉大的作家。

第二天我一直睡到中午，相當(dāng)于多蹭一頓午飯才告辭。午飯過后她一直抓著我的手，仿佛生怕一松手就見不到我了。她問我，還見過別的人沒有，比如幫過她的那個女作家，那個結(jié)巴律師。我說都沒了，時間那么久，再沒誰如您一般長壽，蘇青女士于1982年死于上海郊區(qū)；施拜休在1985年死于心臟病，而那時他仍沒有想好，他所推動的婚姻法是對的還是錯的，他沒能呼吸到21世紀(jì)自由的空氣；薛至武于1981年死于糖尿病并發(fā)癥，就葬在大豐農(nóng)場。我沒有他那么瘋魔，但如果有機會的話，去他墓前走走，告訴他，那個人是誰。

風(fēng)和日麗，她想跟我出去走走，數(shù)字命名的農(nóng)場大門她輕車熟路。在路上我發(fā)現(xiàn)頭一天繞路了，走了一個馬蹄，直接去汽車站的話，是不用經(jīng)過田地的。

等車的時候她比我還要焦慮，時不時看車來的方向，希望遲些過來。直到站長吹了一聲哨子，讓大家準(zhǔn)備好上車，她最后一次握住我的手。我說您保重身體，若有時間我還會再來看你。這是敷衍，她的時間不多了，我也不大會過來。

“你就只是來看看？”

“?。俊?/p>

“真的不是案子重審了？”

她問第二遍了，昨天離開的時候就問過我一遍。我揮手上車，大巴在大豐前后顛簸，半個小時后進(jìn)入平穩(wěn)高速，右側(cè)的公里牌如年份一般，每四十秒上漲一個數(shù)字。我把窗簾拉上，有些明白了，也許她想說的是，如果案子再重審一次，她就會把真相講出來。真是的，在逃的那個人，也早已只剩在天之靈了吧。

原載《長江文藝》2015年6月上

原刊責(zé)編 楚 風(fēng)

本刊責(zé)編 吳曉輝

作者簡介： 蔣峰，男，青年作家，編劇。作品有長篇小說《維以不永傷》《為他準(zhǔn)備的謀殺》等。

創(chuàng)作談

蔣 峰

《翻案》取材于真實故事，為汪偽上海三大奇案之一。其實案子本身沒有這么奇，詹云影死掉，被肢解，警方第一時間抓捕其妻詹周氏，審訊定案。真正轟動的地方來自一審過后，更多的媒體與作家介入此事，某種程度上成為了民國女權(quán)意識的崛起事件。

小說在2014年的6月著手準(zhǔn)備，7月在上海檔案館查了一個月當(dāng)年的資料，基本都是手寫影印版，圍繞著1946年二審筆錄。由于一審時間為1945年上半年，想看到日偽時期的檔案，需要一套復(fù)雜且難以批復(fù)的程序，所以很遺憾，我只能通過二審的資料，來揣測一審及偵查過程。

小說從8月開始動筆，中間寫寫停停，到今年的1月方才完成。由于案子兇手明確，我沒有把它做成一個純粹的懸疑故事，更愿意借助此案，呈現(xiàn)所有與本案有關(guān)的眾生相。故事里大多數(shù)人物為真實形象改編，并適時添加部分虛構(gòu)的成分，也許會有些冒犯，希望讀者不要計較人物的真實性，只當(dāng)戲說就好。薛至武則純粹是虛構(gòu)，史實上并未凸顯某位警探或是警長，我只是需要這樣一個形象，貫穿起前半部分的主線。

小說第一章是以一個記者的視角，進(jìn)入大豐農(nóng)場，切入這個故事。搜集材料期間，我曾有幸與這名記者朋友聊過一個下午，由于如今早已不做這行，辭職從商，我已不方便透露他的名字。他說那是他記者生涯最后一次去外地采訪，大概在2000年左右，為了不產(chǎn)生隔閡感，我有意將時間延后了十幾年。所有細(xì)節(jié)均來自他的講述，與詹周氏及養(yǎng)子養(yǎng)女一同吃晚飯，本來計劃是當(dāng)天往返，由于大雨被迫回去借宿一夜，以及那一夜始終保持的一種警惕感。講這些的時候，他有點莫名地傷感，如今他年近四十，當(dāng)年他二十出頭，也許他在懷念做記者的那些美好時光。