杜昱枋
杜杜是一個北京女孩,她的成長經(jīng)歷或許與我們很相似:循規(guī)蹈矩地上中學(xué)、考大學(xué),機緣巧合之下進(jìn)入了北京舞蹈學(xué)院的藝術(shù)傳播系學(xué)習(xí)。但她始終是個旁觀者,從未開始真正意義上的習(xí)舞。真正的舞蹈生涯是在辭職之后,四年多來,她到不同國家做獨舞專場和工作坊,把探索身體和旅行完美地結(jié)合到了一起,她對旅行的定義是,帶著身體去旅行、用身體去感知并體驗這個世界。
接觸舞踏之前我從沒有離開過家。
身體經(jīng)過舞踏的探索方法,與他人分享,算到今天,已經(jīng)開啟了我身體旅行的第五個年頭。
考大學(xué)的時候,我按家長的意思填報了理工院校的建筑工程。但是我干了人生第一件大事,就是偷偷報考了北京舞蹈學(xué)院。雖然在此之前,我沒有任何的舞蹈訓(xùn)練基礎(chǔ)。但是連過三關(guān),我竟然被錄取了。暢游在舞蹈的象牙塔里,經(jīng)過大學(xué)四年的浸泡,我卻感覺跳舞離我越來越遠(yuǎn)。什么是舞蹈?如何實現(xiàn)“人人舞”?舞蹈教育的意義是什么呢?帶著滿肚子的疑問,我畢業(yè)了。
遠(yuǎn)離舞蹈,我在傳媒和廣告業(yè)工作了5個年頭。但是對身體的追問從來沒有停止過。工作之余我活躍在一切藝術(shù)工作坊中。終于有一天,我遇到了桂勘先生的舞踏工作坊(桂勘先生年近七十,是舞踏創(chuàng)始人土方巽的后期弟子,白虎社元老),開啟了對身體與舞蹈關(guān)系的全新思考與認(rèn)知。
桂勘老師的研究方向基于“身體的亞洲性”(遭遇西方現(xiàn)代化侵略之前的身體美學(xué))。舞踏的方法只有兩個——觀察和思考:比如日常走路,觀察男性走路和女性走路有什么不同?性別是什么意義?人們不自覺的用身體的姿勢當(dāng)作了性別的標(biāo)簽嗎?人們在城市的走路和在鄉(xiāng)間走路有什么不同?
經(jīng)由舞踏的方法引導(dǎo)我去觀察生活里一個個真實的身體,靜下心來傾聽自己的身體,也許并非就是靈魂居住的容器,而是遺傳與包含了幾千年來你的祖先的信息,我真的是這個世界上獨一無二的個體,無論完美與殘缺都是我自己的真實,不是舞蹈的技術(shù)作為前提,才能站到所謂的舞臺上。
我一旦看到了真實的自己,就很難回去繼續(xù)虛假的生活了。
2011年,我又做了一件大事:辭工作。
今后要干什么?自由和舞蹈。
后果很嚴(yán)重,引發(fā)了家中十級地震。我明白了自己無法說服家人,因為我做的決定拿不出“成功的榜樣”。既然決心走入未知的生活,我就要用實際行動,自己來證明可行。我迅速安排了幾個國外的項目,走起吧。
2011年,我的舞踏老師桂勘先生帶我去曼谷國際舞踏節(jié)做獨舞。那是我第一次出國,我在灰冷的北京構(gòu)思了整個舞段,準(zhǔn)備了音樂和服裝??墒堑搅寺?,演出之前我決定推翻所有的設(shè)計。因為在泰國的一個月中,身體改變了:這里的環(huán)境、氣候、水土、食物,都在我的身體里留下了印記。身處溫暖的綠色,舞臺設(shè)在樹林之中,你站在這里,有鳥叫,有風(fēng)拂面,晚間火把燃起,不用想太多,你的身體會誠實地引導(dǎo)你要做什么。
2012年,我接受瑞士觀眾Balz老爺爺?shù)难埲サ桨<?,觀摩盧克索的出土及修復(fù)項目。(Balz老爺爺年近八十,同時是插畫和油畫家、瑞士貝奇壁畫修復(fù)基金會創(chuàng)始人)那年埃及局勢動蕩,幾乎沒有游客。在漫天沙塵中,我與幾位瑞士修復(fù)隊員在廣袤無邊的戈壁中走訪洞穴,探訪金字塔,每天醒來嘴里都是沙子。那時我的身體與沙土有種極為親切的觸感和渴望,一天我爬上無名的小土坡,讓身體和沙土靠在一起,望著山脈,不知不覺睡著了。什么是骯臟?什么是純凈?沙土在皮膚上,身體掩在沙土中,好像是天然的被子。
在埃及期間我的身體在一處很別致的地面上曾經(jīng)即興一段,由這些引出來另一段旅行。
同年夏天再次接受Balz老爺爺?shù)难埲サ饺鹗?,與一位影像藝術(shù)家一起創(chuàng)作。工作的前幾天我意外享受了一次“無遮蓋穿越峽谷”的經(jīng)歷,從而決定那次的影像創(chuàng)作使用兩根羽毛的服裝。說起來我并不是設(shè)計好的“光豬跑”環(huán)節(jié),而是清晨我在橫穿小河時低估了清澈如綠寶石般的水的深度,前一腳沒過膝蓋,后一腳直接沒過胸口。?過去全身都凍麻木了,因為河水來自雪山,清晨太陽還沒有照過山脊,我只好脫掉衣服,平攤在大大的巖石上,把它們留在那里中午過后回來再取。不得不說那時身體的感覺是奇異的,身上的每一根毛發(fā)都享受到了風(fēng)的問候,四肢更加靈活,在峽谷里的大巖石上下攀爬,我感慨我的身體終于在此刻脫去了人類的屬性,在攀巖時可能我是一只壁虎,?河時我是一只青蛙。為何稱我的身體是人呢?人形的身體又有多少未知的可能性呢?
在之后的影像創(chuàng)作項目里,我和其他四位工作人員先是趴在地上手繪了一周地面,然后再進(jìn)行身體和影像的拍攝工作。起初我在心里面抱怨瑞士人太傻了,設(shè)計出這樣規(guī)則的幾何圖形,居然還要一筆一筆描繪出來,實在無法想象?!盀槭裁匆O(shè)計這樣的地面?”“為什么要一筆一筆的手繪?”“為什么要這樣布置燈光?”這些分歧與爭論最終我們各自保留,留下了《從天到地(From sky to the earth)》這個作品。如果有一天你看到這個舞踏視頻,我很期待分享到你們的疑惑和想法。
幾年來我與桂勘老師也在大學(xué)中開展長達(dá)一兩個月的學(xué)期舞踏工作坊和創(chuàng)作演出,包括泰國曼谷Thammasat University,芬蘭 Matkailijan public dance school等等。我最初見到這些只關(guān)注街舞、流行舞的年輕身體時,深感難度之大,因為彰顯自我的年輕人擁有注意力難以集中的身體特質(zhì)。但是經(jīng)過工作坊的逐步開展,在游戲任務(wù)一般的引導(dǎo)下,他們的身體改變讓我僅僅是觀看排練就感動得流淚。
最初每位學(xué)生對演出創(chuàng)作的設(shè)想都停留在講故事和講道理上,但是當(dāng)他們深入自我,身體的獨特魅力自然散發(fā)出來,年輕的身體擁有創(chuàng)作的自由之后,呈現(xiàn)是驚人的,身體所承載的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出敘事或者抒情的范疇,展現(xiàn)的是生命本身。不是假裝去成為什么,也不是假裝趨向所謂的美的標(biāo)準(zhǔn)?!叭绾我龑?dǎo)觀察與覺察?”“如何引導(dǎo)大學(xué)生的審美?”“如何讓每朵花呈現(xiàn)自然的姿態(tài)?”
遇到我生命中的恩師都不是在校園里,與身體一同傾聽,我的身體探出觸角,將他們分辨出來。后來自己做了老師,發(fā)覺師父們或許也是用身體覺察到生命中的弟子。
辭職后的這幾年里,我以身體為馬,踏過了埃及、瑞士、德國、意大利、希臘、日本、馬來西亞、泰國、印度尼西亞、芬蘭、俄羅斯等國家,與各地的少數(shù)舞者探索共有的身體。舞踏、中醫(yī)、太極,隨著身體經(jīng)由不同的道路通往一個深處:身體在哪里,心神就在哪里,家就在哪里。
我對旅行的理解,不管你去到哪里,都是“如何與自己在一起”、“如何通過身體來覺察”的問題,旅行的過程只是在了解自己罷了,在每時每刻的新的關(guān)系、新的環(huán)境中觀察和了解自我。如果我行萬里路,卻沒有與身體在一起,恐怕不會在生命中留下任何痕跡。如果我宅在家中三日,卻能時刻清晰地覺察和傾聽,所經(jīng)歷的也會在身體中存留下來。越深入了解自己,越會撕除局限和標(biāo)簽,在此過程中自然而然地接近于了解人類,了解我們的生活和死亡。
我時常感覺幸運和幸福,通過舞踏的精進(jìn),正在回答我從小到大關(guān)于“舞蹈是什么”“身體是什么”“我是什么”的問題,同時又不斷提出與生命相關(guān)的新的問題。
責(zé)任編輯:方丹敏