趙雪峰

大爆炸發(fā)生后不到一刻鐘……

溫度降到了100億攝氏度，有序的因果關(guān)系……

催生了新的紀(jì)元

——《萬物：創(chuàng)世》宇宙篇

延斯·哈德說，漫畫是表現(xiàn)時(shí)間的最理想的方式。他用一本漫畫書講了140億年的歷史，書中的2000張插圖，平均每張要講700萬年的故事。這本書名為《萬物：創(chuàng)世》，還只是哈德用漫畫描繪人類何去何從野心的第一部作品。時(shí)間段，從宇宙誕生之始，到人類誕生之前。

書的前幾頁近乎“浪費(fèi)”，第一張圖只有白紙上的一個(gè)點(diǎn)，后來每翻過一頁，這個(gè)點(diǎn)就會(huì)膨脹、擴(kuò)大，等煙火般的畫面噴薄而出的時(shí)候，那個(gè)黑點(diǎn)原來是宇宙大爆炸的源頭，擁有無限大物質(zhì)密度、無限大壓力、無限彎曲的時(shí)空的奇點(diǎn)。隨后，作者也并未用文字和畫面諄諄教誨——實(shí)際上哈德的文字說明極少，很多漫畫格子更像是蒙太奇般的看似不相關(guān)的圖像拼貼。

請(qǐng)看宇宙大爆炸之后的對(duì)頁。

這兩頁有40個(gè)方格，原子、射線、星系等圖像分別匯入其中，其余很多不相鄰的格子，卻出現(xiàn)了神像的臉孔、舞蹈的手臂、抬起的腳，而如果了解印度教神話，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)神像其實(shí)是跳舞的濕婆。濕婆這樣頭戴羽毛冠、三目四臂在燃燒著火焰的圓環(huán)中起舞的形象大約在公元前5世紀(jì)形成，因?yàn)橛《冉陶J(rèn)為宇宙誕生、毀滅皆有規(guī)律，所以濕婆的舞蹈即是萬物運(yùn)行的規(guī)律（所以濕婆是創(chuàng)造、毀滅之神，也是神話中的舞王）。

哈德至今已閱讀了數(shù)百本書，創(chuàng)作《萬物：創(chuàng)世》的時(shí)候，他家中兩個(gè)孩子從模糊不清的超聲圖像，變成了5分鐘之內(nèi)就可把客廳搞得天翻地覆的頑童。哈德在這個(gè)年齡，已經(jīng)和爸爸媽媽站在柏林自然歷史博物館門口，排好幾個(gè)小時(shí)隊(duì)去看古生物展。

哈德在自己的書中大篇幅闡述生命起源的秘密。“生命是一種動(dòng)態(tài)的秩序，一種遍布全球的模式。生命的敏感性和復(fù)雜性不斷循環(huán)，不斷成長。生命是太陽造就的一種現(xiàn)象，生物圈中，萬物各就其位，令人驚嘆?！?/p>

在“元古宙”單元的前兩頁，萬物豐饒之意的瑪雅羽蛇神壁畫，連同石器時(shí)代象征生育女神的滿是贅肉的坐立雕像，以及肚子上長出蓮花的印度教主神毗濕奴（主神梵天從蓮花上誕生）等一系列宗教圖像，近乎喧賓奪主地出現(xiàn)在物種誕生的畫面之前。

宗教形象、前人的繪畫、神秘的煉金術(shù)圖譜、流行文化中的卡通人物，諸多人類文明誕生的圖像，均可和宇宙史形成如迷般參差的對(duì)照，組合成更廣闊的圖景。于是，哈德筆下對(duì)勒內(nèi)·馬格利特名畫《幸福的贈(zèng)與者》的臨摹、“阿波羅15”號(hào)登月任務(wù)的照片速寫、米開朗基羅大型壁畫《創(chuàng)世紀(jì)》中的“上帝創(chuàng)造太陽和月亮”一幕和充滿煉金術(shù)符號(hào)的“太陽月亮騎馬戰(zhàn)”的畫面，可以與中世紀(jì)的星圖交相輝映；希羅尼穆斯·博斯筆下的鳥頭怪誕小人，也可以和一度是考古之謎的怪誕蟲PK比美。

而合上書細(xì)想，萬物靜默如迷，現(xiàn)實(shí)與當(dāng)下卻也能找到生命起源秘密的蛛絲馬跡。

哈德位于前東德上勞西茨縣的魏斯瓦塞市的故鄉(xiāng)，那些村莊、森林都被巨大的挖掘機(jī)夷為平地的現(xiàn)實(shí)，和地下的礦層有關(guān)，卻也和遠(yuǎn)古細(xì)菌有關(guān)，哈德在書中漫畫簡要地注解到：“細(xì)菌——地球的統(tǒng)治者，大幅改變了它們的生存環(huán)境。他們制造新的巖石，并在含化石的早期地質(zhì)層中存儲(chǔ)了大量的礦物質(zhì)——也就是日后的礦層?！?/p>

老邁的細(xì)菌進(jìn)而決定了博克斯貝格曾經(jīng)是歐洲最大規(guī)模的火力發(fā)電站。在這里，哈德曾滿懷熱情。曾經(jīng)他是這里的學(xué)徒，每天都會(huì)看到形成于第三紀(jì)的“黑金”遺產(chǎn)，轉(zhuǎn)換成朵朵黑云，緩緩地，飄散而去。