蔡志娟
摘 要:張愛玲的《傳奇》,有種穿透人心的悲涼與絕望感,張愛玲在她的小說中用極富個性的筆觸描繪了一副蕓蕓眾生之圖,而讓人印象深刻的便是那些剛從舊文化舊禮教中走出來的女性們,她們過著新的生活方式,卻仍保留傳統(tǒng)的女性意識,依附男人而活。
關鍵詞:《傳奇》;女奴意識
從小豐富的經(jīng)歷,讓張愛玲以冷眼看社會的姿態(tài)看盡世間百態(tài),她關心女性的命運,對于那時代女性問題有著清晰的認識,并對女性解放產(chǎn)生了自己獨特的見解。在她筆下,所有女性不可避免的出現(xiàn)了同樣的性格特點:自私、冷漠?!痘ǖ颉防锩娴泥嵦?,怕被證實存有私房錢,拒絕拿出錢來為女兒川嫦治病,以至于最后女兒病死;《沉香屑·第二爐香》的蜜秋兒太太為了將三個女兒留在身邊,于是用特殊的家教將女兒調(diào)教成了無辜而純潔的“殺手”;《金鎖記》中曹七巧舍不得女兒的嫁妝并嫉妒女兒的幸福,于是親手破壞了女兒滿心期待的婚姻。她們的所作所為皆是為了自己的利益著想,而不在乎別人的死活,甚至自己的兒女。張愛玲在她的散文中曾談到:“母愛這大題目,像一切大題目一樣,上面做了太多的濫調(diào)文章?!雹僭谒劾?,為天下人幾千年來所頌揚的母愛尚且如此,那還有什么不自私不冷漠,那種冷,讓人冷到了骨子里。
在張愛玲的女性意識中,最重要的要數(shù)女性自古以來就存在的女奴意識。她用充滿憐憫的筆調(diào)向讀者描述了這種女奴意識的種種表現(xiàn)以及存在的原因。在她看來,外部環(huán)境的確是不可忽視的一面,而女性自身的內(nèi)在原因更為重要。
張愛玲并不像那個時代的丁玲、蕭紅般,描寫勞動女性所受到的種種環(huán)境與人的摧殘或是女性在革命的沖擊下經(jīng)過一系列的磨難與反思,從而走上革命道路,但其實那并不是多數(shù)的,所以相反,她看到的是女性在當時雖已反封建反傳統(tǒng)的情況下仍緊緊依附他人的現(xiàn)象,并未有多大的改變。盡管已進入了近代,生活方式發(fā)生了巨大的變化,女性們雖也經(jīng)受了這新時代的洗禮,穿洋裝,坐小汽車,聽無線電,到舞廳跳舞,從表面上看,她們是進步了,然而從深層次的方面看呢,到底她們的骨子里仍然是傳統(tǒng)女子的思想,她們逃不出傳統(tǒng)的束縛,一方面是社會環(huán)境所致,另一方面則是女性自己困住自己,甘愿自我封閉,一輩子依靠家庭。因此,張愛玲筆下的那些女性們無一例外,全落了個悲劇凄涼收場。
盡管當時“男女平等”等諸如此類的口號此起彼伏,但是以男權社會為主導的環(huán)境仍是根深蒂固地存在。正如《花凋》里所描寫的:“為門第所限,鄭家的女兒不能當女店員,女打字員,做‘女結婚員是她們惟一的出路?!雹谠诋敃r,女人們?nèi)绻鋈フ夜ぷ鳎瑨侇^露面,在人們看來是減低身價的行為,失了家庭的面子不說,更有可能給自己的終身大事帶來麻煩,所以,從小在家安安靜靜地無憂無慮地生活,為以后的嫁人做著準備,長大后挑一樁門當戶對的親事,然后在另一個家重復過與之前相差無幾的生活直至終老,這就是當時女子們唯一的出路。是啊,在男人當家的時代,女人們想要做事確實是特別困難,更何況沒什么特殊的技能,這只能注定前進之路的異常艱辛??梢?,社會環(huán)境所造成女性意識的止步不前是有很大影響的。
然而,張愛玲又說了:“女人當初之所以被征服,成為父系宗法社會的奴隸,是因為體力比不上男子。但是男人的體力也比不上豺狼虎豹,何以在物競天擇的過程中不曾為禽獸所屈伏呢?可見得單怪別人是不行的?!雹鬯哉f,在張愛玲眼里,造成女性悲劇的其實是女性自身甘愿為奴的結果。幾千年來的傳統(tǒng)社會中,從來除了之前的母系氏族社會,從來都是男人占據(jù)主導權,女人被視為是他們的附庸,所以,延續(xù)到現(xiàn)在,她們已經(jīng)習慣了麻木了,并可能也樂在其中了。張愛玲正是看到了這一現(xiàn)象,頗有些哀其不幸,怒其不爭的意味。于是,她只能用手中的筆,以手寫我心,讓人們見識這種悲哀,喚起人們的思考,更重要的是激起女性的反思,讓女性們意識到自己的思想與行為,從而為女性解放獻出自己的一份力。
首先,為了物質(zhì),為了安穩(wěn)的生活,估計這是大歲數(shù)女性緊緊依附于男性的原因?!耙悦篮玫纳眢w取悅于人,是世界最古老的職業(yè),也是極普通的婦女職業(yè),為了謀生而結婚的女人全可以歸在這一項下?!雹苓@一最好的例證便是白流蘇。而另一種依附則是在精神層面的,《沉香屑*第一爐香》中的葛薇龍便將愛當成了生命中唯一的追求與寄托。另外一些女性,其實也不清楚她們到底依附的是什么,她們似乎沒有思想沒有要求,就這樣按部就班,麻木不仁的活著,當一天和尚撞一天鐘,毫無意義可言,沒有一點生活情趣與質(zhì)量,僅僅是活著,就如《白玫瑰與紅玫瑰》的孟煙鸝。
張愛玲說過:“電車上的女人使我悲愴,女人一輩子講的是男人,念的是男人,怨的是男人,永遠永遠。”⑤在這里,張愛玲用了那種極其無奈的口吻講述了女性的悲哀,她們一輩子活在男人的世界里,活在束縛里,沒有出頭之日,甚至也不想著出頭?!秱髌妗分械呐詡?,有著不同的身份地位,不同的行為舉止,卻毫不例外落了個凄涼悲劇收場,其在于共同的內(nèi)在原因——甘愿為奴依附于男人,這一思想行為,盡管革命怎樣風云變幻,仍深深存在女性心里。于是,張愛玲毫不留情地指出這一點,讓那些女性意識到這點是重要的,然而要真正做到改變才是張愛玲的真正目的,她希望那些女子們能夠擺脫卑微為奴的心理,真正地意識到男女平等,懂得男人并不是自己生活中的唯一,而只是一部分,在她們的生命中,其實有很多有意義有意思的事等著她們?nèi)プ?,她們應去真正感受生命的美好,讓自己的人生活的精彩有意義。
注釋:
①張愛玲:《張愛玲散文全編》,浙江文藝出版社,1992,201.
②張愛玲:《傳奇<花凋>》,中國青年出版社,2000,256.
③張愛玲:《張愛玲散文全編》,浙江文藝出版社,1992,67.
④張愛玲《談女人》《張愛玲全集》第一卷P17.
⑤張愛玲:《張愛玲散文全編》,浙江文藝出版社,1992,87.