張翠翠

莫言：將人類的陰暗進(jìn)行寫作時(shí)，我像個(gè)“皇帝”

莫言有意識地在自己的作品里，往故鄉(xiāng)那片“郵票大小”的地方塞各種私貨，古今中外，無所不塞。被他稱為“血地”的山東高密的東北鄉(xiāng)，那里汲滿了各種故事：有花草樹木，飛禽走獸，還有各種各樣面目清晰的蕓蕓眾生。

實(shí)際上，莫言的“血地”并不神奇，只是他寫作時(shí)加入了“魔幻”色彩。由此他說，我寫作時(shí)，就是皇帝。但有一點(diǎn)，他寫作的動(dòng)機(jī)，來源于在故鄉(xiāng)記憶里，小小的自己充滿的莫大恐懼和陰暗。

他說“黑孩”是他所有小說里的人物源泉，也最貼近他自己。在《透明的紅蘿卜》里，黑孩就是一個(gè)渾身漆黑，具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子。

那就是莫言。小時(shí)候的莫言因?yàn)槌舐?jīng)常被人嘲笑甚至被人毆打，而母親給予他的安慰是，多做善事，讓丑的變成美的。在經(jīng)歷童年輟學(xué)、飽受饑餓、孤獨(dú)、無書可讀之苦在鄉(xiāng)下放牛時(shí)，他常?；孟胗泻苫魅诵闻c他一起放牛。

于是，他的作品總充滿魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩，《透明的紅蘿卜》、《你的行為使我們恐懼》、《懷抱鮮花的女人》大有《聊齋志異》的意味。而在他的處女作《春夜雨霏霏》里，他寫了一個(gè)結(jié)婚不久的少婦在一個(gè)春雨霏霏的夜晚想念自己遠(yuǎn)在海島上當(dāng)兵的丈夫?！白屇阍谶@神秘的雨夜里也像我一樣靜坐在窗口，聽聽你這個(gè)饒舌的妹妹向你敘說我突然想起來的那些過去的、現(xiàn)在的和將來的事?！?/p>

這個(gè)饒舌的妹妹，也是莫言。

在陳寧遠(yuǎn)發(fā)表在《南方周末》的一篇評論《莫言小說中的黑暗、陰暗、仇恨和智慧》里，他評論莫言在面對人類的陰暗面時(shí)找到了自己的“智慧”，這也是瑞典文學(xué)院諾獎(jiǎng)委員會主席瓦斯特伯格的頒獎(jiǎng)辭開篇里說的，“莫言是個(gè)詩人，他有技巧地揭露了人類最陰暗的一面，在這些民間故事中，驢與豬的吵鬧淹沒了人的聲音，愛與邪惡被賦予了超自然的能量?！?/p>

王秀梅：用文學(xué)撫慰女性的“暗夜”

夢里總下著“紅色的雪”，“我”與母親的疼痛記憶，女性情感的渴望與被救贖的失意，在夢里浸染著“血色”——這是煙臺籍作家王秀梅對女人“暗夜”的體會。

小說《血紅雪白》里，林雪總是在黑夜里看見母親“張惠”與情人、丈夫的愛恨情仇，年幼時(shí)她看不懂，故沉沉的睡去，而成長為一名像母親一樣的女人后，她在醒著時(shí)，總在思索，母親張惠那時(shí)在想什么？由此，她的夢里總下一場紅色血，在這里，夢與現(xiàn)實(shí)互文，夢里的純潔與現(xiàn)實(shí)里的骯臟和疼痛裹挾著。

王秀梅喜歡這種夢囈式的寫作。在《一個(gè)電閃雷鳴的雨夜》中，“我”和心理醫(yī)生“灰夾克”交集在雨夜里?！盎見A克”的雨夜在講述作為心理醫(yī)生的“心結(jié)”：一個(gè)病人因?yàn)?“皮夾克”死在大巴上，從此“皮夾克”不斷在夜里穿行，叩問內(nèi)心深處的“罪”與“罰”。最終，他在雨夜里自殺。

王秀梅一直在小說中問“罪”，在中篇小說《李不易》里，她并沒有執(zhí)意打開每個(gè)人的感情世界，而是把鄭小簡、王媛兩個(gè)女性的“暗處”剖開。小簡因?yàn)樨?fù)罪的青春，每日凌晨在大橋上徘徊，后選擇轉(zhuǎn)嫁罪感給丈夫和年輕的王媛。王媛作為小簡的替身，完成生育使命的同時(shí)，替代式地實(shí)現(xiàn)了對姐姐愛人的占有。

“這個(gè)世界上沒有絕對的正常人和絕對的精神病人，有時(shí)候你認(rèn)為的恰恰是錯(cuò)誤的?！蓖跣忝吩凇兑粋€(gè)電閃雷鳴的雨夜》中表達(dá)了對女人“暗夜”的撫慰。

張煒的“野地”尋找：狐貍總在深夜哭泣

有人說張煒的散文貫穿著一個(gè)“故地”，他是一個(gè)孤獨(dú)的“守夜人”，對喧囂和欲望固執(zhí)的質(zhì)疑、反抗，對“野地”永恒的追尋。

在《融入野地》的末尾，他這樣寫：“我的希求簡明而又模糊：尋找野地。我首先踏上故地，并在那里邁出了一步。我試圖撫摸它的邊緣，望穿霧幔;我舍棄所有奔向它，為了融入其間。跋涉、追趕、尋問——野地到底是什么？它在何方？野地是否也包括了我渾然蒼茫的感覺世界？無法停止尋求……”

為什么尋找？《一輩子的尋找》里，張煒說：魅人的狐貍有一個(gè)故事，它在深夜偽裝成一個(gè)姑娘泣哭，哀惋動(dòng)人。有人從床上起來，到窗外去尋找哭聲?？伤M(jìn)一步，哭聲就遠(yuǎn)了一步，永遠(yuǎn)在前方的黑暗里，似乎頃刻可至，實(shí)則無邊無際。那人明白過來，罵一聲狐貍便上床了。”

當(dāng)人們像陷在黑暗的冰窟，失去了護(hù)持，當(dāng)人們第一次感到了生存的恐懼。人們?nèi)绾蔚挚?？張煒沒有找到“野地”，他和福克納在《喧嘩與騷動(dòng)》的結(jié)尾一樣，冷酷地說“他們在苦熬”。

“這里處于大地的中央。這里與母親心里的距離最近?！?/p>

苦熬是一種受難，但沒有放棄的生存的狀態(tài)，還存在著一種面對絕望的希望。而尋找的意義，就是在找一種精神的支撐點(diǎn)，為反抗恐懼尋找一種關(guān)懷和慰藉。