吳永強(qiáng)

龍蟻女孩季小小的“私房課”

【季筱筱私房課0128】

歷史課：一代宗師

亞歷山大的帝國(guó)分崩離析后，

以前老被欺負(fù)的羅馬異軍突起，

被捉弄的小男孩打遍天下無(wú)敵手

最后成為意大利的散打王，

和一代宗師。

文學(xué)課：《宿甘露寺僧舍》

要看銀山拍天浪，開(kāi)窗放入大江來(lái)！

1月28日，小學(xué)三年級(jí)女生季筱筱5點(diǎn)起床，跟著爸爸到河邊晨跑。清冷的冬日凌晨，“臨沂城最小的晨跑者”季筱筱成為沂河岸邊的一道風(fēng)景。

早飯后，爸爸騎一輛三輪車(chē)，車(chē)后有篷，季筱筱坐在這個(gè)“小黑屋”里，大聲朗誦《琵琶行》《桃花源記》等古詩(shī)，前面的駕駛員爸爸豎著耳朵監(jiān)督。

到學(xué)校后，“季筱筱私房課”開(kāi)課。“這是我給女兒講的課，世界上獨(dú)一無(wú)二，只能從我這里聽(tīng)得到?，F(xiàn)在的小學(xué)階段缺乏一門(mén)歷史課，就是世界是什么樣子的，我們從哪里來(lái)，這一類(lèi)的問(wèn)題，孩子不知道。”季海東講的歷史，女兒喜歡聽(tīng)。還有文學(xué)賞析，背誦古詩(shī)詞，每天一首。他會(huì)把這首詩(shī)解釋給女兒，讓她知道寫(xiě)了什么，該怎么欣賞。

本文開(kāi)頭部分的文字，便是父女倆在1月28日這天進(jìn)行的一次交流。

除了私房課，季海東把對(duì)女兒的愛(ài)更多地投射到童話(huà)創(chuàng)作中。

“我要給女兒留點(diǎn)兒東西——父親之于女兒的東西，長(zhǎng)大了是個(gè)回憶，很有意義的事情;女兒喜歡畫(huà)畫(huà)，畫(huà)了厚厚一摞，我都給她攢著，有的是從垃圾桶里撿出來(lái)，這些畫(huà)給了我很多靈感。”季海東說(shuō)，之前他去參加了山東作協(xié)一個(gè)兒童文學(xué)主題的作家班，曹文軒、秦文君、梅子涵等老師的課讓他受益匪淺。

2013年冬天，季海東蜷縮在二樓沒(méi)有空調(diào)的屋子里寫(xiě)出了12萬(wàn)字的長(zhǎng)篇童話(huà)?！皠傞_(kāi)始手寫(xiě)了一段時(shí)間，因?yàn)槲蚁虢o女兒留下一部手稿。后來(lái)因?yàn)槌霭孢M(jìn)度，就直接在電腦上寫(xiě)了?！焙髞?lái)為了方便出版，主人公“季筱筱”改成“季小小”，這便是最終出版的《龍蟻女孩季小小》。

“進(jìn)入孩子的世界，就要用孩子的視角看問(wèn)題。我們都曾經(jīng)是孩子，都有童年，得把丟了的東西找回來(lái)?！彼跁?shū)中寫(xiě)了一個(gè)地下王國(guó)“第五戰(zhàn)區(qū)”，其實(shí)是季小小在醫(yī)院里住過(guò)的病區(qū)，后來(lái)出院，他以此虛構(gòu)了場(chǎng)景，季小小也就成了“第五戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官”。

季海東發(fā)現(xiàn)了童話(huà)世界的無(wú)窮魅力，寫(xiě)完第一本，接著又給出版社寫(xiě)了一套8本的書(shū)，也是兒童文學(xué)。2015年，一個(gè)新的童話(huà)系列正在醞釀?！拔蚁氲扰畠洪L(zhǎng)大了，想起這本書(shū)會(huì)感到驕傲，為有這樣的老爸而驕傲。那樣我也會(huì)驕傲的?！奔竞|說(shuō)。

作為小學(xué)語(yǔ)文老師的季海東，把對(duì)童話(huà)的理解帶到課堂，“教孩子寫(xiě)作文，有一個(gè)系列，叫‘應(yīng)該是最牛的作文課，和以前的作文教育完全不一樣。”讓孩子獨(dú)立思考，離奇的、曲折的故事，“亂七八糟也行，這些思維的火花我最喜歡”。

“這個(gè)家伙什么都會(huì)寫(xiě)，并有最擅長(zhǎng)的小把戲”

“我厭倦了當(dāng)記者的生活，想回到校園，安安靜靜地當(dāng)一根蠟燭。

再次走進(jìn)校園的時(shí)候，有風(fēng)吹來(lái)，遠(yuǎn)處傳來(lái)瑯瑯的讀書(shū)聲。

懷念走了，我很懷念她?！?/p>

——懷念是一個(gè)女孩的名字，出自《咱們小時(shí)候》。

已出版的數(shù)部作品，季海東最鐘愛(ài)《咱們小時(shí)候》，并把該書(shū)封面當(dāng)做微信朋友圈的背景。

2010年6月，《咱們小時(shí)候》出版，副標(biāo)題為“屬于80后的雞零狗碎”。“上世紀(jì)80年代的北方小城臨沂……紀(jì)北和他的哥們兒楊凱、林科等人玩著打玻璃珠、扔沙袋、抽陀螺等游戲……紀(jì)北所經(jīng)歷的事情，是屬于全體80后的雞零狗碎，一幕幕的成長(zhǎng)片段可剪輯成80后的集體記憶?！?/p>

一代人與一座城的糾葛以小說(shuō)的形式被記錄下來(lái)。5年前，當(dāng)本刊記者第一次讀到這本小說(shuō)時(shí)，一股強(qiáng)烈的共鳴涌上心頭。當(dāng)70后作家回望過(guò)去的傷痕時(shí)，80后作家同樣書(shū)寫(xiě)出了帶有獨(dú)特個(gè)人痕跡的作品。

“這本書(shū)寫(xiě)了我的成長(zhǎng)，也寫(xiě)了一座城市的成長(zhǎng)。我是把我的青春，和一座城市的青春，重疊起來(lái)寫(xiě)?！倍嗄旰?，季海東對(duì)本刊記者說(shuō)，“我和臨沂的關(guān)系是，可以離開(kāi)這座城市，但我骨子里的東西是臨沂給的。我的堅(jiān)忍，我的頑強(qiáng)，我的不可一世，我的浮夸，甚至我的命運(yùn)。我見(jiàn)證了一座城市如何華麗轉(zhuǎn)身?！?/p>

回顧自己文學(xué)的啟蒙，季海東想起肖復(fù)興的小說(shuō)《早戀》，小時(shí)候第一次讀，被“作者和讀者間奇妙的聯(lián)系”吸引。高中時(shí)，他開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，手寫(xiě)了20多萬(wàn)字。后來(lái)手稿在班里傳丟了，卻滿(mǎn)足了他的虛榮心。讀大學(xué)中文系，他給自己定了一個(gè)目標(biāo)，大學(xué)三年，每年寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。因?yàn)榇笕咦闱蛩嗔送?，休了一年，所以只?xiě)了兩本，后來(lái)都出版了。

他的經(jīng)歷可以劃分成“臨沂—湖北赤壁—臨沂”，一個(gè)是故鄉(xiāng)和現(xiàn)在居住的城市，一個(gè)是大學(xué)的青春，當(dāng)然，還有妻子——被他從湖北“拐”到山東來(lái)的女同學(xué)。

和《咱們小時(shí)候》類(lèi)似，另一部小說(shuō)《愛(ài)情保衛(wèi)戰(zhàn)》截取了大學(xué)生活的一部分，荒誕，沖動(dòng)，不可一世。“這本書(shū)出版以后，我很少再次去翻，怕里面有刀，鋒刃依舊銳利，可以割破歲月?！彼麍?jiān)持寫(xiě)作的誠(chéng)實(shí)，卻很少有使命感，“那些小說(shuō)里的人啊，故事啊，好玩就成。”

單純寫(xiě)小說(shuō)并沒(méi)讓他滿(mǎn)足。

對(duì)于季海東來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作童話(huà)還有一個(gè)“野心”：“我現(xiàn)在出版的書(shū)，就沒(méi)有重復(fù)的。第一本《咱們小時(shí)候》是純文學(xué)，第二本《兄弟我在廣州的發(fā)財(cái)史》是社科，第三本《愛(ài)情保衛(wèi)戰(zhàn)》是校園文學(xué)，第四本《尋龍記》是穿越，第五本《金海心語(yǔ)》是人物傳記?！彼咽忻嫔夏芤?jiàn)到的圖書(shū)類(lèi)型都寫(xiě)一遍，童話(huà)沒(méi)寫(xiě)過(guò)，所以必須寫(xiě)。

野心“爆棚”之后，他還創(chuàng)作了兩部微電影。講述80后故事的《我們奔三了》到北京參加電影節(jié)，作為編劇的季海東被拉去走紅毯?！兑八j菜》講的是離異家庭對(duì)孩子的影響，后來(lái)在陜西衛(wèi)視播放。

“雖然我寫(xiě)了很多不同類(lèi)型的小說(shuō)，但最終還是要定位。這可能是十年以后的事，等我不想玩了，不想這么干了，就專(zhuān)門(mén)寫(xiě)自己最拿手的類(lèi)型和題材。我要讓讀者知道，這個(gè)家伙什么都會(huì)寫(xiě)，寫(xiě)的還都不賴(lài)，并且有最擅長(zhǎng)的小把戲?！奔竞|說(shuō)。

從“季氏三書(shū)”到“三好先生”：用文字輸出80一代的價(jià)值觀

教書(shū)，讀書(shū)，寫(xiě)書(shū)。——“季氏三書(shū)”

更深一層是“三好先生”：教好書(shū)，讀好書(shū)，寫(xiě)好書(shū)。

教書(shū)和寫(xiě)作是季海東生活的不同側(cè)面，交相輝映：他在學(xué)校里開(kāi)設(shè)“文學(xué)大講堂”，定期向全校6000名師生授課。自己講，也請(qǐng)一些作家、導(dǎo)演、編劇講。

至于寫(xiě)作，“文學(xué)不是我生命的全部，但是我血液里的一種東西?！眲傞_(kāi)始寫(xiě)作，主要原因是無(wú)聊，長(zhǎng)夜漫漫，無(wú)心睡眠?！昂髞?lái)，寫(xiě)的久了，發(fā)現(xiàn)寫(xiě)書(shū)這件事也是蠻上癮的。出版的過(guò)程是相當(dāng)漫長(zhǎng)的，我喜歡一本書(shū)從寫(xiě)完到出版，最終在新華書(shū)店里展出的過(guò)程。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，很有成就感。”

從第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)至今，他每年給自己定下的目標(biāo)都是：寫(xiě)一本書(shū)，出版一本書(shū)。他總是能按時(shí)甚至超額完成任務(wù)。

“我一直在寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西，看自己想看的書(shū)，永遠(yuǎn)為下一部書(shū)做好準(zhǔn)備?！痹谒磥?lái)，一個(gè)成功的作家，必須要“做自己”：有自己的語(yǔ)言體系，有自己的思想體系，不受周?chē)h(huán)境影響，對(duì)名利有本能的鑒別和拒絕能力。

“我會(huì)一直寫(xiě)下去，而且以各種形式寫(xiě)下去。”他依舊在不斷“占領(lǐng)新的山頭”，比如在2014年，他很想寫(xiě)一個(gè)電影劇本，不是為了拍成電影、獲獎(jiǎng)去寫(xiě)，然后就寫(xiě)了。那是一個(gè)冷門(mén)題材，大電影的劇本，3萬(wàn)字，“我必須寫(xiě)，不然對(duì)不起這個(gè)故事”。劇本寫(xiě)出來(lái)就放一邊了，寫(xiě)作的目的已達(dá)到。

2015年，他計(jì)劃寫(xiě)一部關(guān)于臨沂的話(huà)劇?！拔蚁雵L試所有的寫(xiě)作方式，對(duì)我而言，文學(xué)就是游樂(lè)場(chǎng)，永遠(yuǎn)妙不可言?！?/p>

近年來(lái)，評(píng)論界、大眾多次探討80后作家的使命，季海東的認(rèn)識(shí)顯得獨(dú)特：“讓大眾恢復(fù)閱讀的習(xí)慣?！?/p>

“你看看我們周?chē)哪贻p人，他們還有多少是讀書(shū)的？——手機(jī)閱讀和閱讀是完全不同的概念。捧著手機(jī)，讀的是寂寞;手里拿著書(shū)，是為了尋找答案，為了思考，這是截然不同的?！奔竞|說(shuō)，80后作家如果能把大眾的“閱讀興奮點(diǎn)”找出來(lái)，點(diǎn)燃，撩撥，讓閱讀漸漸成為大眾生活的一部分，那么這一代作家就成功了。

在他看來(lái)，寫(xiě)作是一個(gè)輸出價(jià)值觀的過(guò)程?！耙粋€(gè)作家，如果沒(méi)有自己的想法，不能輸出自己的價(jià)值觀，這個(gè)作家就是失敗的。”這種認(rèn)識(shí)，在年輕作家中顯得尤為可貴。