陳紅梅

2015年1月14日，美國猶太人圖書委員會(huì)公布了2014年度美國猶太圖書獎(jiǎng)（National Jewish Book Awards）16個(gè)類別的獲獎(jiǎng)?wù)呙麊?，其中小說獎(jiǎng)授予了加拿大作家戴維·貝茲莫茲基斯（David Bezmozgis）的《背叛者》（The Betrayers）。

《背叛者》給我們講述了巴魯赫·考特勒（Baruch Cotler）生命中重要的一天，他曾是前蘇聯(lián)的一位猶太異見者，現(xiàn)在是以色列不體面的政客。小說以兩個(gè)男人在耶路撒冷一個(gè)公園的凳子旁見面開場：一個(gè)是持反對政府立場的政客，另一個(gè)是摩薩德特工，后者奉命以威脅前來勸服，但兩人互不相讓。因?yàn)榭继乩站芙^對撤出西岸定居點(diǎn)的原則立場作出讓步，他的政治對手將其年輕的情人曝光。這對被圍剿的人兒逃到克里米亞度假勝地雅爾塔避風(fēng)頭，但是政治原則和個(gè)人忠誠間的激烈斗爭也如影隨形。在此地，考特勒竟與幾十年前出賣他、將他送到古拉格的“朋友”面對面。根據(jù)《衛(wèi)報(bào)》對貝茲莫茲基斯的采訪，小說的主人公是以納坦·沙蘭斯基（Natan Sharansky）為原型創(chuàng)作的。沙蘭斯基確有其人，2007年辭去以色列議員職位，曾是前蘇聯(lián)異見者，像考特勒一樣，蹲過前蘇聯(lián)的監(jiān)牢，釋放之后也跟考特勒一樣來到以色列，并最終成為議會(huì)的一員?？继乩丈弦淮卧诳死锩讈啀u已是四五十年前的事了，他在這里度過了平靜快樂的兒時(shí)時(shí)光，考特勒雖故地重游但記憶已模糊。因?yàn)樗械穆灭^都訂光了，考特勒和情人列奧拉來到公共汽車站，迎上來的是那些為了賺點(diǎn)外快出租自家小隔間的人群?？继乩諞Q定在當(dāng)中最為熱情的斯溫特拉娜家住下，但是晚上安頓下來之后，斯溫特拉娜的丈夫回來了，恐懼突然襲上了考特勒的心頭，他兩腿發(fā)軟，不由自主地跪了下來。原來窗口一閃而過的身影告訴考特勒，他認(rèn)識女房東的丈夫，他們住進(jìn)了前克格勃線人弗拉德米爾·坦基列維奇的房子。就是坦基列維奇在《消息報(bào)》上揭發(fā)他是中央情報(bào)局間諜，把他送進(jìn)了牢房，迫使他最終離開了蘇聯(lián)，徹底改變了他的人生道路。

背叛和道德審判在短短24小時(shí)里得到完全展現(xiàn)。故事圍繞著兩個(gè)主要背叛者展開：一個(gè)是主人公考特勒，上了年紀(jì)，在以色列大名鼎鼎，雖然堅(jiān)持了自己的政治立場，但是卻背叛了妻子米里亞姆，他妻子無論是在他作為普通蘇聯(lián)公民入獄還是移民到以色列時(shí)落魄憔悴，還是后來在政界高升春風(fēng)得意，都對他不離不棄；另一個(gè)是40年前背叛考特勒的坦基列維奇，不同的是他為了保護(hù)家人出賣考特勒，成為族人眼中的惡棍。40年后，坦基列維奇背叛考特勒的諷刺在于他的狀況更糟糕，考特勒令人景仰，坦基列維奇則是個(gè)可鄙的小人物。盡管坦基列維奇歷史不光彩，他卻高調(diào)聲稱自己是復(fù)國主義者，說他和考特勒一樣是受人訛詐，為自己的背叛辯解，還譏諷考特勒因中了他的“揭發(fā)彩票”才得以在以色列政界身居要職。同樣具有諷刺意味的是，現(xiàn)在考特勒也狼狽地在克里米亞藏身，背叛者最終并不能從其背叛中得到好處。

除這兩個(gè)主要人物之間的糾葛外，不同性質(zhì)不同程度的背叛還發(fā)生在個(gè)人和國家的層面上。19世紀(jì)80年代開始，沙皇默許縱容大規(guī)模迫害猶太人，大批猶太人離開俄國，絕大部分移民到了北美，但也有一小部分故土情結(jié)濃重的猶太人來到巴勒斯坦，并創(chuàng)辦了當(dāng)時(shí)行之有效且至今仍在運(yùn)行的基布茲集體農(nóng)莊生活模式。1948年5月以色列建國后，以色列政府繼續(xù)實(shí)行歡迎來自前蘇聯(lián)猶太移民的政策以應(yīng)對阿拉伯人口占優(yōu)勢的不利狀況。但是隨著以色列力量強(qiáng)大起來，為了擴(kuò)大生存空間，猶太右翼分子給阿拉伯人施加了許多非人道的恐怖行徑，國際社會(huì)為此強(qiáng)烈譴責(zé)猶太恐怖主義。因此，以色列政府不得不違背當(dāng)初對移民的承諾，有計(jì)劃地將他們從西岸定居點(diǎn)撤出。考特勒對妻子的背叛就是在他不同意政府立場的情況下被揭發(fā)出來的，隨后他倉皇出國避風(fēng)頭。政府立場的改變直接影響到上至政治人物下到普通民眾的生活?？继乩盏膬鹤颖酒澏魇且幻陨蟹佬l(wèi)部隊(duì)的戰(zhàn)士，在監(jiān)督居民從西岸定居點(diǎn)撤出的任務(wù)中深為以色列政府對定居者的背叛所困擾，也考慮拒絕搬遷。對年輕的本茲恩來說，忠誠和背叛成為死與不死的兩難問題。令人意想不到的是，盡管考特勒反對撤出定居點(diǎn)，但他一方面讓兒子確信他們的立場是一致的，另一方面卻敦促兒子服從命令。他對當(dāng)局權(quán)威的忠誠勝過對定居者的忠誠。人性的兩難在這里得到微妙的彰顯，民族大義、政治立場和個(gè)人忠誠相互抵牾。對于圍繞定居點(diǎn)的糾葛，貝茲莫茲基斯用合唱來諷喻中東問題有關(guān)各方自說自話。以色列政府堅(jiān)持邊界和國家安全，其左派歡天喜地，右派強(qiáng)壓怒火，定居者們則誓言拼死抵抗，美國人鼓掌叫好，巴勒斯坦人仍怨聲載道，背叛隨時(shí)都可能在各派別之間發(fā)生?！啊侗撑颜摺分械拿恳粋€(gè)人物幾乎都背叛過，其中個(gè)人與政治的矛盾體現(xiàn)了人類的經(jīng)典沖突。”《新共和》雜志評論說，“貝茲莫茲基斯給我們奉上了一部具有沉重政治意味的復(fù)雜道德驚險(xiǎn)小說?！?p>

無論背叛還是被背叛都承受了非人的后果。坦基列維奇的告密雖幫他暫時(shí)解決了燃眉之急，但他也付出了沉重的代價(jià)，幾十年里不得不隱姓埋名，生活畏縮，更讓無辜的考特勒在幾十年后僅看到他的背影仍不由自主地跪下來。這股無法控制的恐慌顯示了坦基列維奇的背叛對考特勒的深刻影響，因?yàn)檫@迥異于他慣常鎮(zhèn)定、自信的性格。但是撇開二者的恩怨來看，他們之間更重要的是相似而非沖突。從根本上講，他們是同類，有著共同的習(xí)性和關(guān)注。猶太身份和復(fù)國主義是小說中所有背叛發(fā)生的共同參照，身份是時(shí)時(shí)影響?yīng)q太人生活的重要因素，復(fù)國則是猶太人困境中的希望?？继乩蘸颓槿肆袏W拉來到汽車站時(shí)，列奧拉對熱情的斯溫特拉娜非常警惕，因?yàn)楸M管她自己不是猶太人，但是考特勒是前蘇聯(lián)猶太人，她害怕別人認(rèn)出他來。因?yàn)檫@個(gè)原因，考特勒匆匆決定在斯溫特拉娜家住下。像考特勒一樣，坦基列維奇也懷疑說俄語的猶太人會(huì)認(rèn)出他，擔(dān)心會(huì)遇到麻煩。而且，他們在擔(dān)心身份會(huì)招致麻煩的時(shí)候，麻煩往往不期而至。

復(fù)國是流散的猶太人遭遇嚴(yán)重反猶麻煩時(shí)解決問題的現(xiàn)實(shí)選擇，復(fù)國主義者的目標(biāo)——建立猶太人的家園是以坦基列維奇為代表的流散猶太人經(jīng)歷了反猶噩夢后的夢幻天堂。在沙俄和前蘇聯(lián)公開反猶的情況下，不難理解猶太人為什么要離開生長的家園。社會(huì)問題也迫使中歐和東歐的猶太人向以色列遷移，在一定程度上，這些反猶問題推動(dòng)了復(fù)國主義。無論左派還是右派，無論在特拉維夫還是在克里米亞，《背叛者》里的人都不同程度地表現(xiàn)出對復(fù)國主義的深深關(guān)切，無論背叛還是被背叛均源于對復(fù)國這個(gè)民族核心問題立場的差異。盡管復(fù)國主義艱難地取得了成功，但面對周邊如虎環(huán)視的阿拉伯國家，以色列的生存和巴以關(guān)系至今仍是問題，即便是猶太民族內(nèi)部各方的立場也大相徑庭。定居者是猶太民族運(yùn)動(dòng)的極端群體，誓死保衛(wèi)他們生存的家園。自由復(fù)國主義者反對總理及其同盟，但支持從西岸定居點(diǎn)撤出，因?yàn)檫@是對別無選擇的巴勒斯坦人的合理讓步。在這個(gè)問題上，遠(yuǎn)在克里米亞的坦基列維奇也一直想到以色列地去，即使在《消息報(bào)》上揭發(fā)考特勒的時(shí)候都想證明他是個(gè)復(fù)國主義者?？杀氖牵鲑u了同胞也沒有幫助他實(shí)現(xiàn)愿望，反而把當(dāng)時(shí)復(fù)國愿望不太強(qiáng)烈的考特勒推向了以色列?？继乩諏σ陨姓位孟氲钠茰纭芽死锩讈喛醋鳘q太人的潛在家園，顯示了一個(gè)為復(fù)國事業(yè)投入過、經(jīng)受了挑戰(zhàn)、背負(fù)了背叛的指責(zé)，仍將自己看作是復(fù)國斗士的猶太人對猶太生存問題的態(tài)度。與其他歧視性稱呼一樣，無論是猶太人、復(fù)國主義者還是背叛者，這些區(qū)分實(shí)際上都會(huì)讓受害者接受和內(nèi)化強(qiáng)加于他們的身份。將他們貼上背叛者的標(biāo)簽，告訴他們自出生以來就一直生活的土地不是他們的祖國，他們的祖國遠(yuǎn)在以色列，慢慢地產(chǎn)生了把這些人的身份限制在他們遭受壓迫的地方的效果。從這個(gè)角度看，考特勒和坦基列維奇并無差異，這使得這對冤家兄弟最終達(dá)成和解。分手后，坦基列維奇還希望考特勒幫助他移民到以色列去，而考特勒盡管回來的時(shí)候并不比他幾十年前到達(dá)以色列時(shí)更光彩，仍高興地回到他看成是家鄉(xiāng)的地方。

現(xiàn)實(shí)有時(shí)比虛構(gòu)更令人驚奇。長篇小說《背叛者》再現(xiàn)了來自前蘇聯(lián)猶太人移民群體的生活，他們是當(dāng)今以色列影響最大的力量。貝茲莫茲基斯四年前就選擇了克里米亞作為《背叛者》的故事背景，那時(shí)候克里米亞跟它在前蘇聯(lián)時(shí)期沒有兩樣，2014年那里發(fā)生的危機(jī)也許正好為差不多同時(shí)出版的這部作品做了宣傳。針對克里米亞發(fā)生的政治動(dòng)蕩，貝茲莫茲基斯2014年3月13日在《紐約客》上發(fā)表了一篇題為《現(xiàn)實(shí)中的小說：作者手記》的文章，認(rèn)為兩個(gè)背景中他更關(guān)注以色列和巴勒斯坦，而不是克里米亞，后者發(fā)生的政治動(dòng)蕩對他來說是個(gè)諷刺性的意外。同樣，在接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)，貝茲莫茲基斯說他作為一個(gè)猶太人感覺自己與以色列相聯(lián)系。作為曾經(jīng)的前蘇聯(lián)猶太人，貝茲莫茲基斯體會(huì)過那些無論是到了以色列還是去了北美的猶太人，可能永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記的那種受壓迫的地位和感受?，F(xiàn)實(shí)實(shí)際上褒獎(jiǎng)了貝茲莫茲基斯，因?yàn)樾≌f和現(xiàn)實(shí)之間的差距是世界造成的，而不是作家的編造，他沒有逃離歷史，相反，他試圖再現(xiàn)世界。《背叛者》的讀者掩卷之后不可能不考慮巴以問題和克里米亞半島問題，思考?xì)v史在何處出了問題。無論讀者是否理解復(fù)國主義，貝茲莫茲基斯的小說以其深刻的人物塑造尖銳地展現(xiàn)了它裹挾的力量，而在巴以和克里米亞發(fā)生的一切增添了本書的魅力，因?yàn)樗羁痰亟沂玖藘傻匕l(fā)生的真實(shí)悲劇，因而有力地探討了猶太人的命運(yùn)、愛與寬恕的本質(zhì)，具有濃重的馬拉默德式的傳統(tǒng)猶太道德感。

戴維·貝茲莫茲基斯1973年6月出生于拉脫維亞的里加，1980年與父母移民到加拿大多倫多。雖然頭一次獲得猶太圖書獎(jiǎng)，但他卻是個(gè)早已嶄露頭角的作家。其小說集《娜塔莎及其他故事》（Natasha and Other Stories，2004）被評為“《紐約時(shí)報(bào)》年度杰出圖書”，并被翻譯成十幾種文字，是加拿大當(dāng)年最暢銷的圖書之一。其第一部長篇小說《自由世界》（The Free World，2011）也被評為“《紐約時(shí)報(bào)》年度杰出圖書”。2010年他還當(dāng)選為“《紐約客》40歲以下最優(yōu)秀的20位作家”，屬于從前蘇聯(lián)移民到北美的年輕一代猶太作家中的佼佼者。與其同屬一代人的猶太作家加里·施泰恩加特（Gary Shteyngart）認(rèn)為《背叛者》是他迄今最優(yōu)美、幽默、最有力的作品，贊揚(yáng)說：“現(xiàn)在菲利普·羅斯既已封筆，就讓我們轉(zhuǎn)向戴維·貝茲莫茲基斯吧。他的勇敢和風(fēng)格前所未有?！薄侗撑颜摺帆@得美國猶太圖書獎(jiǎng)既肯定了貝茲莫茲基斯的文學(xué)才華，也褒獎(jiǎng)了他對猶太問題的深入思考。美國猶太圖書獎(jiǎng)是北美猶太文學(xué)領(lǐng)域歷史最悠久和最具聲望的獎(jiǎng)項(xiàng)，所有參評圖書都必須是在美國出版發(fā)行的英語猶太圖書。猶太人圖書委員會(huì)設(shè)置該獎(jiǎng)意在擢升優(yōu)秀猶太圖書聲譽(yù)，激勵(lì)作家創(chuàng)作優(yōu)秀作品，鼓勵(lì)大眾閱讀猶太圖書。