艾斐

講好中國(guó)故事，是傳播中國(guó)聲音的重要方式和基本途徑。特別是對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，就更有條件和更有能力擔(dān)綱這一重任，因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作本來(lái)就是講故事的，它天然賦有著最能把故事講好、講精彩、講瀾熳的美學(xué)機(jī)制與藝術(shù)要素，并因此而產(chǎn)生了許多彪炳史冊(cè)、熠耀時(shí)世的大作品和好作品。

然而，也正是在這個(gè)過(guò)程中，作家對(duì)語(yǔ)境的營(yíng)造和選擇卻極其重要。舉凡能夠燭照時(shí)世和通達(dá)心靈的扛鼎之作，從來(lái)就無(wú)不借重于新穎、卓拔而獨(dú)灼異彩的語(yǔ)境的扶掖與洇濡。

一

文學(xué)的語(yǔ)境，不僅是指文學(xué)得以構(gòu)成、創(chuàng)作得以行進(jìn)、情節(jié)得以展綻、事件得以演繹、場(chǎng)景得以旖旎、形象得以鮮明所必不可少的語(yǔ)義環(huán)境與語(yǔ)言創(chuàng)意，而且更含有對(duì)形成和深化這語(yǔ)境具有決定性作用的特定時(shí)代、特定社會(huì)、特定族群的情感與精神的認(rèn)知和采擷。正因?yàn)槿绱耍膶W(xué)語(yǔ)境就絕不單單是個(gè)語(yǔ)言問(wèn)題，而是有著更大的范疇、更廣的意蘊(yùn)、更深的思想和更高的精神，并因此而使之常常會(huì)成為文學(xué)創(chuàng)作的成功要訣與鮮明特色。

這既是形成文學(xué)風(fēng)格和文學(xué)秉性的環(huán)境要素，又是氤氳文學(xué)題材與文學(xué)精神的物質(zhì)條件。存在決定意識(shí)，環(huán)境產(chǎn)生語(yǔ)言，而歷史規(guī)律和時(shí)代精神則對(duì)所有的存在與所有的環(huán)境均具有馭動(dòng)力和覆蓋性，這就自然會(huì)使一方水土養(yǎng)一方文學(xué)的因果呼應(yīng)關(guān)系成為鐵律。因此，文學(xué)的語(yǔ)境實(shí)質(zhì)上就是文學(xué)水土的一種外在表現(xiàn)方式，或曰其為特定時(shí)代精神和社會(huì)生活通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作所實(shí)現(xiàn)的一種審美表達(dá)與精神延宕。故而，任何真正意義上的文學(xué)，就都必須和必然是特定時(shí)代條件與特定社會(huì)環(huán)境中的思想升華和美學(xué)熔鑄，而作品本身則正是體現(xiàn)這一升華與熔鑄的意識(shí)和藝術(shù)的物態(tài)形式。這個(gè)過(guò)程和這一形式的直接表現(xiàn)，便是文學(xué)的語(yǔ)境。

由此可見，語(yǔ)境之所以會(huì)對(duì)文學(xué)產(chǎn)生輯構(gòu)力和影響力，并不僅僅在于語(yǔ)言、修辭和邏輯本身，而更在于隱藏于其后和融匯于其中的特定的時(shí)代精神、社會(huì)生活與族群意識(shí)。正是它，才決定了文學(xué)的時(shí)代性、社會(huì)性和民族性以及由之所構(gòu)成的精神特質(zhì)、意識(shí)旨趣與美學(xué)風(fēng)格。

明白了這個(gè)道理，我們也就自然明白了在創(chuàng)作實(shí)踐中，怎樣才能營(yíng)造、優(yōu)化和提升文學(xué)的語(yǔ)境？如何才能通過(guò)純真、敦厚和雋朗的語(yǔ)境而出奇制勝地講好中國(guó)故事？

正像列夫·托爾斯泰以其所特有的俄羅斯時(shí)代和社會(huì)語(yǔ)境，而創(chuàng)作了堪為史詩(shī)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》; 巴爾扎克以其所秉具的法蘭西社會(huì)生活語(yǔ)境，而創(chuàng)作了獨(dú)標(biāo)真愫的《人間喜劇》; 福克納以其所擁有的美國(guó)時(shí)代變遷語(yǔ)境，而創(chuàng)作了光照文學(xué)宏廡的《喧嘩與騷動(dòng)》; 艾麗斯·芒羅以其所體悟的加拿大溫納姆鄉(xiāng)村語(yǔ)境，而創(chuàng)作了榮膺大眾禮贊的《親愛(ài)的生活》;作為身處大變革、大發(fā)展之時(shí)代與社會(huì)語(yǔ)境中的中國(guó)作家，當(dāng)然要在充分調(diào)動(dòng)和運(yùn)用這飛揚(yáng)著激情與詩(shī)意之語(yǔ)境的前提下，而著力創(chuàng)作文學(xué)佳構(gòu)，傾心講好中國(guó)故事，熱情傳達(dá)時(shí)代聲音。也只有這樣，才會(huì)無(wú)愧于我們的民族和時(shí)代，才能真正寫出對(duì)時(shí)代、社會(huì)和人民都有用和有益的文學(xué)作品，才有能力和有條件在時(shí)代化與個(gè)性化相熠互融的文學(xué)創(chuàng)作中將生活寫“實(shí)”，將社會(huì)寫“真”，將人民寫“美”，將時(shí)代寫“新”?；诖?，完全可以斷言，在我們的文學(xué)創(chuàng)作中定會(huì)膨現(xiàn)出對(duì)時(shí)代發(fā)展秉以認(rèn)知價(jià)值，對(duì)社會(huì)前進(jìn)具有啟迪意義，對(duì)精神提升產(chǎn)生激勵(lì)效能，對(duì)民族振興發(fā)揮驅(qū)動(dòng)作用的宏篇佳構(gòu)與史詩(shī)華章。因?yàn)榇笳Z(yǔ)境產(chǎn)生大作品，早已成為一個(gè)屢試不爽的美學(xué)法則，并不斷地被具有在場(chǎng)性的文學(xué)實(shí)踐所證明。這其中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，就在于作為一個(gè)作家，你是否真正認(rèn)識(shí)、理解、把握并創(chuàng)造性地?cái)X取了那屬于你的文學(xué)語(yǔ)境！

不言而喻，作為一個(gè)中國(guó)作家，特別是作為一個(gè)身處時(shí)代大變革和社會(huì)大發(fā)展之生活激流中的中國(guó)作家，其對(duì)文學(xué)語(yǔ)境的選擇和擷取，自然就只能是也只會(huì)是由現(xiàn)實(shí)人生譜系和傳統(tǒng)文化基因在相熠互融之中所形成的文學(xué)語(yǔ)境了。這是什么呢？這便是中國(guó)歷史、中國(guó)社會(huì)、中國(guó)情愫、中國(guó)意韻、中國(guó)旨趣、中國(guó)夢(mèng)想、中國(guó)訴求，特別是中國(guó)正在經(jīng)歷著的大變革與大發(fā)展的新時(shí)代和新世相，如此等等。當(dāng)這一切均以“氣”化和“液”化的方式而交融、洇釀、蒸餾、升華為一種特有的中國(guó)精神、中國(guó)聲音和中國(guó)式的美學(xué)表達(dá)方式時(shí)，那就是中國(guó)作家所屬的文化語(yǔ)境。創(chuàng)作主體只有對(duì)它懷著鐘愛(ài)之情與敬畏之心，并能充分地掌握、合理地?cái)X取和熟練地運(yùn)用，便可認(rèn)為是具備了創(chuàng)作優(yōu)秀文學(xué)作品的主觀條件。

之所以如此，蓋因?qū)τ谥袊?guó)作家來(lái)說(shuō)，只有依恃這種文化語(yǔ)境，才能深刻、準(zhǔn)確、生動(dòng)、有力地寫出中國(guó)社會(huì)、中國(guó)精神和中國(guó)人的情理與心智，并因此而形成審美的獨(dú)特性和文學(xué)的“這一個(gè)”。

二

正是由于文學(xué)語(yǔ)境所具有的特殊社會(huì)屬性和特異美學(xué)稟賦，所以它才會(huì)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生定“格”和定“性”的作用，以至于在很大程度上我們甚至可以說(shuō)：有什么樣的語(yǔ)境，就有什么樣的文學(xué)。而舉凡承載著深刻社會(huì)意義和鮮明時(shí)代特色，并擁有新蹊而美奐的藝術(shù)表達(dá)方式的文學(xué)作品，無(wú)一不是其作者對(duì)所屬語(yǔ)境加以透徹理解、嫻稔運(yùn)用和精準(zhǔn)把握的結(jié)果。為什么當(dāng)我們真正熟悉了一個(gè)作家的創(chuàng)作特點(diǎn)和語(yǔ)言風(fēng)格時(shí)，便每遇其新作問(wèn)世，幾乎不需要看署名，也能分辨出作者是誰(shuí)？為什么我們?cè)谧x普希金、海涅、但丁、泰戈?duì)?、聶魯達(dá)等詩(shī)人的詩(shī)歌時(shí)，那感覺(jué)就儼然是進(jìn)入了他那個(gè)國(guó)度，回到了他那個(gè)時(shí)代，甚至觸摸到了他當(dāng)時(shí)的心緒、情態(tài)和生存狀況與精神境界？不就因?yàn)槿谪炗谄渥髌分械奶厥庹Z(yǔ)境于冥冥之中給我們傳達(dá)了這一切么？

確乎，屈原的產(chǎn)生，曹雪芹的產(chǎn)生，魯迅的產(chǎn)生，一切具有鮮明時(shí)代特色和深厚生活底色的大作家和好作品的產(chǎn)生，都無(wú)不有賴于他所屬的特定語(yǔ)境，而這種特定語(yǔ)境又是由特定的時(shí)代、社會(huì)和族群所洇濡和構(gòu)建的。這就要求我們?cè)趧?chuàng)作實(shí)踐中，既要對(duì)語(yǔ)境有準(zhǔn)確而全面的認(rèn)識(shí)和理解，更要對(duì)自己所屬的特定語(yǔ)境充滿自覺(jué)和自信。只有這樣，才能在創(chuàng)作中全方位、深層次、高質(zhì)量地馭動(dòng)和體現(xiàn)這一特定語(yǔ)境，從而創(chuàng)作出具有鮮明時(shí)代特點(diǎn)和深刻反映生活本質(zhì)的優(yōu)秀文學(xué)作品來(lái)。也只有這樣的作品，才能既贏得國(guó)人的接受、認(rèn)同和贊許，又深為異邦讀者所艷羨、欣賞與接納。因?yàn)橹袊?guó)人通過(guò)這些作品，既看到了自己和自己所處的時(shí)代與生活，又從中獲得了欣悅、啟迪和教益。外國(guó)人則通過(guò)這些作品，不但認(rèn)識(shí)了中國(guó)和中國(guó)人的精神風(fēng)貌與心靈世界，而且也真切地感受到了中國(guó)歷史文化與中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)所充盈的真情與美感。

這個(gè)過(guò)程和這種現(xiàn)象說(shuō)明了什么呢？它說(shuō)明：人們不僅渴望從文學(xué)中體驗(yàn)新鮮性，而且更期冀從文學(xué)中尋獲歸屬感。社會(huì)文化語(yǔ)境所賦予文學(xué)的，就主要是這種新鮮性與歸屬感。然而，在創(chuàng)作實(shí)踐中，一些作家卻常常在這二者之間劃了紅線，不僅人為地斫斷了它們之間的聯(lián)系，甚至還將它們割裂開來(lái)，對(duì)立起來(lái)，在二律背反中越走越遠(yuǎn)。由此所產(chǎn)生的一個(gè)直接后果，就是率然放棄乃至鄙棄自己所屬的文化語(yǔ)境，而刻意地?zé)o度地將自己的創(chuàng)作嫁接在西方文化語(yǔ)境之中，以至無(wú)節(jié)制地祭起歷史虛無(wú)主義、民族虛無(wú)主義、文化虛無(wú)主義，一古腦兒地氽進(jìn)了西方現(xiàn)代主義文化思潮的渦流中，極盡模仿、因襲、照抄照搬之能事，且頻有文學(xué)的怪胎呱呱墜地。其結(jié)果，無(wú)非是中國(guó)人不買賬，外國(guó)人不認(rèn)賬。因?yàn)樵谥袊?guó)人看來(lái)，它同自己的歷史繹變、現(xiàn)實(shí)生活、審美情趣與精神冀望完全不搭界，毫無(wú)認(rèn)知價(jià)值和閱賞快感。而在外國(guó)人看來(lái)，它則純乎是個(gè)非驢非馬的“四不像”。不僅東施效顰，幼稚可哂，而且在意境、題旨、形式、方法上，也往往都是將人家早已拋掉的勞什子，拿來(lái)當(dāng)做寶貝一樣大肆渲染和鋪陳。

如此這般，又何以能夠在文學(xué)創(chuàng)作上達(dá)到覓蹊創(chuàng)新的目的，實(shí)現(xiàn)躋臻高峰的愿景呢？

顯而易見，之所以會(huì)在創(chuàng)作中出現(xiàn)這種反向的追索與錯(cuò)位的投諸，其主要根源就在于對(duì)文化語(yǔ)境的認(rèn)識(shí)與選擇上發(fā)生了失誤和偏頗。而產(chǎn)生這種失誤和偏頗的主要原因，則在于對(duì)民族歷史文化缺乏自信，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)變革缺乏認(rèn)知，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律缺乏把控，對(duì)大眾審美習(xí)慣缺乏理解。這樣幾個(gè)“缺乏”的共同發(fā)力，便足以泯滅和顛覆一個(gè)作家的民族情愫與理性思維，乃致其不能不在創(chuàng)作的道路上陷入蹀躞和蹈入誤區(qū)。

其實(shí)，對(duì)世界而言，中國(guó)的文化語(yǔ)境無(wú)疑是最深厚、豐贍、曠達(dá)、優(yōu)熠的，這當(dāng)然基于中國(guó)歷史文化的亙遠(yuǎn)、厚重與中國(guó)社會(huì)變革的廣泛、深刻。對(duì)于此，就連蓄意要“抹黑”“唱衰”中國(guó)的西方極端勢(shì)力也不得不深懷敬畏，深表欽佩。作為一個(gè)中國(guó)作家，自是更無(wú)妄自菲薄、惟夷是寵的理由了。當(dāng)然，這與合理選擇域外優(yōu)秀文化成果，通過(guò)汲取和融會(huì)而使之為我所用，完全不可同日而語(yǔ)。因?yàn)榻梃b和吸收，從來(lái)就不等于因襲和模仿，自然就更不等于背離和舍棄自己所屬的文化語(yǔ)境，而一味仰人鼻息、依樣葫蘆了。

是的，我們自當(dāng)賦有高度的文化自覺(jué)與文化自信。在我們這特有的中華文化語(yǔ)境中，既然曾經(jīng)產(chǎn)生了屈原、李白、曹雪芹、羅貫中、魯迅和郭沫若，那就定當(dāng)會(huì)在如今和爾后產(chǎn)生出更勝一籌、更躋高峰的屹世作家與文學(xué)大師。但須記住：奇跡只能和只會(huì)發(fā)生在我們所屬和屬于我們的大中華文化語(yǔ)境之中。

（作者單位：山西省社會(huì)科學(xué)院）

責(zé)任編輯 ? 馬新亞