吳佳燕

折子戲真是個(gè)令人咂摸的詞兒，它是京劇的一種，本戲里的一折或一出，沒頭沒尾，卻有著最精彩的片段，有著相對(duì)完整而集中突出的人物故事。也就是說，折子戲摘去了日常生活的庸常瑣碎、前鋪后墊，而把最精彩和濃烈的部分展示給人看，因而具有引人入勝的恒久魅力。這真是一個(gè)美好的詞兒，像人生的愿景，也像對(duì)短篇小說的期許。

陳靜應(yīng)該是很喜歡折子戲的，所以才用它來作為小說的題目，有如畫龍點(diǎn)睛，讓一篇看似平常的小說一下子鮮亮起來，有了動(dòng)人的神韻。作為一個(gè)首次在傳統(tǒng)媒體亮相的80后作者，她的短篇小說《折子戲》寫當(dāng)下青年男女的情感際遇，表面上波瀾不驚，卻似靜水流深，有著暗處的波濤翻滾和細(xì)部的粼粼閃光，讓人對(duì)她今后的創(chuàng)作有幾分期待;而有著多年寫作經(jīng)驗(yàn)的實(shí)力干將王杰的《尋找那家小飯店》，卻是擷取官場(chǎng)中人的一個(gè)生活片段，就像一出現(xiàn)實(shí)版的折子戲，隱喻著官場(chǎng)規(guī)則亦蘊(yùn)藉著更深的人生況味，充盈著作者對(duì)生活深廣的體驗(yàn)與思索。

《折子戲》寫的是青年男女間隱秘的愛情。之所以隱秘，是因?yàn)樗鼇淼煤翢o防備、不動(dòng)聲色，而且它造成的是一種三角關(guān)系。愛上一個(gè)不該愛的人，這真是一件歷史悠久的煩心事兒啊。然而作者用一種溫婉細(xì)膩的筆觸將這種情感描述得簡(jiǎn)約節(jié)制，似有若無。你看不見這個(gè)看似簡(jiǎn)單活潑、沒心沒肺的西點(diǎn)房女孩內(nèi)心情緒的波動(dòng)，你也無法了解那個(gè)故作深沉、因跟未婚妻鬧矛盾而常常悶著抽煙的年輕老板真實(shí)的想法。而愛情不就像一出折子戲嗎？需要那么多因?yàn)樗?、繁文縟節(jié)嗎？不知從什么時(shí)候開始，兩個(gè)經(jīng)常在店子后門對(duì)火的人有了傾訴，有了交流，有了另外一面的展示，有了暗生的情愫。但是他們又如此矛盾糾結(jié)、若無其事，基于對(duì)現(xiàn)實(shí)清醒的認(rèn)識(shí)。這個(gè)因?yàn)樘崂滋K的美好故事而到西點(diǎn)房打工的女孩最終選擇了離去，曾經(jīng)波濤暗涌的情感有如雁過無痕。然而，表面的淡定蘊(yùn)藏著集中的爆發(fā)，深埋的感情總需要一個(gè)出口，兩個(gè)被外在或內(nèi)在的困擾壓得喘不過氣的人終于有了一次身心的結(jié)合，并在最完美的時(shí)候決絕落幕。女孩從此消失，小說在最高潮的部分戛然而止。真的像演戲啊，戲如人生人生如戲，在我的開始是我的結(jié)束，來的偶然去的必然。人總是不停地處于感性與理性、現(xiàn)實(shí)與理想的各種糾結(jié)之中。短暫的迷失也許有著曇花一現(xiàn)的魅力，殘缺的情感往往有著更為璀璨的閃光。《折子戲》向我們展示的，其實(shí)就是一段折子戲般的男女愛情，因之對(duì)世俗道德的偏離而獲得一種稍縱即逝的美好，他們把最精彩的綻放留在對(duì)方的生命里。這種“不管天長(zhǎng)地久只要曾經(jīng)擁有”的愛情觀，恰恰是世俗規(guī)則與當(dāng)下生活制約之下的青年男女一種務(wù)實(shí)和無奈心態(tài)的折射。

而王杰的《尋找那家小飯店》是一個(gè)有關(guān)“尋找”的故事。不過這個(gè)“尋找”不是尋根問祖，也不是尋花問柳，而是幾個(gè)有著官場(chǎng)身份的吃貨，去尋找一家享受過美味的讓人念念不忘的鄉(xiāng)間飯館。這真是一次讓人振奮的尋找。是尋找也是回味，同時(shí)還是一次對(duì)日常公務(wù)生活的出離。作者在此精心選擇了一個(gè)別有用意的切口，他在這切口之下細(xì)細(xì)挖掘著對(duì)官場(chǎng)人生的獨(dú)特體味。幾個(gè)跟著局長(zhǎng)出城尋食的人一路上談笑風(fēng)生，吹牛的繼續(xù)吹牛，掐架的接著掐架，而美味在遙遠(yuǎn)的回憶和混亂的描述之中變得更加讓人迫不及待。但是再不清晰不確定有分歧，也有著相同的心照不宣，那就是唯領(lǐng)導(dǎo)馬首是瞻。在出行路線的選擇上，在飯館和菜名的回憶中，在對(duì)千尋萬找千呼萬喚終于呈現(xiàn)于眼前的一鍋大雜燴的品嘗時(shí)，他們用大量的細(xì)節(jié)指證，用夸張的表情確認(rèn)，極盡溜須拍馬之能事，甚至寧可指鹿為馬。再大的猶疑和分歧在此獲得驚人的統(tǒng)一，并可以隨著領(lǐng)導(dǎo)口味和心理的變化立馬隨之轉(zhuǎn)向。作者就此將微妙的官場(chǎng)人際關(guān)系和官本位的指涉，不動(dòng)聲色地潛藏于吃貨們的各種表現(xiàn)之中。所謂食色性也，即便是個(gè)十足的吃貨，也時(shí)刻忘不了現(xiàn)實(shí)的角色及其功能，可見官本位的觀念如何深入人心。

然而，王杰想要表達(dá)的遠(yuǎn)不止這些。官員也不是傻子，面對(duì)一桌言不由衷的恭維話，局長(zhǎng)走出飯店，淡定地得出結(jié)論——這并不是他們想要找的那家，決定走另外一條路繼續(xù)尋找。真是柳暗花明，大快人心啊！所有的人立馬歡呼著上路，把適才的各種表現(xiàn)忘得精光。然而車子卻變成了小毛驢，開了一個(gè)多小時(shí)又回到了原地，坐車的人醉意朦朧，清醒的司機(jī)汗快下來了。他們不僅沒有找到回憶中的鄉(xiāng)間飯店，連是否能夠找到回去的路都顯得可疑。小說以這種荒誕的結(jié)局，獲得了某種提升。恍如南柯一夢(mèng)。往者不可諫，迷途不能返，美好的永遠(yuǎn)只存在于回憶及對(duì)回憶的回味與想象之中。

這兩篇小說都涉及了迷途之思，都是對(duì)世俗生活的一次偏離。太多的日子瑣碎而平庸，對(duì)正軌偶爾的出離也許在每個(gè)人的內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)。美妙而耐人尋味的有時(shí)恰恰就在這短暫的出離之中。然而，無論是《折子戲》中男女情感的剎那迷失，還是《尋找那家小飯店》中對(duì)曾經(jīng)美味的尋找無果，美好的東西都一去不復(fù)返了，日子最終都會(huì)回到正軌，回歸庸常。

所以折子戲是多么吸引人的東西，有著多么迷人的蘊(yùn)藉。人人都說當(dāng)下生活的快節(jié)奏消磨了人的耐性，其實(shí)這種考驗(yàn)古已有之，更寄托著一種人們對(duì)庸常的逃離和對(duì)精粹的渴望。好的戲劇如此，好的短篇小說亦需這樣承載。而如果人人都把人生當(dāng)作一出折子戲，會(huì)不會(huì)更多幾分對(duì)有限生命的珍視和對(duì)生活質(zhì)量的追求？！就像一首紀(jì)念張國(guó)榮的歌曲所唱的那樣：“如果人人都是一出折子戲，把最璀璨的部分留在別人生命里”，“正是多了一種殘缺不全的魅力，才沒有那么多含恨不如意”。

責(zé)任編輯 ? 張 ? 琳