趙攀強(qiáng)

老宅房后有一棵皂角樹，到底活了幾千年，誰也說不準(zhǔn)，我想用老宅古樹比較合適。

古樹很大。記得上初中的時(shí)候，我曾經(jīng)想知道它有多粗，叫來同伴紅兵、平娃和我一起，手牽手合抱古樹，結(jié)果沒有成功，三個(gè)人竟然無法抱住它。古樹的根很多很粗且扎得很深，幾乎盤結(jié)了老屋后山的半面坡。古樹長出地面只有一根主干，粗大無比，渾網(wǎng)筆直，形似農(nóng)村燒酒用的大木梢。主干長到兩米多高后突然分為九枝，其中靠近平定河的兩枝平行伸展出去，將山下的水潭遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，靠近院落的七枝一齊向空中發(fā)展，將整個(gè)莊院庇蔭其下。

我曾經(jīng)見過來家啞最年長的三婆，三寸金蓮，舊社會(huì)美女，她說來家啞有多老皂角樹就有多老。我問她來家啞有多老？她說皂角樹有多老來家啞就有多老。這些年村上老人一個(gè)個(gè)走了，我擔(dān)心知道村上故事的人越來越少，不停地回家采訪健在的老人。今年國慶節(jié)期間又回到村上采訪了院子最年長的四姨。四姨叫張秀娥，今年76歲了，生在來家啞，長在來家啞，她聽她的爺爺說，這棵皂角樹有三四千年的歷史了。

來家啞位于陜南旬陽縣呂河鎮(zhèn)觀音堂村，啞子上自古以來住著兩戶人家，一戶姓來，一戶姓張，傳說來家比張家更早，所以叫來家啞。這棵皂角樹究竟是來家祖先所栽，還是張家祖先所栽？人們說法不一，但是目前這棵樹的歸屬卻是張家。從我記事起，皂角樹就是張家的搖錢樹，每年花開過后，皂角由小長大，掛滿樹梢，隨風(fēng)飄拂，形影婆娑，儼然來家啞巾一景。四姨說每年霜降過后，皂角成熟，收獲都在千斤以上，張家三戶，每戶都能分得三四百斤，一年的油鹽醬醋等日用錢都?jí)蛄恕?/p>

有次回到老家，發(fā)現(xiàn)皂角樹的九個(gè)枝丫少了一枝，我當(dāng)著四姨的面對(duì)妻子講，皂角樹的這個(gè)枝丫遭到雷擊，攔腰折斷，樹身巾猛然鉆出一條大蛇，把目擊者嚇個(gè)半死。四姨說：“你記錯(cuò)了，遭到雷擊的是門前的那棵古樹，那也是一棵皂角樹，雖然比房后的這棵小，但也有幾百年的歷史了?！蔽覀兏囊虂淼介T前那棵皂角樹下，看到曾被雷擊的樹枝形成巨大空洞，周身青苔覆蓋，甚為蒼涼。四姨又帶著我們來到房后皂角樹下說：“三兒蛋娃要蓋新房，嫌這個(gè)枝丫擋事，他為古樹披紅放炮后，把那個(gè)枝丫砍掉了。”我舉目上望，發(fā)現(xiàn)那條紅綢還纏在那個(gè)斷枝上，心中不是滋味。

聽說有人要買這棵古老的皂角樹，出價(jià)5000元。我不知道這人要買這棵古樹干什么？是移栽到城里嗎？我覺得移栽這樣大的古樹非常困難，何況這棵古樹離開鄉(xiāng)土又能否存活？是取材另有他用嗎？我想這棵古樹沒有比待在這里更有價(jià)值了。

我對(duì)老宅古樹很是擔(dān)憂，九枝傷其一枝畢竟還有八枝，如果連根挖出運(yùn)走，那它就要走到生命的盡頭。今年我已回老家三次了，每次回去都要看看這棵古樹，我一次又一次地對(duì)四姨說：“這棵古樹是文物，誰也不能動(dòng)它，誰若動(dòng)了它，就會(huì)受到懲罰。因?yàn)楣偈俏覀冏嫦噍呡叺母?！?/p>