宋春舫

七、在德國

以下摘自報紙：

英美的幽默小品是這么揶揄德國人的：在一張德國床上，你別想同時給胸口和雙腳蓋上被子，天注定你就是得著涼感冒！他們說笑的功夫還真絕！

柏林這個城市，就像一個男人剛買了一整套全新西裝……只不過全身上下都是特價品。我敢打包票，不是開玩笑的，柏林的生活真的比較便宜，因為大家都逼你喝啤酒，沒紅酒也沒白酒可喝。柏林外圍環(huán)境叫人回味無窮，就跟所有歐洲其他國家首都一樣。

德累斯頓這城市所有人都在睡。

大學城波恩有座新建成的橋，美輪美奐。有個奇怪的習俗跟橋有關，也是人人稱贊，那就是過橋得付費，跟在土耳其一樣。口袋空空的中國政府，倒是該實施這個好辦法！

法國城市與德國城市之間，存在一個根本性的差異。在法國，巴黎就是一切，外省的城市不過只扮演了次要角色。在德國，所有城市都很迷人。慕尼黑、漢堡、法蘭克福，都可以與首都媲美。從這一點上來說，德國是個地方分權的國家。

只是有件事叫我不舒服。那就是幾乎所有德國家庭里，都可以看到德國皇帝的照片。

反復灌輸?shù)降聡四X海里的觀念，不是自由，而是對責任的敬愛。在德國，到處都會看到“警方嚴格禁止！”的告示。所以除了政府制度以外，德國或許是世界上最有條不紊的國家。

德國人在歐洲不受歡迎。一般覺得德國人自視過高、粗魯無禮且傲慢。事實果真是如此嗎？五十多年以來，德國勵精圖治，展現(xiàn)前所未有的努力，工業(yè)實力深入到各個領域?；蛟S只有嫉妒，才能說明這些指控！

德國的人口持續(xù)增加，可相反地，外來移民的數(shù)量卻停滯不前。從人口統(tǒng)計學的角度來看，這個現(xiàn)象還頗耐人尋味。

德國家庭的組成，是歐洲國家里頭最小而美的。從中國人的觀點來看，這也是全歐洲里最好的。德國就像一個最講道理也最腳踏實地的女人。這倒不是重點。重要的是她任勞任怨，做牛做馬。在她身上，有各種犧牲自我與深情奉獻的念頭！

八、文學

對我們中國人來說，研讀西方古典文學真是一件耗盡心力的人間慘劇。但丁、莎士比亞、拉辛（Racine），還有高乃依（Corneille），他們同時代的人怎么想，就算我們知道了，又有什么意思呢？對我們來說更要緊的，是認識我們當代的文學，藉此足以了解到這些民族的各種思想、心理，以及不同的偏好。他們的物質(zhì)文明，可是遠遠超過我們呀！

德國的經(jīng)濟擴張，直接影響其民族的文學發(fā)展。一八七○年以來，德國文學轉入衰頹時期。沒有任何一位詩人可與羅斯丹（Rostand）、吉卜林（Kipling）匹敵;用德語寫作的斯皮特勒（Carl Spitteler）不算，因為他是瑞士人。散文作家的情況也不例外。戲劇方面多虧有易卜生，讓它成為唯一突飛猛進的文類。我們可以確信的是，這個德國寫實主義的流派，將在戲劇世界里留下許多不朽的作品?？傊翢o疑問，物質(zhì)主義扼殺了文學創(chuàng)作天分。在今天的中國，雖然在不少核心問題的態(tài)度上非常反動保守，足以令人撻伐，然而就文學方面來說，大家還是只欣賞那些從未被物質(zhì)主義污染過一丁點兒的作家。

自王爾德以降，英國文學除了吉卜林以外，沒有產(chǎn)生任何一位有名望的詩人。從戲劇的角度來說，英國作家的表現(xiàn)倒也非常卓越，像是蕭伯納的《人與超人》（Man and Superman）、《芭芭拉上校》（Major Barbara），還有高爾斯華綏（Galsworthy），曼殊菲爾德的《忠實》（Faithful）等。此外，更不用說還有科幻作家威爾斯（Wells）了。

意大利以擁有鄧南遮（Gabriele dAnnunzio）、塔瑪洛（Mathilde Saraio）等作家自豪。后者是唯一享有女作家一詞之殊榮者。

不過文學天分卻鮮少在女性之中生根，雖然歐洲的女性主義、騎士精神都持續(xù)發(fā)展，民眾對此也多所鼓勵。“女性書寫”（frauen schriftstellerei），在德國根本不值一提。若不是因為社會主義，涅格麗（Ada Negri）完全沒機會獲得群眾的熱情掌聲。喬治·艾略特（George Eliot）與喬治·桑（Georges Sand）恐怕也就后繼無人！

法國文學因為有梅特林克、柏格森、羅斯丹，以及安納托爾·法朗士（Anatole France）等人，故仍足以為同時代最燦爛耀眼者。

至于中國文學，我們或許可以這么說，自從它開始與西方國家接觸以來，已經(jīng)完全喪失其獨特性，幾乎不能與過去輝煌的歷史相提并論。今天的中國，只有譯者！再見了，才華洋溢的詩人和作家們，雖然中國過去曾是孕育他們的搖籃。

政治的衰頹，是否也呼應了文學的衰頹？

九、戲劇

今日不再是詩歌的時代，而是戲劇當?shù)?。一首詩得到的回響就一星期，報章雜志滿心喜悅對這首詩大肆批評一番。當然更常遇到的情況是，詩作刊登后就引來各種尖酸刻薄的爭論，有時還掀起沸沸揚揚的筆戰(zhàn)。然后，一切就沉寂下來，永遠塵封在遺忘里！

相反地，哪怕二三流的戲劇也可活得好好兒的。話說日內(nèi)瓦戲劇院（Comédie de Genève）上演了歐耐（Ohnet）小說改編的《冶金廠廠主》（Le ma?tre de Forges），劇終幕落時就兩句話：“您愛不愛我？我是全心愛你?。　边@臺詞說有多普通就有多普通！但總還是得去看看這出戲，因為觀眾一片好評！

中國戲曲在社會上或文學領域里，都沒扮演什么舉足輕重的角色。不過西方戲劇，因為有了易卜生的緣故，所以差不多可以說在整個歐洲掀起了一場革命。

易卜生的作品主旨無他，就是對抗二字。個人必須對抗社會，且應該要戰(zhàn)勝社會。但要達到這個目標，犧牲在所難免?！锻媾贾摇防锏哪壤瓛伔驐壸?，義無反顧出走，毫不后悔。這一擊實在太漂亮了。從此，我們的社會就只能眼巴巴地把各種傳統(tǒng)包袱捆綁在男人身上，讓男人永遠成為社會的奴隸。這到底是進化，還是革命呢？

易卜生的想法到處生根，遍地開花。德國劇作家霍普曼（Haupmann）與蘇德曼（Sudermann）無疑受到易卜生影響。就連當今英國最偉大的劇作家蕭伯納也不例外。在斯拉夫國家里，特別要提到的就是普里茨拜澤夫斯基（Przybyszewski），他的作品還融合了梅特林克的神秘主義。就連在拉丁民族里，像是賈科薩（Giacosa）、布堤（Butti）還有布拉科（Bracco）等，都可算是易卜生的門徒，作品流露了對大師的景仰擁戴。在法國，人們倒是沒那么熱衷易卜生。盡管如此，在居艾爾（Francis de Curel）和巴塔耶（Henri Bataille）的作品里，還是可以清楚地看到同樣的創(chuàng)作傾向。

在中國，一切都要恪遵祖訓。個人的事情家庭說了算，故鄉(xiāng)的事情社會說了算。我們只能一個字都不吭聲，靜靜看著奴隸的脖子裝上枷鎖。有一天，等到中國人民開始起來反抗千年來的各種體制，那么中國的未來才有希望！

遠東，是歐洲舞臺偏好的主題。由于音樂之故，《蝴蝶夫人》總是觀眾的最愛。但我們絕不能原諒普契尼，因為他讓這出歌劇的第一女主角像只青蛙似的在臺上跳啊跳的。日本女性婀娜優(yōu)雅的步態(tài)，她一點兒也沒學會。

有件事讓中國人很吃驚，那就是在歐洲，同樣一出戲碼會連演好幾個晚上，甚至不乏有同一季演出幾百場的。難道歐洲人比中國人更忠誠嗎？

十、帝制或共和？

圣人不行。—老子

中國人身上背負著四千年的歷史。一直到一九一一年以前，中國人知道的政府型態(tài)不過就一種，那便是絕對君權，雖然晚清的最后幾年間也曾規(guī)劃過君主立憲。

為什么共和的思想從沒出現(xiàn)過？是不是我們對政府的組成太過保守？

要找出原因的話，恐怕還是得從中國的家庭說起。過去中國的家庭影響力甚大，擴及日常生活每個層面，而且也是一切政治、社會與宗教機制的基礎。

在歐洲，社會的根本要素乃是個人。社會為了發(fā)展，到底應該不應該犧牲個人？這個問題歷來激起唇槍舌戰(zhàn)。許多偉大的思想家、革命派、安那其主義者，對此都高舉反對意見。

類似的想法從來沒滲入中國人的腦袋……在中國，社會的根本要素是家庭;家庭就是一切，個人什么也不是。

每個中國家庭里都有位領導，一般來講是做父親的那一位。根據(jù)傳統(tǒng)，父親掌握家中大權，家里其他成員都得聽命于他。發(fā)號施令的是父親，決定獎懲賞罰的是父親，主持祭祖的也是父親。凡是觸及家中成員利益的問題，都是由父親決定。對家里的成員來說，父親是一位貨真價實的帝王，卻絕不能是暴君。

中國的政府體制就是根據(jù)家庭的形象塑造的。對中國人而言，整個國家不過就是一個大家庭，而皇帝扮演的角色就跟父親一樣?；实郾仨殣勖袢缱?，把臣民看作是自己的家人，并且像父親一樣，背負應盡的責任與義務。

此外，中國的君王體制從來不是絕對君權。四萬萬民眾繁衍生息的中華大地，既是皇帝的家，也是他的私人財產(chǎn)。所以皇帝應該要溫和、寬厚、仁慈，時時以天下蒼生為念。話雖如此，這倒也不礙著皇帝，他還是可以大權在握，貪圖一己之私！

一九一二年，成千上萬的中國人民拋頭顱、灑熱血，中國的皇權也隨之煙消云散。中國人成為共和國的子民。不過家庭體制撐了過來，跟革命前一樣沒什么變，跟四千年前也一樣沒什么變。

從此以后，中國人心上老擱著一個復雜難解的問題。既然治國與齊家互為一體兩面，那么為什么政制和家法之間，竟有如此顯著的沖突呢？要怎樣才能調(diào)和這兩套捍格不入的價值觀呢？

法國第三共和進入第四十八個年頭，前后有過八位總統(tǒng)。話說法國可不缺?；庶h。中國卻始終有各種風聲，說是帝制要復辟。其實這也沒什么好大驚小怪的……畢竟，家庭始終都在啊！

中國家庭的命脈，是靠祭祖這件事來維系的。然而這不過就是為了表態(tài)，好像深深愛著傳統(tǒng)和過去，讓自己顯得沒那么薄情寡義罷了。

十一、意大利萬歲！

意大利的一切深深吸引著我。首先想到的，就是米蘭大教堂。它是歐洲最令人贊嘆的大教堂，每年要花掉政府二十萬法郎來整修，真難想象要整到何年何月方休了！其次還有威尼斯、史卡拉歌劇院、大小湖泊以及魚湯！

但這還不是全部。意大利語之美麗，只有蘇州方言堪可匹敵?！巴兴箍岬恼Z言，用羅馬的舌頭來說”，理想中的意大利語就像這樣！

翡冷翠的秀麗，叫美國人特別為之心醉神迷。各種店鋪羅列在翡冷翠的橋梁兩側，不禁讓我想起中國的橋也是這樣。只是在中國，這樣叫作原始;在歐洲，這樣叫作美輪美奐！不過翡冷翠其他方面都無趣透了，因為每個車夫都千方百計要跟你聊鄧南遮的作品。

羅馬是歐洲的珍珠，這話說得一點都不夸張。盡管什么年代的建筑物都有，但用“協(xié)調(diào)”一詞來贊譽它，仍然十分貼切。

意大利參戰(zhàn)，就像藝術上的神來之筆。這一出招實在太漂亮了！至于這一筆下去畫得到底好不好，只有未來才能知道了！意大利這個民族，本質(zhì)上是很藝術家的。他們不只苦心經(jīng)營實際利益，而且還有更崇高的企盼。

意大利的未來不可限量，因為一切都正常穩(wěn)健發(fā)展。而且人們以傳統(tǒng)自豪，也知道如何維持傳統(tǒng)！話雖如此，意大利人出了國門的名聲卻很糟糕，原因出在世界各地的意大利移民身上，特別是在英美國家里。唉，他們的臭名聲可沒這么快甩干凈！

比起其他歐洲各國的姊妹們，意大利女孩可沒那么快活，因為她們到現(xiàn)在還是得對父執(zhí)輩百依百順，任憑其專權桎梏。而且，意大利的丈夫的醋勁又特別大。已經(jīng)有些意大利女性開始反抗這種雙重的奴役。不過，除了各種傳統(tǒng)與根深蒂固的習慣之外，還有宗教的包袱，這也得考慮進去。

梵蒂岡就像一座巨型的遠東廟宇，只不過它看上去更具有科學精神，也更加雄偉壯麗。大致上如此。

意大利人也玩猜拳，是當?shù)刂饕膰裼螒?。由此鐵證也就可以確信，意大利是率先朝覲中華天朝的歐洲國家。

眼見龐貝古城，叫我不免悲觀，且對人生充滿懷疑。羅馬人是怎么辦到的，竟可完成如此令人嘆為觀止的工程？如果不是某些奇妙的因緣際會，讓人類意外發(fā)現(xiàn)大自然的奧秘，進而開展了工業(yè)革命，今天的我們又會變成什么樣呢？

該是中國政府出手，采取有力措施保存古跡的時候了。中國大江南北，處處斷垣殘壁，傳統(tǒng)俯拾皆是，毫無疑問可以成功喚醒國族的自豪，以及國民對祖國的熱愛。要知道，一個國家不是只活在當下，同時更是活在過去啊！

十二、婚姻

女人的責任是結婚;男人的責任是要避免結婚。

我國的婚姻有個大缺點，那就是太過簡單。中國人結婚前，兩人既不打情罵俏，甚至從來沒見過面。所謂情書，就是里頭什么漫天扯淡都可以寫給對方，這玩意兒中國壓根兒沒有。父母親不互相登門拜訪，于是也就沒有什么精心巧設的騙局。不打契約，也不討論聘禮嫁妝。當事人完全聽從父母之命，而父母呢，則是任憑“媒妁”之言安排。所謂媒妁，通常是位婦道人家，說謊的本領人盡皆知，唯一掙錢的看家本領就是為人作嫁，藉此收取金錢報償。金額多寡則是由雙方家庭的經(jīng)濟狀況決定。

整樁婚嫁差不多可以進行得完美無瑕。結果定下后，也不會有爭執(zhí)。中國的婚姻里，不時興演什么愛情劇，因為男女雙方在大喜之日前從沒見過對方。

我覺得我國的婚姻，似乎應驗了小仲馬那句看似矛盾的話：“兩人的婚姻若有愛情，愛情會在日復一日的生活里被扼殺;兩人的婚姻若沒有愛情，日復一日的生活倒是可以培養(yǎng)出愛情?！?/p>

此先按下不表。對歐洲人來說，沒有什么比中國人的婚姻更不堪了。這倒不難理解。但歐洲的婚姻又如何呢？

一個天生就有追根究底精神的中國人，很快就會注意到，許多年輕美麗、身材高挑、清新可人又腦筋靈光的女孩，總是苦心追尋未來，卻每每難竟其功。相反地，外貌不佳、個性也不討喜的女孩，總是很容易找到一些傻頭傻腦的小子，輕松把他們拴進婚姻枷鎖里。當前社會上，想成親的男子追求的，往往不是女孩本身，而是看中嫁妝。這固然是人性使然，但我們也免不了要譴責社會環(huán)境一番。這些沒有嫁妝的姑娘，本來也幻想著家庭的甜蜜，但最后不免傷心絕望，痛苦不已，只能委身為情婦，終身蒙羞。人們莫可奈何，因為婚配的嫁妝制度源遠流長，所以雖然歐洲人一點兒也不保守，但仍然沒辦法擺脫這些延續(xù)近千年之久的風俗民情。

中國人的蜜月總是相當詩情畫意。感謝老天爺！現(xiàn)代人的潮流是盡可能讓這段時光持續(xù)得短一點。理由自然不在話下。怎么說好呢？蜜月就是一種“婚姻顯微鏡”。兩人結褵的所有不幸與痛苦，都淵源于此。結婚以前，大家或多或少有點兒盲目。至少男人如此。感覺就好像是在打獵一樣，一心只想追到兔子，眼里全是它在跑呀跑的……其他的細節(jié)都視而不見，或至少是假裝視而不見。至于岳母大人和婆婆呢，或出于小心謹慎，或出于良心善意，總是睜大了眼睛。接著蜜月終于來了，災難也就一發(fā)不可收拾。年輕夫妻的所有親友，甚至包括岳母和婆婆，都暫且不管這小兩口，讓他們一點一滴慢慢地、仔細端詳對方的丑陋與缺點。也就是從這個時候起，小兩口開始感覺無聊得要死。往日那些充滿機趣的言語，如今顯得愚蠢不堪;談戀愛時的種種淘氣任性，如今放在家庭生活場景里，一舉一動看了都叫人討厭。有人說廢掉蜜月這種習俗，說不定會減少離婚的人數(shù)。我覺得我差不多被說服了。

中國古代經(jīng)典文學作品里，夫妻分手有時倒是可預料的結局，不過現(xiàn)實的中國里，一直到最近這些年為止，一般人還是盡可能不要走上那一步。然而離婚在歐洲倒很常見，尤其是在美國，以至于現(xiàn)在開始有股強烈的反彈聲浪，不管是基于社會的角度來看，或者是基于人口結構的角度來看。

話雖如此，對怨偶們來說，離婚卻是唯一勉強說得過去的解決之道。事成之后，少不了在報章雜志上引起軒然大波。讀起來是刺激，只是女人的心理負擔不小。

倒是俗話說得好：“離過婚的女人就像一本被翻閱過的書！”這話聽起來多誘人啊！

十三、女人

女人的分類：

一、 可以明媒正娶的

二、 可以打情罵俏的

三、可以出門約會的

法國女人就是可以出門約會的那一類。過去易卜生劇本里的女人，是可以打情罵俏的那一類。不過時至今日，只有在斯拉夫民族里能遇到堪稱可調(diào)情的女子。適合娶回家的女人要往德國人里尋，而所有中國女人和日本女人都屬于這個類型，這倒是一點也無庸置疑。她們心里想的是犧牲，精神上體現(xiàn)的是順從。

大部分在歐洲的中國人，是一個比一個自我中心，每每千方百計要娶歐洲女子為妻。難道他們都沒發(fā)覺，歐洲女子要比中國女子專斷跋扈得多，而且從某些觀點來說，不像中國女子那么適合為人妻嗎？

反過來說，年輕的歐洲女孩心中常懷抱極度天真浪漫的情感，想象那些玫瑰色的異國情調(diào)，就像《秘密花園》、《菊子夫人》等書的作者筆下描寫的那樣。人們難道不知道中國人早早成婚，所以納妾這種行為屢見不鮮嗎？

話說，婚姻里要緊的并不只是男歡女愛。為了要一輩子幸福，就必須要互相心靈浸潤交融。這種緣分說來奇妙，就連娶了德國太太的法國人也不一定有辦法做到，雖然德法本屬同一個人種。于是乎，跨越人種差異而娶歐洲女子為妻的中國男子又怎能做到呢？

斯特林堡（Strindberg）與蕭伯納這兩位偉大的劇作家，都不否認女人優(yōu)于男人。斯特林堡在他著名的小說《瘋癲人的辯詞》（Le Plaidoyer dun fou）以及其他劇作里，大抵都以一種英雄主義的態(tài)勢，接受女性戰(zhàn)勝男性的事實。至于蕭伯納，他也同意“除了手上的撲克牌、腳底的鞋釘之外，男人根本沒辦法和女人較量”。

整個歐洲文明不過就是女人的杰作，這還需要說嗎？

十四、猶太人

宗教關乎全國之必需。

要讓野人改信基督教，就像要讓基督徒改信野蠻教一樣。

如果說在歐洲有什么是叫我敬謝不敏的，那肯定就是丈母娘跟猶太人。姑且先把丈母娘放一邊，讓我們抱怨一下猶太人！

在拉丁語系與日耳曼語系國家里，猶太人幾乎跟其他族群受到一樣好的待遇，但唯獨就是在斯拉夫國家里，猶太人的命運多舛。這么說吧，猶太人的不幸最終導致了波蘭整個國家的不幸，而俄國革命之后，猶太人的前途又會是如何，也不禁叫人揣測。

猶太民族天生聰明才智過人一等。他們每到一處邦國，總能迅速把那兒變成自己的家。然而猶太人的圈子其實是個國中之國。他們自己倒是很快就習慣成自然。不過鼻子騙不了人！一看猶太人的臉就會抓到這條狐貍尾巴！

猶太人是個精打細算的民族，隨時隨地準備好做各種大小買賣，哪怕是旁人完全摸不著頭緒的生意，他們照做無誤。從錢財?shù)挠^點來說，猶太人的確是富裕無虞，且其堅毅性格完全展現(xiàn)在宗教上頭，這些都叫旁人看了嫉妒眼紅。

歐洲人一向宣稱宗教自由，近日也群起抗議土耳其境內(nèi)的亞美尼亞大屠殺。奇怪的是，正當俄羅斯境內(nèi)屠殺猶太人，舊金山的華工也慘遭迫害時，難道這些歐洲人一點兒都不會感到痛心疾首嗎？

中國給世人呈現(xiàn)了獨一無二的宗教景觀。三種宗教起源不同，本質(zhì)也不相同，但卻彼此交錯融合，以至于許多個人與家庭同時信仰兩種宗教，甚至三種全都包了。話說，一個中國人若宣稱自己是孔子門徒，并不妨礙他去佛寺問僧齋戒，也不妨礙他去道教大仙塑像前焚香磕頭。整體來說，中國人同時是儒教徒、道教徒跟佛教徒。這樣說其實并不過分。

這三種宗教和平共處，相安無事。公元五六世紀時常見宗教迫害，以政治理由而非宗教理由遂行之，如今這種事情已不復見。對宗教事務的淡漠，教我們免去許多災禍，避免手足相殘，但卻引起基督教傳教士的好奇與嫉妒。他們試圖解釋這種奇怪的現(xiàn)象，卻又百思不得其解。這種對宗教的淡漠，某些人認為應該大加撻伐，但卻也正是這種淡漠，凸顯出中國人的心胸寬大。話說，宗教創(chuàng)造出來的目的是要給我們帶來幸?？鞓?，而非不幸和痛苦;是要讓我們團圓聚首，而不是要讓我們反目成仇。但這件事可不是所有人都了解啊！

以色列人的不幸命運讓我又想起華工。其實華工跟以色列人一樣，都是因為世人漠不關心所導致的犧牲品呀！