任海杰

一九六○年代初，一艘郵輪行駛在海面上。郵輪甲板上有一對來自聯邦德國的夫婦，丈夫沃爾特是政府外交官，正攜妻子莉澤赴巴西就任。他們甜蜜地回憶起當初在舞會上相識、相戀，共同走過了十五年的婚姻。這次前往巴西，就像第二次蜜月。

就在倆人沉浸在幸福之中時，一名頭蒙薄紗的女子在甲板上出現。莉澤忽然覺得這個女人很面熟，頓時驚慌失措。沃爾特問莉澤為何突然如此恐懼。莉澤回憶起在奧斯威辛集中營自己當看守時的情景—集中營上司對莉澤訓話：“這是你應該做的，你是在為祖國和元首服務！”莉澤回答：“遵命、遵命！”

這是梅謝斯拉夫·魏因貝格的二幕歌劇《乘客》一開始出現的場景。今年是第二次世界大戰(zhàn)結束七十周年，七十年來，關于二戰(zhàn)，關于納粹集中營，無數的小說、電影、戲劇、電視，都已表現過。然而，不知為何，音樂姍姍來遲，僅見阿諾得·勛伯格的《華沙幸存者》（為朗誦、男聲合唱與樂隊而作）等少數作品，所以，當我看到二○一○年奧地利布雷根茨藝術節(jié)上《乘客》的實況錄像—以歌劇形式表現奧斯威辛集中營，不僅被其精彩的演出感動，更感佩其獨特的價值和勇氣。

沃爾特的詢問打斷了莉澤的回憶，她對沃爾特說，自己頭疼，要回船艙休息。

莉澤獨自回到船艙沉思，她想，當年那個名叫瑪爾塔的波蘭女囚犯，不可能活著走出集中營。那么剛才在甲板上碰到的蒙面女人，究竟是誰呢？莉澤叫來郵輪的服務生，送上小費，讓他去了解那位蒙面女人是哪個國家的，要去哪里。

一九一九年十二月九日，梅謝斯拉夫·魏因貝格（Mieczyslaw Weinberg）出生在波蘭華沙的一個猶太家庭。那個年代出生在歐洲的猶太人，往往是悲劇的代名詞。

魏因貝格的父親是作曲家和小提琴師，受家庭影響，魏因貝格從小學習音樂，天賦出眾，十歲登臺演奏鋼琴，十二歲進入華沙音樂學院，跟隨名師圖爾金斯基主修鋼琴，也隨波蘭當代著名作曲家希曼諾夫斯基學習作曲。二十歲不到，魏因貝格的鋼琴水平已經非常了得，引起了同為波蘭人的鋼琴大師約瑟夫·霍夫曼的重視，霍夫曼曾任美國柯蒂斯音樂學院鋼琴系主任，后來又擔任學院院長（1927—1938）。他大力推薦魏因貝格到美國進一步深造。魏因貝格的前景一片光明。

一九三九年，就在魏因貝格辦理去美國的簽證時，納粹德國突然大舉入侵波蘭，第二次世界大戰(zhàn)從天而降！面對猝不及防的時局，魏因貝格倉促之下從華沙逃亡蘇聯，而他的全家卻被德軍屠殺（另說全家死于納粹集中營）。兩周后，筋疲力盡的魏因貝格進入蘇聯最西部的白俄羅斯，就是在這種驚魂未定的情景下，魏因貝格仍然沒有放棄音樂，稍微喘過氣，他就在明斯克跟隨佐羅塔耶夫學作曲。

沃爾特下來到船艙，問候莉澤是否好些了，說大家都在等候她，問她是否還上去跳舞。無奈之下，莉澤說，那就上去吧。但莉澤剛上甲板，又迎面碰到蒙面女人。莉澤對沃爾特說，不去跳舞了。沃爾特問，這個女人是誰？為什么你一見到她就如此害怕？莉澤吞吞吐吐不肯說，但在沃爾特的一再追問下，只得承認當年自己曾在奧斯威辛集中營當過看守。沃爾特聞聽之下勃然大怒，責問莉澤為什么這么多年來一直瞞著他？這種事一旦披露，自己是要被免職的！

然而，僅僅過了兩年，希特勒又對蘇聯不宣而戰(zhàn)，短時間內占領了蘇聯大片領土，沒有合法身份的魏因貝格只得被迫再次逃亡，據說情急之下，他是被朋友藏進一列火車，長途顛簸“混”到中亞的烏茲別克首府塔什干。到了塔什干，魏因貝格覺得相對比較安全，決定在此安頓。當年他在華沙以及后來的明斯克學習作曲，并寫有初期的一些鋼琴和四重奏等作品，而他真正的作曲家生涯、以作曲家的身份謀生，就是從塔什干開始的。他先是為別人的作品配器，后來又有自己的作品在劇院上演。直到一九四三年，他的命運開始出現了轉機。

當時，肖斯塔科維奇的聲譽已經名揚天下，魏因貝格也非常仰慕他，于是就將自己剛創(chuàng)作的第一交響曲的手稿寄給肖斯塔科維奇?；垩圩R才的肖斯塔科維奇看了魏因貝格的手稿，大為贊賞，并很快邀請他到莫斯科去，魏因貝格的合法身份也由此得到解決。魏因貝格也由此成為肖斯塔科維奇的特殊學生和心心相印的密友，他的生活和創(chuàng)作終于開始柳暗花明。

莉澤說隱瞞這段經歷，是怕失去沃爾特。當年自己也是被迫的。我沒有參與暴行，沒有打過人。那個叫瑪爾塔的波蘭女人很自負，她蔑視我，仇恨我。我給了她很多幫助：送藥、安排他們情人相會，但她對我的幫助并不感激，她仇恨我們，不相信我們。

聽著莉澤的嘮嘮叨叨，沃爾特說，如果那個蒙面女人真是瑪爾塔，那我們就完蛋了。但莉澤認為，沒有人能活著離開集中營。沃爾特說，你當年的行為，就像是被水流的漩渦吸走的那一塊浮木嗎？

莉澤無言以對。這時服務生來了，他告訴莉澤，那位蒙面太太去巴西，是英國人，住四十五號艙。

聽到這個消息，夫婦兩人大大松了口氣：上帝啊，虛驚一場。我們德國人就是想得太多。

由于前蘇聯與西方長期的冷戰(zhàn)、對立、封閉，一些音樂家的創(chuàng)作情況鮮為外人所知，就說魏因貝格，也是近些年來才逐漸引人注目。人們驚嘆，在二十世紀五花八門、熱鬧紛呈的音樂流派中，居然還有一位既現代又傳統、默默無聞獨樹一幟的“隱世者”。目前我們知道，魏因貝格創(chuàng)作的作品不下一百五十件，主要有：二十六部交響曲、十余部歌劇和芭蕾、十七首弦樂四重奏、三十多部各類器樂的獨奏、重奏、協奏曲，還有為數不少的電影、戲劇、馬戲音樂。有人認為，魏因貝格幾乎靠一己之力，把晚期浪漫主義風格一直延續(xù)到二十世紀末，成為浪漫主義音樂光輝的絕唱。

說來有意思，我知道、或者說欣賞魏因貝格，其過程與常規(guī)不同，是倒過來的。我最早接觸他的作品，就是他的歌劇《乘客》—二○一○年奧地利布雷根茨（Bregenzer）藝術節(jié)上演出的實況DVD。聆聽之下，無比震驚！

場景轉換到當年的集中營，莉澤作為女囚犯的看守，在監(jiān)視瑪爾塔擦地，莉澤在一邊默默觀察她。瑪爾塔感覺這個德國女看守好像比較有禮貌，她是仁慈之人嗎？

這時候德國士兵沖進了女囚牢房，毆打她們，將其中的俄國姑娘卡莉打得鼻青眼腫、滿臉鮮血。莉澤的女上司在地縫中發(fā)現一封信，交給莉澤。莉澤一看是用波蘭文寫的，就命令瑪爾塔念。原來這是瑪爾塔的未婚夫塔杜茲寫給她的情書，說兩人已經分開兩年了，非常想念她。這封情書是塔杜茲通過卡莉轉送的，剛才驚慌之下掉在了地縫里。

[第一幕結束]

說起《乘客》創(chuàng)作因緣，又是一段故事。波蘭女作家佐菲亞·珀斯梅茲（Zofia Posmysz），也是納粹集中營的幸存者。有一天她走在路上，聽到行人中有一個人的聲音很像當年她在集中營的看守，震驚之下，馬上追上去，結果發(fā)現是認錯人了。這個插曲給珀斯梅茲刺激很大，于是她就此寫成了一個廣播故事劇，后又寫了小說，還經別人改編拍成了電視和電影。或許這個故事讓魏因貝格聯想到自己的身世和經歷，“觸景生情”，最終引發(fā)了他創(chuàng)作二幕歌劇《乘客》。

《乘客》同樣也烙上了魏因貝格的身世和個人經歷的印記：瑪爾塔是波蘭人、卡莉是俄羅斯人、集中營、親人死亡……

[第二幕開始]

華爾茲圓舞曲中，莉澤在監(jiān)視囚犯們勞動。男看守要莉澤找一個會拉小提琴的囚犯，說長官要聽。

塔杜茲會拉小提琴，他到集中營的工場間制作小提琴。就在這時，他驚喜地發(fā)現了瑪爾塔，兩人久別重逢，互訴衷腸，唱了一段動人的二重唱：他們能奪去一切，但不能奪走我們的愛情?，敔査腋５鼗貞浧甬斈瓿鯌贂r，塔杜茲為她演奏小提琴，就像在婚禮上那么深情。（這時樂隊中響起了優(yōu)美的小提琴獨奏）。

莉澤出現，打斷了戀人的親密。莉澤說，我為你們違規(guī)，幫助你們相會，希望你們能有感恩之心，有朝一日救我一命。說著拿出那封情書，當作禮物送給瑪爾塔與塔杜茲，出門。

莉澤走后，瑪爾塔和塔杜茲再次相擁。這時，卡莉進來，知道后說，你們要小心警惕，莉澤會殺你們的?，敔査退牌澣粲兴肌?/p>

集中營的喇叭里突然響起了華爾茲。塔杜茲與難友們通過暗中渠道，聽到集中營外盟軍節(jié)節(jié)勝利的消息，心中非常興奮。莉澤進來，看到塔杜茲在琴板上畫著瑪爾塔的頭像。莉澤對塔杜茲說：想見瑪爾塔嗎？我可以安排。塔杜茲回答：不要。莉澤：為什么？塔杜茲：我不愿在集中營見，不需要你的好心，我不想欠你的人情。

莉澤：他們明白自己要死，還是拒絕了我的幫助。他們全都被憎恨蒙蔽了雙眼。

在表現現實生活和當下題材方面，相比于文學、電影、電視、戲劇，一般來說，音樂往往比較滯后，這也許與音樂最為抽象、最難以具象表現有關。但音樂中的最高形式—歌劇，相對來說，情況應該好一些。歌劇集歌者、樂隊、指揮、導演、舞美、故事于一體—有一種說法，歌劇就是電影以前的電影。但實際情形往往并非如此。歐美不說，就說魏因貝格的《乘客》，它是以第二次世界大戰(zhàn)中發(fā)生在波蘭奧斯威辛集中營的故事為題材，寫于一九六八年，離二戰(zhàn)結束已經有二十多年了，我們已看到很多關于二戰(zhàn)的影視和文學作品。即便如此，魏因貝格的創(chuàng)作也不是一帆風順的。當時的蘇聯依然有排猶傾向，該劇是通過肖斯塔科維奇的大力推薦，才由波修瓦歌劇院委約魏因貝格創(chuàng)作的。但劇本和譜曲完成后，因為種種原因而被政府禁演，直到二○○六年，《乘客》才以音樂會版的形式上演了一場，而那時魏因貝格已經去世整整十年。所以說，二○一○年奧地利布雷根茨藝術節(jié)上演出的《乘客》，才是真正意義上的完整首演。如果以魏因貝格《乘客》完稿時間算，已經過去整整四十二年！

女囚犯室。難友們在為瑪爾塔慶祝二十歲生日，祝她來年的生日在自由中度過?，敔査鹆恕懂斍锾戾兩辖鹕墓饷ⅰ?，向往未來美好的生活和愛情。（小提琴獨奏又起）莉澤進來，對瑪爾塔說：我想安排與你男友見面，但他拒絕?，敔査卮穑喝绻芙^，總有他的理由，你不了解我們波蘭人。莉澤發(fā)出狠話：那你們要付出代價。（這時合唱聲支持瑪爾塔）

莉澤離開后，難友們說起以后各自的憧憬，卡莉唱起一首充滿俄國猶太風味的詠嘆調《我的祖母以前經常唱》，舒緩單純的曲調與俄羅斯廣袤的民不聊生的干旱大地，形成強烈的悲劇效果。

瑪爾塔問卡莉：戀愛過嗎？卡莉說：曾經有一個。兩人的悄悄話被強烈刺耳的打擊樂擊破。一伙德國士兵沖進，點名殺人，第一個就是卡莉。目睹暴行，瑪爾塔從容走向德國士兵，莉澤攔住她：不用急，你會去該去的地方，你要去聽音樂會，這是送給你的禮物，你聽了以后會打消你對男友的愛。

魏因貝格《乘客》的音樂，令我想起肖斯塔科維奇創(chuàng)作于一九三二年的歌劇《姆欽斯克縣的麥克白夫人》，刺耳的不協和音、憂傷的抒情、突兀的和聲變化、打擊樂的頻繁使用和強悍表現，等等，這些現代音樂的特征非常鮮明，而魏因貝格在《乘客》中賦予了更加現代的氣息，打擊樂的力度更加加強，如表現集中營納粹的殘暴，囚犯們的痛苦、莉澤以及丈夫沃爾特內心的恐懼，莉澤在郵輪甲板上見到蒙面女人的極度驚慌，真可以說是驚心動魄、傳神至極！另一面，在表現難友們互相關心、戀人間的愛情、人物內心的獨白時，音樂則表達了寬廣的抒情性和浪漫氣息。兩相對比，色調鮮明，既濃筆重彩，又張弛有度。而且，因為魏因貝格寫過電影音樂，因此他在《乘客》中也融入此種元素，使音樂的表達更加曉暢和形象化。

甲板上的舞會已經開始，但莉澤還在猶豫是否去。這時候那位服務生又來了，說：以前提供的信息有誤，那位蒙面太太不是英國人，好像是波蘭人，因為她看的是波蘭語書籍。

聞聽此言，沃爾特再度恐慌：我們掌握在她的手里了！他指責莉澤將毀了自己的前程。莉澤辯解道：我是一個正直的德國人，我只在乎你怎么看我，請別離開我！

沃爾特冷靜下來后說：我們每個人都要忘掉戰(zhàn)爭，我們不要回到過去，讓時間沖去一切。走吧，我們去參加舞會，我們要成為舞會的主人！背景響起爵士舞曲。

兩人走上甲板，愉快的樂聲優(yōu)雅蕩漾。突然，蒙面女人又出現了，她給一位樂手一個紅包，耳語幾句。片刻，樂隊猛然奏響華爾茲，這是莉澤熟悉的集中營的華爾茲。莉澤聽到后驚恐萬狀，她沖到蒙面女人面前，欲言又止，后退。蒙面女人雙目怒視，步步緊逼，莉澤節(jié)節(jié)后退，最后從扶梯滑退到地上……

相比電影藝術時空轉換的方便，歌劇作為舞臺藝術，自由度不免受到限制，而這款奧地利布雷根茨藝術節(jié)版《乘客》的制作，顯然吸收了電影蒙太奇表現手法，匠心獨運地將兩個時空可視化。舞臺設計的布景有兩層，上層是一片雪白的郵輪甲板，一根大煙囪直插上方，既表明這是郵輪上的煙囪，燈光換景后又是集中營焚尸爐的煙囪;下層既是船艙，燈光變化后又是漆黑陰暗的集中營牢房、工作間等。在這里，燈光的使用發(fā)揮了重要作用，根據劇情不斷轉換兩個不同的時空。

舞臺藝術有其短，也有其長，特別是作為音樂藝術集大成者的歌劇。我看過不少反映二戰(zhàn)的電影，但看了歌劇《乘客》后，其震撼的程度與電影等藝術相比，有過之而無不及。即便說到電影，比如《辛德勒的名單》，如果缺少配音，效果會怎么樣？在影片中配音的小提琴大師帕爾曼，就出過《辛德勒的名單》的唱片，還在音樂會上演奏過。

集中營軍官命令塔杜茲演奏自己喜歡的華爾茲助興，塔杜茲拿起小提琴，從容面對軍官。樂隊強奏，塔杜茲的琴聲響起—不是華爾茲，而是巴赫D小調無伴奏組曲中的第五樂章《恰空舞曲》，遒勁憤懣的琴聲表達了塔杜茲面對法西斯不屈不撓、英勇無畏、視死如歸。軍官被激怒，打手們蜂擁而上，暴打塔杜茲，奪下他的小提琴，砸碎在地，又把塔杜茲拉進死囚牢房。（合唱隊唱起悲壯的“黑墻，黑墻，最后看一眼……”）

也許我們在了解了劇情后，會對劇中的女主角莉澤產生疑問：當初她為什么要幫助瑪爾塔與塔杜茲？她真有惻隱之心嗎？如果瑪爾塔與塔杜茲接受了她的幫助，結局又會怎么樣呢？一開始，瑪爾塔對莉澤并不是全然拒絕，俄羅斯姑娘卡莉的提醒，才走向不可逆轉。就如莉澤說的：“他們明白自己要死，還是拒絕了我的幫助。他們全都被憎恨蒙蔽了雙眼?！?/p>

真是這樣嗎？納粹的殘暴，慘絕人寰，連莉澤自己也預感到以后的命運，她說的“我為你們違規(guī)，幫助你們相會，希望你們能有感恩之心，有朝一日救我一命”，已經表露無遺。而她成為集中營女看守，也是命運時局所迫，這有些像電影《朗讀者》里的女主角。就如沃爾特問莉澤：你就像是被水流的漩渦吸走的那一塊浮木嗎？人性、環(huán)境、時代、命運交織在一起，《乘客》展現了一段真實的歷史畫面。不是概念化的直白，而是立體的、多維的。它的結尾是開放式的：蒙面女人真是瑪爾塔？她在渡輪上真的認出了莉澤？后來的結局如何？沃爾特是否會受到牽連？……

多少年過去了，一切歸于平靜。瑪爾塔劫后余生，一個人來到臺前，唱起了全劇最后一段懷念難友、懷念塔杜茲的詠嘆調：“周圍一片寂靜，就像和平世界那樣安靜。我終于找到你了（塔杜茲），找到了你們（獄中難友），你們又和我在一起了。你們活在我心里，你們的歡笑，你們的淚水，你們的愛，都和我在一起。‘不要原諒他們—永遠不要，我聽見了你們的呼喊，還有你，我的塔杜茲。我永遠不會忘記你們，永遠不會……”

[劇終]

聲樂演唱，在歌劇中占有最重要的地位，《乘客》中人物的唱腔具有兼容性、可聽性、現代性，最大程度凸顯了歌劇作為聲樂藝術的特色，除了極少量的念白（如莉澤的上司命令莉澤要服從祖國和元帥的訓令），基本上是以唱為主，“一唱到底”，詠唱與劇情、音樂緊密相連。第一幕開始在郵輪上，當蒙面女人出現后，莉澤的惶恐、不安與沃爾特的疑問、問責，樂隊充滿緊張氣氛，演唱也幾乎接近口語，直擊人物內心。而在第二幕中，瑪爾塔與塔杜茲的愛情二重唱，難友們慶祝瑪爾塔生日時的獨唱和重唱，卡莉面對難友們唱的那首充滿猶太韻味的詠嘆調“我的祖母以前經常唱”，等等，抒情、平靜、夢幻、憂傷……與集中營的殘暴氣氛形成鮮明對比，這種反差更強烈地表達了人們對和平幸福的渴望、對法西斯暴行的憎恨。尤其是瑪爾塔劇終前的詠唱《周圍一片寂靜》，獨奏長笛如泣如訴，曲調緩慢傷感，演唱悲切感人，余音綿綿，不絕如縷。如此沉重的一部歌劇，在若有所思的平靜中結束，留給人們無盡的感懷和思索……