王洞

志清晚年的愿望是發(fā)表張愛玲給他的信件及他與長兄濟(jì)安的通信。二○○九年二月五日深夜，志清喝了一碗奶油雞湯，雞湯從鼻子里流出，我就陪他去附近的協(xié)和醫(yī)院急診室。從我家到醫(yī)院，只需過一條馬路，所以我們是走去的，以為很快即可回家。等到清晨七點，志清口干肚餓，叫我回家給他拿熱水和香蕉。不料等我回到醫(yī)院，他床前圍了一群醫(yī)生，正在手忙腳亂地把一個很大的管子往他嘴里塞，讓他用機器呼吸。原來護(hù)士給他吃了酸奶，掉進(jìn)了肺里，即刻不能呼吸。這管子上頭有一個大球，放在嘴里很痛苦，放久了可使病人失聲，后來就在他脖子上開了一個小口，插上通氣管，志清即不能說話。有一陣病危，他向我交代后事，用筆寫下保存張愛玲及哥哥信件的地方，希望莊信正來替他完成心愿。信正是濟(jì)安的高足，也是張愛玲最信賴的朋友，自是最合適的人選。志清經(jīng)過六個月的奮斗，居然取下了通氣管，能吃能喝地回到家里，可是不良于行，精力大不如前，《張愛玲給我的信件》只得在他監(jiān)督下由我完成，于二○一二年在臺灣聯(lián)合文學(xué)出版。二○一三年志清進(jìn)出醫(yī)院頻繁，他每日念叨著要整理哥哥的信，我去醫(yī)院、療養(yǎng)院看他，陪他吃飯，替他刷牙，不等我離開，他已經(jīng)睡著了，沒有機會讓他讀信。不幸在二○一三年十二月二十九日傍晚，志清在睡夢中安詳?shù)刈吡?，出版志清與濟(jì)安的通信之重任就落在我的肩上。

濟(jì)安早在一九六五年二月二十三日因腦溢血病逝于柏克萊（Berkeley），志清帶回濟(jì)安所有的遺物，包括他們的通信、郵簡及明信片。濟(jì)安自一九四七年十月四日起給他的信有三百五十二封，珍藏在一個綠色的鐵盒子里，放在他書桌底下，預(yù)備隨時翻閱。他給濟(jì)安的信則分散在四個長方形紙制的文件盒子里，放在我們的儲藏室，也有二百六十封，共有六百一十二封。如要全部發(fā)表，需輸入計算機，外加注釋，是一件耗費時日的大工程，如選一部分發(fā)表將失去連貫性。我選擇了前者，若要信正把寶貴的時間花在打字上，實在難以啟齒。我沒有找信正，預(yù)備自己做，七月間買了一臺蘋果計算機，想利用它的聽寫功能把信念進(jìn)去。沒想到這蘋果智慧不足，聽不懂我的普通話，也不能理解信文的遣詞用語。我只好改用鍵盤操作，先把信文輸入，再加上“按語”，如此費時兩周，才做完十封信，按這樣的進(jìn)度，估計得花上五年的工夫，才能做完這些信件，太慢了。我就請王德威教授給我介紹一位可靠的學(xué)生打字，把信文輸入計算機。德威盛贊蘇州大學(xué)文學(xué)院的水平，推薦由季進(jìn)教授領(lǐng)導(dǎo)，參與信件的編纂。

二○○四年季教授曾訪問過志清，事后寫了一篇名《對優(yōu)美作品的發(fā)現(xiàn)與批評—夏志清訪談錄》登在《當(dāng)代作家評論》雜志上。志清看了很喜歡，對這位來自家鄉(xiāng)的年輕學(xué)者備加贊許。德威將這篇專訪收錄于《中國現(xiàn)代小說的史與學(xué)》（臺灣聯(lián)經(jīng)出版2010）。志清大去后，季教授也應(yīng)《明報》邀約，寫了一篇《高山仰止 景行行止—懷念夏志清先生》的悼文，對志清的著述有獨到的見解。二○○八年季教授曾請德威和我到蘇州、鎮(zhèn)江、無錫游玩，共處三日，我和季進(jìn)也變得很熟了。我寫信給季進(jìn)，請他幫忙，他一口答應(yīng)，承擔(dān)起編注的重任。

德威計劃在二○一五年四月為志清在臺灣“中研院”舉辦一個學(xué)術(shù)研討會，希望在會前先出版一部分書信，我就選了前一百二十一封信，由志清乘船離滬來美至濟(jì)安離港赴臺。在這段時間，國共內(nèi)戰(zhàn)，蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的國民政府退守臺灣，毛澤東成立了人民政府。多數(shù)知識分子及人民向往共產(chǎn)政權(quán)，濟(jì)安卻堅決反共，毅然離開北平飛上海，乘船至廣州，落腳香港。濟(jì)安在信里，時常報導(dǎo)政局戰(zhàn)況，對留在上海的父母的生活備加關(guān)注，時常想念滯留在北大的同事。濟(jì)安非常喜歡香港，但人地生疏，言語不通，阮囊羞澀，也常常向志清訴苦，對在港的親朋好友之困境及所謂來自上海的“白華”，時有詳盡的描述。

濟(jì)安從小有理想，有抱負(fù)，廣交游，有外交長才。志清卻是一個隨遇而安，只知讀書的好學(xué)生，他除了同班同學(xué)外，沒有朋友。譬如宋奇先生（即宋琪，1919-1996）即濟(jì)安在光華大學(xué)的同學(xué)。宋奇來訪，總是看見志清安靜地讀書，偶遇濟(jì)安外出，即同志清聊天?？箲?zhàn)末期，濟(jì)安去了內(nèi)地后，宋奇仍常來看志清，談?wù)撐膶W(xué)，借書給志清。志清在上海初會錢鍾書也是在宋奇家里。他寫《中國現(xiàn)代小說史》時，宋奇寄給他許多書，特別推薦張愛玲與錢鍾書，對《小說史》的形成，有很大的貢獻(xiàn)。宋奇是中國戲劇先驅(qū)宋春舫的哲嗣，家道殷實，相形之下，夏家太窮了，所以在濟(jì)安與志清的筆下，常說他們家窮。其實他們家境小康，不能算窮。

他們的父親夏大棟先生，因早年喪父，輟學(xué)經(jīng)商，娶何韻芝為妻，育有子女六人：濟(jì)安居長，大志清五歲，三個弟弟夭折，六妹玉瑛，比志清小十四歲，與濟(jì)安相差十九歲。父親長年在外經(jīng)商，濟(jì)安就負(fù)起管教妹妹的責(zé)任。玉瑛對大哥有幾分敬畏，對二哥卻是友愛與依賴。特別是父親與濟(jì)安到了內(nèi)地以后，家中只剩下母親、志清與玉瑛。志清對幼妹非常愛護(hù)。他母親不識字，生活全靠父親接濟(jì)，父親的匯款不能按時收到，他們不得不省吃儉用，與滬江的同學(xué)相比之下，也是窮。

濟(jì)安中小學(xué)都是讀的名校，有些同學(xué)，后來都成為名人。志清讀的都是普通學(xué)校。他初進(jìn)滬江時，覺得自己的英文口語比不上來自教會學(xué)校的同學(xué)，但他的造句卻得到老師的贊賞，大二時他就是公認(rèn)的好學(xué)生了。他們班上最有成就的就是他和張心滄（1923-2004）。張心滄也是系出名門，父親是吳佩孚的幕僚張其锽（1877-1927），母親聶其德是曾國藩的外孫女，有顯赫的家世。志清同班要好的同學(xué)，除了心滄，還有陸文淵、吳新民及心滄當(dāng)時的女友后來的妻子丁念莊。他們都來自富有的家庭，難怪志清篇篇文章說自己窮了。

志清大學(xué)畢業(yè)后，考取了海關(guān)，在外灘江海關(guān)工作了一年，抗戰(zhàn)勝利后，隨父執(zhí)去臺灣航務(wù)局任職。濟(jì)安從昆明回到上海，覺得志清做公務(wù)員沒有前途，安排志清去北大做助教。一九四六年九月兄弟二人攜手北上，到了北大不足半年，志清報考李氏獎金（Li Foundation），寫了一篇討論英國詩人布萊克（Blake， 1757-1827）的文章，很得著名文評家燕卜蓀（Empson 1906-1984）欣賞，獲得文科獎金，引起了“公憤”。西語系落選的教員助教，聯(lián)袂向校長胡適抗議，謂此獎金只應(yīng)頒給北大和聯(lián)大的畢業(yè)生，怎么可以給一個教會學(xué)校出身的夏志清？胡適秉公處理，仍然把李氏獎金頒給夏志清，志清得以負(fù)笈美國。胡適似乎對教會學(xué)校有偏見，召見志清時，一聽志清是滬江畢業(yè)，臉色即刻沉下來，不鼓勵志清申請名校。當(dāng)時奧柏林學(xué)院（Oberlin College）的真立夫（Jelliffe）教授正在北大客座，志清就申請了奧柏林，也申請了墾吟學(xué)院（Kenyon College）。這兩所學(xué)校，以大學(xué)部（undergraduate）著稱，都不適合志清。蒙“新批評”學(xué)派的領(lǐng)袖藍(lán)蓀（Ransom，1888-1974）賞識，寫信給Brooks（1906-1994），推薦志清去耶魯就讀。志清何其有幸，得到“新批評”學(xué)派，三位健將的青睞。

志清一生跟“窮”，脫不了關(guān)系，因為他從一九五○年起就接濟(jì)上海的家，一直到一九八七年，從沒有機會儲蓄。在滬江，在耶魯，沒有余錢約會女孩子，只好用功讀書，唯一的娛樂是看美國電影，其實他看電影，也是當(dāng)一門學(xué)問來研究的。沒有女友，既省錢又省心，能夠?qū)Ｐ淖x書，在耶魯三年半，即獲得英文系的博士，之后請得洛克菲勒基金（Rockefeller Foundation），寫了《中國現(xiàn)代小說史》，為自己奠定了學(xué)術(shù)地位，也為現(xiàn)代文學(xué)在美國大學(xué)里開辟了一席之地。

濟(jì)安為弟弟的成就很感驕傲，常對人說：“你們到紐約找我弟弟，他會請你們吃飯。”我一九六一至一九六三年在柏克萊讀書，有一次和朋友在一個小飯館巧遇濟(jì)安，他就對我們說過這話。我當(dāng)時不信夏志清真會請哥哥的學(xué)生吃飯。直到我和志清結(jié)婚，才知此話不假，濟(jì)安的朋友學(xué)生，志清都盡心招待。濟(jì)安維護(hù)弟弟，也是不遺余力。一九六三年春天，我去斯坦福大學(xué)東亞系參加一個小型的討論會，聽濟(jì)安滔滔不絕地發(fā)言，原來他在駁斥普實克（pr??ek， 1906-1980）對《小說史》的批評，為志清辯護(hù)。他給我的印象是說話很快，有些口吃，不修邊幅，是個平易近人的好老師。他的學(xué)生劉紹銘曾對我說跟濟(jì)安師有說不完的話，與志清卻無話可談。志清說話更快，而且前言不接后語，與其說些讓人聽不懂的話，不如說些即興妙語，使大家開懷大笑，私下也很少談學(xué)問，指導(dǎo)學(xué)生，就是改他們的文章，叫他們?nèi)タ磿?。話說一九六七年九月我來哥大工作，暫時被安排在我老板丁愛博（Albert Dean）教授的辦公室，翌日進(jìn)來的不是丁教授而是久聞大名的夏志清教授。夏志清，長臉屬國字形，身高中等，衣著整潔，舉動快捷，有些緊張的樣子，乍看長相舉止一點也不像夏濟(jì)安。細(xì)看他們的照片，二人都是濃眉，大眼，直鼻，薄唇，來自他們的父母。志清臉長，像父親，濟(jì)安臉圓，像母親。

濟(jì)安與志清，雖個性不同，但興趣相投，他們都喜好文學(xué)，愛看電影，聽京戲。濟(jì)安交游廣，童芷苓、張君秋，都是他的朋友。兄弟二人在信里，除了談?wù)摃r政家事外，就講文學(xué)，評電影，品京劇，也月旦人物，更多的時候是談女人與婚姻。一九四七年，濟(jì)安已年過三十，尚未娶親，是他們父母的一樁心事。濟(jì)安感情豐富，每交女友，即迫不及待地趕緊寫信給弟弟，志清必為之打氣，濟(jì)安每次失戀，志清必訴說自己失戀的往事安慰哥哥。二人對婚姻的看法也各有不同，濟(jì)安奉行一夫一妻制，一生只結(jié)一次婚，如不能跟心愛的女子結(jié)婚，寧肯獨身。志清卻把結(jié)婚看作人生不可或缺的經(jīng)驗。如找不到理想的女子，也要結(jié)婚，結(jié)了婚，私下還可以有想另一女人的權(quán)利。正因為濟(jì)安把婚姻看得太神圣，終身未娶。我讀濟(jì)安的日記，知道他內(nèi)心很痛苦，他的日記是不愿意給別人看的，志清不顧濟(jì)安的隱私，在一九七五年發(fā)表了《夏濟(jì)安日記》（臺灣時報出版公司）。志清覺得濟(jì)安記下了抗戰(zhàn)末期的政局、物價，是真實的史料，暗戀李彥，對愛情的專一，更難能可貴。現(xiàn)在基于同樣的理由，志清要發(fā)表他與濟(jì)安的通信。記得二○一○年，在志清九十歲的宴會上，主桌上有些貴賓，當(dāng)年是中學(xué)生，都看過《夏濟(jì)安日記》，對濟(jì)安的情操，贊口不絕。

志清一九八二年以前不寫日記，往往以寫信代替日記。他寫過幾篇散文，講他童年與求學(xué)的經(jīng)過，在“耶魯三年半”里（見《聯(lián)合文學(xué)》第212期，2002年6月），即提到計劃發(fā)表兄弟二人的通信，從而有助于研究文學(xué)的學(xué)者對夏氏兄弟學(xué)術(shù)的了解。若在世，今年濟(jì)安九十九歲，志清九十四歲，他們平輩的朋友大半作古，學(xué)生也是古稀耄耋，其中不乏大學(xué)者、名作家，為求真起見，不改信中的人名。他們對朋友是褒多于貶，希望他們朋友的子女能大量包涵，這些后輩也可從信中了解他們父母離鄉(xiāng)背井，在人地兩生之地謀生的艱辛。

濟(jì)安的信，有的是從右至左，由上而下直書;有的是從左至右橫書，格式不一，字大，容易辨認(rèn)，夾雜的英文也不多。志清的信都是從右至左，由上而下直書。志清為了省紙，常常不分段，他最早的兩封信，已在一九八八年分別發(fā)表于《聯(lián)合文學(xué)》（2月7-8日）和《香港文學(xué)》（5月），篇名“四十年前的兩封信”，采用的是“散文”體。分段后，加上“按語”，介紹人名時往往加上自己的意見?，F(xiàn)在收入《夏志清夏濟(jì)安書信集》（第一卷），由季進(jìn)教授重新作注。

這些信，大部分有信封，可是年久，郵戳模糊，信封破損，按這些信封找出信的年代，著實花了我不少時間。因為他們的信，照中國人的習(xí)慣，只寫日期沒有年代。志清初抵美國，非常節(jié)省，用的是劣紙，信紙多有裂痕，字寫得雖清秀，但太小。夾雜的英文又多，一字不誤地解讀他的舊信，實屬不易。為避免錯誤，有時我得去圖書館，我三十年不進(jìn)圖書館，現(xiàn)在重做研究，別有一番滋味。濟(jì)安的信雖然字大，也有看不清的地方，他曾潛心研究橋牌，為了辨認(rèn)第九十二封信里的英文字，我特地上網(wǎng)，只花了一塊錢，就買到了橋牌高手Culbertson（1891-1955）的Contract Bridge Complete-The Golden book of Bidding and Play（Philadelphia·Chicago， The John C. Winston Company， 1936），找出“Self Teacher”這個準(zhǔn)則。這本書封面金底紅邊，黑字仍然亮麗。書身寬4 ?寸，長7寸，厚1 ?寸，握在手里，感觸良多。一本絕版的老書，竟不值一張地鐵的車票，在紐約乘一趟地鐵，還得花上兩元五角錢呢！

我一九六七年到哥大工作，與志清相識，一九六九年結(jié)婚，對他的家庭、求學(xué)的經(jīng)過，都是從文章里看來的。他的朋友學(xué)生倒是見過不少，留在上海的親戚一個也不認(rèn)識。信中所提到的親戚，全賴六妹玉瑛指認(rèn)。感謝季進(jìn)率領(lǐng)蘇州大學(xué)的同學(xué)，用最短的時間，排除萬難，把這些字跡模糊的舊信正確地輸入計算機，并且做了七百多條簡要的批注，保證了《書信集》第一卷的如期出版，真是功德無量。我忝為主編，其實是王德威策劃，季進(jìn)編注。萬事俱備，只欠東風(fēng)，沒有臺灣聯(lián)經(jīng)出版社總經(jīng)理胡金倫先生的支持，這《書信集》無從問世。志清在天樂觀其愿望之實現(xiàn)，對德威、季進(jìn)、金倫也是非常感激的。我在此代表志清向王德威教授、季進(jìn)教授、蘇州大學(xué)的同學(xué)、胡金倫總經(jīng)理、聯(lián)經(jīng)出版社的同仁及六妹玉瑛致以衷心的謝意。

《夏志清夏濟(jì)安書信集》（第一卷）臺灣聯(lián)合出版公司2015年4月出版