葉傾城
一
每一位親媽?zhuān)紩?huì)有后媽時(shí)刻吧?
女兒小年5歲之后,受了委屈,就會(huì)眼淚汪汪地指控我:“媽媽是后媽?!边@不是我的錯(cuò),乃是迪斯尼、格林兄弟以及安徒生們,塑造了太多惡劣的后媽形象。
小年像所有小朋友一樣,把這些故事都看熟背會(huì),再很欣慰地告訴自己,告訴全世界:“年年沒(méi)有后媽?zhuān)昴暧杏H媽。”
女兒幾時(shí)會(huì)認(rèn)為我是后媽呢?比如,彈琴。
有人說(shuō):沒(méi)有不挨打的琴童。足證小年根本不是琴童,她只是每天在鋼琴上玩半個(gè)小時(shí)而已。因?yàn)槲乙话驼埔矝](méi)打過(guò)她,頂多板著臉說(shuō):“小年,你今天彈夠10遍了嗎?”她在玩具堆里頭也不抬:“我要先畫(huà)畫(huà)?!?/p>
我堅(jiān)定地說(shuō):“不行,說(shuō)好了的?!彪S之誘之以利,“你想不想要貼紙了?”這是我從幼兒園和培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)來(lái)的把戲,買(mǎi)了一大堆各式貼紙和寫(xiě)著“好”“好極了”的印章,以資獎(jiǎng)勵(lì),早已貼滿(mǎn)印滿(mǎn)我家每一扇門(mén)每一面墻。
女兒嘆口氣,郁郁地坐到琴凳上,宣判我是后媽。
還有,我不讓她喝飲料。她認(rèn)字之后,就很愛(ài)看廣告,估計(jì)是因其瑯瑯上口。我家不怎么開(kāi)電視,她就看戶(hù)外廣告牌和電梯間里的,一字一字念出來(lái),轉(zhuǎn)身,帶著貪饞的小神情看我:“我也要。”我不為所動(dòng):“媽媽給你帶了水?!彼l(fā)動(dòng)口碑營(yíng)銷(xiāo):“小石頭昨天就喝這個(gè)了?!蔽艺溃骸澳菋寢屆魈煊龅绞^媽?zhuān)f(shuō),不要小石頭喝這些了。對(duì)身體不好?!?/p>
小年不再要求,向我扁扁嘴巴:“媽媽是后媽?!?/p>
我的后媽行徑還多得是:她跟姥姥發(fā)脾氣,伸手亂撲打,我厲聲逼她道歉。她哇哇大哭著問(wèn):“什么是道歉呀?”我說(shuō):“說(shuō)對(duì)不起?!彼薜脗挠^:“對(duì)……對(duì)不起?!蔽艺f(shuō):“這樣沒(méi)有誠(chéng)意。要說(shuō)姥姥,對(duì)不起,我不該發(fā)脾氣。我下次不這樣做了。”她抽泣著,跟我一句一句復(fù)述。
這一次,她大概自覺(jué)理虧,沒(méi)投訴我。倒是我,一陣陣的于心不忍。
二
女兒基本上是個(gè)乖寶寶,也有鬧瞌睡的時(shí)候,越是夜深人靜,越是且困且亢奮。早萬(wàn)事俱備上了床,她卻一次次爬起床:“我的‘瑪?shù)倌龋▋和盗欣L本)要放書(shū)包里?!薄拔乙嘲门阄宜??!弊詈髱捉鼪](méi)事找事了:“我的枕頭不舒服……嗚嗚嗚……”嚎啕大哭。
我先溫言安撫:“乖,媽媽陪你睡,給你換個(gè)枕頭……”最后黔驢技窮,我氣急敗壞:“閉嘴!閉眼!睡覺(jué)!你再不睡,我就出去不陪你了。我是陪你睡覺(jué)的,不是陪你哭的!我數(shù)到三,二,一!”她愈發(fā)變本加厲地大哭:“媽媽好兇,媽媽是后媽……”這最后的哭鬧,是壓彎駱駝背的稻草,她耗盡所有力氣,哭聲漸息,偶爾抽噎一聲,是睡著了。而我不由得俯下身,親親她滿(mǎn)是淚跡的小臉蛋。
早些時(shí),我對(duì)她說(shuō)過(guò):“有時(shí)候?qū)殞毷翘焓?,有時(shí)候?qū)殞毷悄Ч?,大部分時(shí)候都是魔鬼與天使的混合體?!彼?dāng)時(shí)正在刷牙,一聽(tīng)大為緊張,立刻問(wèn)我:“我今天是天使還是魔鬼?”并且特意多刷了一分鐘。
她不知道,她最魔鬼的時(shí)候也是天使。就好像,我最后媽的時(shí)候,也是親媽。愛(ài)之深責(zé)之苛,我不求她出人頭地,但我絕不希望她成為多余的人:每個(gè)人,都要在屬于自己的人生路上奔跑。還有,健康、衛(wèi)生、講道理、努力、上進(jìn)……這不過(guò)是將人與動(dòng)物區(qū)分出來(lái)的最底線,她總得有。
《三字經(jīng)》說(shuō):養(yǎng)不教,父之過(guò);教不嚴(yán),師之惰。時(shí)代進(jìn)化,父母共同身負(fù)教責(zé)。所有的規(guī)則,其實(shí)都是為了保護(hù)孩子。菩薩心腸,才能有金剛手段;親媽的愛(ài),才積累出后媽時(shí)刻。
而我,愛(ài)她,有時(shí)候愛(ài)天使的她,有時(shí)候愛(ài)魔鬼的她。我知道她也愛(ài)我,有時(shí)候愛(ài)我的親媽心地,有時(shí)候愛(ài)我的后媽嘴臉。
編輯 朱璐 zhulu83@126.com