1919年春,我來(lái)到北京。那時(shí)全中國(guó)上下互相傾軋、矛盾重重。對(duì)我來(lái)說(shuō),在這個(gè)各方為利益打得頭破血流的時(shí)代里,最保險(xiǎn)的辦法就是拜訪不同陣營(yíng),了解敵對(duì)各方的情況。于是,我開(kāi)始主動(dòng)拜訪中國(guó)的官員,為的是讓他們了解基督教大學(xué)的宗旨,為了以示他們對(duì)于基督教教育的友好,我們有時(shí)也會(huì)向他們籌集資金。
孫傳芳是浙閩蘇皖贛五省聯(lián)軍的總司令,他和浙江督軍打了一場(chǎng)江浙戰(zhàn)爭(zhēng),隨后他在蔣介石1927年發(fā)動(dòng)的北伐中被擊潰。他曾經(jīng)在一次與我的會(huì)面中問(wèn):“外國(guó)人為什么要來(lái)中國(guó)教育中國(guó)人?”
我的回答是:“文明無(wú)國(guó)界,文明屬于國(guó)際。如果想要對(duì)彼此的文明有更深刻的認(rèn)識(shí),就應(yīng)該將全世界的文明匯聚在一起。攜手中國(guó)傳統(tǒng)文化一起努力開(kāi)拓出新的文化是我們的目標(biāo)。”
“謝謝好意,那你來(lái)見(jiàn)我的目的是?”
“籌集資金?!?/p>
“和您改天再談?!睂O司令站起來(lái)后,露出了一臉不感興趣的表情。不過(guò)他后來(lái)還是給燕大捐助了100美元,之后又給了2萬(wàn)大洋。
另一個(gè)獨(dú)立的地方高官是韓復(fù)榘,他能夠在國(guó)民政府之下保留自己的勢(shì)力。從很多方面來(lái)說(shuō),他都是一個(gè)進(jìn)步的統(tǒng)治者,比如他清剿了全山東的土匪。不過(guò)他這個(gè)人十分獨(dú)裁。日本人幾次三番地想要拉攏他,他本人雖然也想站在一個(gè)堅(jiān)定的立場(chǎng)上,但又擔(dān)心蔣介石不支持他。
1935年,我去見(jiàn)蔣委員長(zhǎng),韓主席拜托傅涇波和我同去,以確定他的態(tài)度。一上來(lái),蔣介石就勃然大怒:“國(guó)策這種事,這些地方官員無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)。國(guó)家大事自然有人處理,你們只需要做好自己的工作。”
我向他辯解:“理是這個(gè)理,可數(shù)百年來(lái)中國(guó)不是法治而是人治。在中國(guó)文化中,最高尚的品德是忠心。想讓他成為你真正的朋友,就需要和他搞好關(guān)系?!?/p>
蔣介石被我這番話氣得夠嗆,最后他冷靜下來(lái)說(shuō):“好吧,你跟他說(shuō),他只要堅(jiān)守陣地,我就會(huì)不離不棄?!?/p>
回到濟(jì)南,我們建議韓復(fù)榘去拜訪蔣介石。后來(lái),他去和蔣介石進(jìn)行了一次友好的談話,并取得了其諒解。
我同馮玉祥的第一次見(jiàn)面是在北京,當(dāng)時(shí),他對(duì)蔣介石頗有微詞。他到達(dá)南京后,官居一職,可因?yàn)椴粷M又離開(kāi)了。后來(lái),他去了泰山隱居。傅涇波和我曾經(jīng)去拜訪過(guò)他一次,當(dāng)時(shí),他正在讀一本古籍,并練習(xí)毛筆字,他的書(shū)法十分有名?!叭绻麄儾辉倩ハ鄡A軋,我就回南京去。”他語(yǔ)氣狠狠地對(duì)我說(shuō):“叫我做什么都可以,只要他們?cè)敢獾挚谷毡救耍o我最高官位我能做,給我最卑微的差事我也認(rèn)了?!?/p>
有一回,我肩周炎發(fā)作了,正巧去拜訪他。他知道我的問(wèn)題后,立即拿出了一種膏藥。這膏藥是北京一家有名的藥店出品,成分以熊脂和虎骨粉為主,馮玉祥司令一直將這種膏藥隨身攜帶。他堅(jiān)持親自為我上藥,我將左肩的衣服脫下,他在我肩膀的前后方各貼了一塊,這期間,他的助手還照了張相。最后,也不知道是藥膏的作用,還是美國(guó)傳教士大夫的治療,又或者是逃離了南京潮濕的氣候,總之,當(dāng)我抵達(dá)北京后,疼痛就完全消失了。
最后一次見(jiàn)到馮玉祥時(shí),是在重慶。當(dāng)時(shí),他正在讀喬治·華盛頓傳記的中文譯本。談起美國(guó)的革命,他頗有興致地講到賣國(guó)求榮的叛徒,饑寒交迫的民眾和潰不成軍的部隊(duì),最后他告訴我:“我們中國(guó)人還沒(méi)受過(guò)這樣的罪,所以,一定能夠熬過(guò)難關(guān)?!?/p>
(選自《原來(lái)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng):司徒雷登回憶錄》)