符辰希

巴西，茨威格筆下的“未來之國”，戰(zhàn)火紛飛、生靈涂炭的年代里，奧地利作家在這片南美綠洲看到了平等與包容，和平與希望;巴西，暴力與紛爭是它的另一張名片，從推翻帝制，到二十世紀(jì)的兩場獨(dú)裁，巴西在槍彈與血淚的洗禮中，承受著蛻變的陣痛。一次次，這個(gè)國度與“巴西崛起”的期許擦肩而過，漸成為“永遠(yuǎn)的未來之國”。今天，當(dāng)我們提到巴西，與炫目的桑巴足球、明麗的里約海灘齊名的是貧民窟層出不窮的毒品交易、黑幫槍戰(zhàn)、腐敗警察與犯罪分子間的暴力升級(jí)。魯本·豐塞卡（Rubem Fonseca）正是這樣一個(gè)暴戾巴西的描繪者。

魯本·豐塞卡一九二五年出生于里約熱內(nèi)盧，年輕時(shí)就讀于前巴西大學(xué)法學(xué)院，后從事警察行業(yè)多年，在警校專長于心理學(xué)研究。因此早年經(jīng)歷，豐塞卡的小說多以直白、干枯的敘事語言表現(xiàn)巴西城市生活中“暴力”的存在，其獨(dú)特的寫作風(fēng)格，在出版之初曾惹來了極大的爭議，但終于在二○○三年為豐塞卡帶來了葡語文學(xué)的最高榮譽(yù)—“卡蒙斯獎(jiǎng)”。雖然不直接觸碰政治議題，豐塞卡筆下那個(gè)屬于殺手、瘋子、妓女、窮人的邊緣社卻無時(shí)無刻不與獨(dú)裁政府所粉飾的太平世界構(gòu)成巨大的反差與深刻的反諷。因此，當(dāng)我們閱讀豐塞卡，透過那個(gè)令人作嘔、被色情與暴力所扭曲的世界，我們看到的，不只是一個(gè)罪惡滿盈、聳人聽聞的現(xiàn)實(shí)世界，還有孕育它、掩蓋它、鄙夷它、拋棄它的虛偽強(qiáng)權(quán)。

一、獨(dú)裁時(shí)期的抗?fàn)幣c寫作

一九六四年三月三十一日，一場軍事政變推翻了左派總統(tǒng)若昂·古拉特領(lǐng)導(dǎo)的民主政府，開啟了長達(dá)二十一年的軍事獨(dú)裁統(tǒng)治。一九六八年十二月， 席爾瓦總統(tǒng)發(fā)布了《第五制度法案》（AI 5），宣布無限期中止國會(huì)， 并陸續(xù)頒布一系列法令增加總統(tǒng)和軍隊(duì)的權(quán)力，強(qiáng)化新聞審查制度， 嚴(yán)禁報(bào)道任何示威抗議行動(dòng)?！兜谖逯贫确ò浮返念C布深刻影響了巴西的政治空氣，它意味著軍政府對(duì)異己的迫害達(dá)到空前殘暴的程度，因此其被稱為“政變中的政變”。懷有民主訴求或左派思想的文武官員、知識(shí)分子、社會(huì)活動(dòng)家在獨(dú)裁的高壓下潰不成軍，或隱忍沉默，或拿起武器成為游擊戰(zhàn)士。

獨(dú)裁時(shí)期政治恐怖的風(fēng)向也實(shí)時(shí)影響著巴西文學(xué)的發(fā)展光景。從一九六四到一九六八年間，相對(duì)寬松的文化管制與新聞審查仍為知識(shí)分子留存了較為自由的表達(dá)空間，這一時(shí)期堪稱巴西民眾抗議文化的黃金年代。但是，隨著《第五制度法案》的出臺(tái)，政治大清洗的開始，一批作家、藝術(shù)家、學(xué)者或鋃鐺入獄，或流亡海外，不可避免地造成了一段時(shí)期的文化真空。同時(shí)，誠如巴西作家伊格納西奧·德·羅耀拉·布蘭當(dāng)（Ignácio de Loyola Brand?o）所言，審查者成為“后《第五制度法案》時(shí)期”寫作的一個(gè)重要新元素。知識(shí)分子與審查制度斗智斗勇的前沿陣地首先是報(bào)紙，當(dāng)審查者“槍斃”稿件時(shí)，一些報(bào)社不會(huì)補(bǔ)上備選稿件，而是選擇大板塊留白，將隱藏幕后的審查者暴露于天日之下。后來，官方不再允許“開天窗”，圣保羅州某報(bào)社又在刪稿處登上十六世紀(jì)葡萄牙詩人卡蒙斯的史詩《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》，明眼讀者一望便知。當(dāng)與時(shí)事風(fēng)馬牛不相及的卡蒙斯也被禁止，報(bào)社干脆在遭到審查的重要版面諷刺性地刊登菜譜。

二十世紀(jì)七十年代，軍政府的兩大動(dòng)作對(duì)當(dāng)時(shí)的巴西文學(xué)界造成了巨大的沖擊，其一是雷納托·塔帕若斯（Renato Tapajós）的被捕，在其半自傳小說《慢鏡頭》中，作者對(duì)游擊抵抗的直接描述讓當(dāng)局無法容忍;其二是一九七六年的一道禁書敕令，對(duì)兩部一九七五年出版并暢銷一時(shí)、譽(yù)滿巴西的著作禁止發(fā)行并收繳撤回，其中一本就是魯本·豐塞卡的《新年快樂》，另一部是布蘭當(dāng)?shù)摹读恪贰?/p>

聯(lián)邦警察部在禁令中指斥這兩部作品包含“有損道德、傷風(fēng)敗俗”的內(nèi)容。除此之外，政府爪牙亦不遺余力地在輿論陣地中攻訐兩位作家，尤其對(duì)于豐塞卡，其創(chuàng)作主題中頻繁出現(xiàn)的暴力與色情元素，更為當(dāng)權(quán)者提供了政治、道德“雙殺”作者的借口。參議員迪納特·馬里茲曾公開貶損豐塞卡的作品稱：“這是檔次極其低下的黃色刊物，即便在這個(gè)國家最偏遠(yuǎn)落后的角落也很難找到?！?/p>

以道德名義打壓文藝作品雖在任何極權(quán)社會(huì)早已見怪不怪，軍政府當(dāng)局這一粗暴舉動(dòng)仍在巴西文化界引起了激烈反響。上千知識(shí)分子聯(lián)合發(fā)表宣言抗議審查，簽字者中不乏文化名流。作家、詩人杰拉多·梅洛·莫朗（Geraldo Mello Mour?o）對(duì)豐塞卡的遭禁表示震驚，并諷刺說，如果《新年快樂》有悖倫常、法理難容，當(dāng)局應(yīng)當(dāng)將但丁、塞萬提斯、莎士比亞這些世界文學(xué)史上的一流作家也統(tǒng)統(tǒng)拘捕。

在為豐塞卡鳴不平的諸多抗議聲中，最引人注意的是阿弗蘭尼奧·科蒂尼奧（Afr?nio Coutinho），這位德高望重的巴西文學(xué)院院士于一九七九年專門撰文《文學(xué)中的色情》為魯本·豐塞卡辯護(hù)。他在文中開章明義地強(qiáng)調(diào)：“評(píng)價(jià)一部文學(xué)作品的首要原則是看它的藝術(shù)成就。”而在我們可以稱之為“情色文學(xué)”（literatura erótica）的譜系中，我們應(yīng)當(dāng)區(qū)分赤裸裸描寫性行為的低級(jí)黃色與含有藝術(shù)價(jià)值的情愛文學(xué)，后者的范疇可以涵括莎士比亞這樣的世界文學(xué)巨匠，以及巴西文學(xué)的開山鼻祖馬查多·德·阿西斯（Machado de Assis）。在解開圍繞豐塞卡的諸般政治構(gòu)陷與道德誣蔑后，我們方能看清，作者賴以在巴西軍事獨(dú)裁時(shí)期的抵抗文學(xué)中獨(dú)辟蹊徑的是其優(yōu)秀的文本質(zhì)量與背后尖銳的社會(huì)批評(píng)。在一個(gè)國旗上書寫著“秩序與進(jìn)步”的國家，一個(gè)暴政雇用審查者粉飾太平的年代，魯本·豐塞卡試圖用最直白的語言，速寫出一幅地下世界的可怖圖景，還原一個(gè)墮落腐化、暗流洶涌的巴西。正如德國人指著《格爾尼卡》問畢加索：“這是你畫的？”畢加索回答：“不，是你們畫的?！必S塞卡小說中展現(xiàn)的色情與暴力也無不是強(qiáng)權(quán)者的創(chuàng)造。

二、暴力與色情：悲慘世界的真實(shí)色彩

魯本·豐塞卡一生創(chuàng)作類型多樣，包含短篇小說、長篇小說、電影劇本等等，其中最以短篇小說見長。誠如巴西詩人、批評(píng)家卡洛斯·內(nèi)加爾（Carlos Nejar）的觀察，豐塞卡的熱情（pathos）更多傾注于短篇小說的寫作，“因?yàn)檫@是一個(gè)簡潔、直接的靈魂，在長篇小說的拖沓中難免生厭……短篇小說是智慧的極限?！睆囊痪帕四辍兜谖逯贫确ò浮烦雠_(tái)到一九七九年軍政府開啟民主化進(jìn)程，這段政治現(xiàn)實(shí)最緊張、最黑暗、最恐怖的時(shí)期，豐塞卡出版了兩本后來成為其代表作的短篇小說集：《新年快樂》與《索取者》，收錄其中的同名短篇小說就展現(xiàn)豐塞卡筆下的暴力巴西而言最具代表性。兩個(gè)故事都以極端兇殘、冷漠的暴力犯罪為核心，主人公皆來自生活絕望的社會(huì)底層，他們雖不屬于巴西龐大的文盲人口，但現(xiàn)實(shí)卻無情地把他們排擠到了社會(huì)邊緣，于是暴力不僅是他們滿足生存需求的必要手段，更成為了他們抵抗邊緣化的無聲語言。在豐塞卡的大多數(shù)敘事中，暴力是這些社會(huì)邊緣人唯一可以輕松獲得并自由使用的武器與資源，恰如迪歐尼西奧·達(dá)·席爾瓦（Deonísio da Silva）所言：“除了邊緣性，他們一無所有，這就是暴力之路?！?/p>

這些作品中，豐塞卡不僅運(yùn)用極具沖擊力的語言讓讀者領(lǐng)略到令人毛骨悚然的犯罪現(xiàn)場，并且努力還原出施暴者扭曲、不堪的日常生活。例如，在小說《新年快樂》中，殺虐上演前，故事先從幾個(gè)“主犯”的生活環(huán)境寫起：邊遠(yuǎn)貧困的街區(qū)，破舊污穢的樓道，臭氣熏天的房間，食不果腹的日子……當(dāng)幾位主角從這樣的境遇里走出，扛著槍走上街頭，接下來發(fā)生的一切雖駭人聽聞，卻也盡在情理之中：闖入一場新年派對(duì)，搶劫珠寶，胡吃海喝，強(qiáng)暴婦女，甚至打光好幾發(fā)子彈，只為看看能不能把人黏在墻上。比描述這一切暴行更有力的，是作者對(duì)施暴者心理的準(zhǔn)確把握和直白表達(dá)?！缎履昕鞓贰分校?dāng)遭到打劫的上流社會(huì)中有人試圖安撫暴徒情緒，讓他們隨便吃隨便搶，只要不傷人，這卻激起了劫匪心中更大的不平與憤怒：

狗娘養(yǎng)的東西。吃的，喝的，珠寶，鈔票，這些對(duì)他們來說都是九牛一毛。在銀行里，他們擁有的多得多。他們眼里，我們不過是糖罐里的三只蒼蠅。

貧窮、饑餓與性壓抑讓這些絕望的動(dòng)物必然訴諸暴力，然而報(bào)復(fù)的快感也不過一時(shí)的泡影。貧民窟里走出的歹徒很快認(rèn)識(shí)到一個(gè)令人沮喪的現(xiàn)實(shí)：一次暴行只能一次緩解他們的饑餓與憤怒，橫亙?cè)谶@個(gè)社會(huì)當(dāng)中的經(jīng)濟(jì)鴻溝遠(yuǎn)不是新年派對(duì)上的一點(diǎn)吃食所能填平的。槍彈所能搶走的，不過是上流社會(huì)的九牛一毛，因?yàn)椤霸阢y行里，他們擁有的多得多”。萬般沮喪之下，施暴者意識(shí)到，要實(shí)質(zhì)性傷害到這些遭人嫉恨的權(quán)貴者，只剩一種可能—?jiǎng)儕Z每個(gè)人最基本、最平等的權(quán)利：生命。達(dá)·席爾瓦對(duì)豐塞卡筆下這類人物的總結(jié)甚為精悍到位：“殺戮，即生存。”在一個(gè)貧富懸殊、民怨沸騰的社會(huì)里，當(dāng)實(shí)現(xiàn)公平的一切出口都被堵死，底層與邊緣訴諸暴力則不再是為了搶奪，而是一種絕望的抗議，一種被排擠、踩踏到絕境時(shí)不計(jì)后果的反擊。

不過，暴力并非窮人的專利。小說《夜游》的主人公工作體面，有家有業(yè)。妻子和兒女都清楚他有晚飯后開車兜風(fēng)的習(xí)慣，只是沒人知道，他的樂趣在于，每晚把車開到行人稀少的街區(qū)，路上隨機(jī)尋找一個(gè)行人，將其撞飛后逃之夭夭。如果說貧民窟劫匪的犯罪動(dòng)機(jī)尚可以理解，《夜游》中的汽車殺手則怪異得令人發(fā)指。小說以第一人稱視角，描述了一樁荒唐的罪行，一個(gè)毫無道德感與同情心的冷漠靈魂。選擇目標(biāo)下手時(shí)，男主人公只是一心在盤算，怎樣撞人自己才能獲得最大的放松與快慰;而回到家中，他不無自豪地?fù)崦约旱膼圮嚕潎@自己的車技，然后若無其事地跟家人道了晚安，第二天在公司還要忙碌。在極其簡短的篇幅里，作者不僅揭露了上層社會(huì)中同樣暗中發(fā)酵的暴力傾向，更用“豪車撞人”這樣一個(gè)簡單的情節(jié)，構(gòu)建了一個(gè)階級(jí)傾軋的社會(huì)隱喻，而犯罪者的心安理得與逍遙法外更大大增添了現(xiàn)實(shí)的殘酷與令人不安。由此可見，豐塞卡所表現(xiàn)的暴力，并非社會(huì)邊緣分子的特權(quán)、專利，而是如達(dá)·席爾瓦所言，乃整個(gè)“社會(huì)結(jié)構(gòu)中的一個(gè)常數(shù)”，只不過一些人的暴力比另一些人的更受體制保護(hù)罷了。豐塞卡多部作品的主角曼德拉克律師，就是一個(gè)“體制化暴力”的化身。他玩弄法律于股掌之間，在富商、政客和警察中間游走，左右逢源，他的欺上瞞下、玩世不恭、以暴制暴、以黑吃黑，徹底揭露了社會(huì)的腐化與法治的淪喪，而小說第一人稱展現(xiàn)的心理活動(dòng)，更直白暴露了“法律工作者”以權(quán)謀私的無恥心態(tài)。

因此，魯本·豐塞卡為我們講述的駭人故事，并非個(gè)別心智不全、仇視社會(huì)之徒的極端案例，而是強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下巴西社會(huì)必然要遭遇的悲劇，一個(gè)同時(shí)屬于窮苦人與特權(quán)派、施暴者與受害者的悲劇。一方面，以“安全與發(fā)展”為指導(dǎo)思想的軍人政權(quán)利用威權(quán)統(tǒng)治創(chuàng)造了所謂的巴西奇跡，一九六八至一九七三年間實(shí)現(xiàn)了每年百分之十一點(diǎn)二的經(jīng)濟(jì)增長;另一方面，社會(huì)財(cái)富分配嚴(yán)重不均的現(xiàn)象貫穿了軍政權(quán)時(shí)期的始終，拋棄公平的經(jīng)濟(jì)發(fā)展在巴西社會(huì)中撕開了至今仍未愈合的裂痕。窮苦底層走投無路，亡命之徒輩出;中產(chǎn)階級(jí)為了起碼的體面疲于奔命，整日怨氣滿腹;特權(quán)者為了鞏固自身利益，更不惜舉起槍口。由此觀之，魯本·豐塞卡的“暴力小說”，雖很少涉及制度議題，本質(zhì)上卻無一不是獨(dú)裁這口高壓鍋里此起彼伏的“內(nèi)爆”現(xiàn)象。豐塞卡用其高超的文學(xué)技巧極力表現(xiàn)的，不僅是巴西社會(huì)生活中日益尋常的暴力，更有其背后道德與價(jià)值體系不可挽回的崩壞。如果一個(gè)社會(huì)里，不分階層、不分地域，處處可見對(duì)“惡”的執(zhí)迷，那么可以說，它的每一個(gè)故事，每一種荒誕，都在指向暴政這一毒瘤。

豐塞卡似乎對(duì)自己的小說在讀者中激起的反響與爭議早有預(yù)見，在選集《新年快樂》的末尾，作者為自己安排了一場虛擬的“采訪”，對(duì)于情色、暴力、審查等出版后可能面對(duì)的話題給出了正面的回應(yīng)?！靶≌f”中的采訪者問作者，是否視自己為一個(gè)黃色作家，作者直接回答道：“是的，我的書里滿是沒有牙的窮苦人。”的確，“沒有牙的人”在豐塞卡的故事里，既是具體的小說人物，也是整個(gè)社會(huì)階層的隱喻。在《新年快樂》與《索取者》中，故事的主角癩子和“索取者”都“碰巧”沒牙齒。那為什么說是無牙者的黃色文學(xué)呢？因?yàn)樨S塞卡試圖在最后這一篇自白中重新定義“色情”。世界各地的兒童都聽過這樣一個(gè)童話：約翰和瑪麗被狠心的父母丟在森林里讓狼吃掉，但聰明的他們一路留下記號(hào)，找回了家，最終又和家人幸福地生活在一起。豐塞卡說，這才是真正的“色情”（pornografia），“因?yàn)檫@個(gè)故事里充滿了下流、欺詐、可恥、猥褻、魯莽、骯臟和卑鄙”。判定一篇作品是否黃色下流不應(yīng)以是否使用“臟話”為標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)橐粋€(gè)喪失體面卻依然禁忌重重的社會(huì)雖藏污納垢，卻在語言上虛偽地避免著某些字眼。語含機(jī)鋒、話里藏刀的豐塞卡，顯然是試圖在內(nèi)容與語言的兩重層面挑戰(zhàn)與顛覆權(quán)力者設(shè)下的藩籬。帶著語不荒誕死不休的勁頭，作者進(jìn)而發(fā)揮道：“應(yīng)該設(shè)立‘全國臟話日。壓制所謂色情文學(xué)的一大危險(xiǎn)在于，它為審查辯護(hù)，并扭曲了這個(gè)制度。他們聲稱，有些字眼毒害如此之大，以致完全不可以寫出來。所有阻礙言論自由的企圖都會(huì)利用這一論斷。”在選集《新年快樂》“滿紙荒唐言”的末尾，作者至此終于圖窮匕見。

三、豐塞卡：黑暗文學(xué)的意義

《新年快樂》甫一面世，一年內(nèi)就售出三萬本，占據(jù)暢銷書排行榜數(shù)周之久。有人將豐塞卡作品的被廣泛接受歸功于其“警察小說”的體例，然而時(shí)間證明，豐塞卡的成功是一個(gè)不可脫離時(shí)代背景孤立解讀的文化現(xiàn)象，需要更多知識(shí)層面的關(guān)注。在工業(yè)化的社會(huì)背景與后現(xiàn)代的文化語境下，當(dāng)所謂精英文學(xué)與大眾文學(xué)的分野不再?zèng)芪挤置鳎敱尽へS塞卡在后現(xiàn)代作家與獨(dú)裁時(shí)期文學(xué)的譜系中獨(dú)辟蹊徑，脫穎而出，憑借的不僅是獨(dú)到的選題與角度，更重要的原因依然在于其對(duì)寫作品質(zhì)與文學(xué)語言的追求。同時(shí)代的文學(xué)批評(píng)家們注意到，當(dāng)整個(gè)巴西社會(huì)兩極分裂，雅文化與俗文化彼此疏遠(yuǎn)時(shí)，豐塞卡卻在努力尋求拓展其話語的作用范圍。

也許正是出于這樣的考量，作者才力圖探索一種直接、客觀、冰冷的語言來表現(xiàn)極端暴力或淫穢不堪的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并且對(duì)市井污言毫不避諱。然而，豐塞卡在藝術(shù)上的創(chuàng)新與實(shí)驗(yàn)，在獲得承認(rèn)與榮譽(yù)之前，除了異見知識(shí)分子的寥寥附和，更多引來的是社會(huì)輿論的爭議與軍獨(dú)當(dāng)局的封禁。今日，獨(dú)裁政權(quán)已崩塌二十載，作者已獲得包括卡蒙斯獎(jiǎng)在內(nèi)的承認(rèn)，二十世紀(jì)七十年代軍政權(quán)對(duì)魯本·豐塞卡的道德攻訐與粗暴審查，已成為歷史的一面鏡子，其中映照出的，不僅有國家權(quán)力的邏輯，還有寫作者通過文學(xué)頑強(qiáng)抗?fàn)幍囊娮C。

歸根結(jié)底，豐塞卡小說中的色情與暴力元素，不過是被強(qiáng)權(quán)者利用的浮淺借口，它的真正鋒芒在于，這些或荒誕或恐怖的故事觸到了當(dāng)政者的痛處。批評(píng)家麥克姆·希爾維曼（Malcolm Silverman）總結(jié)道：“在這樣一個(gè)令人窒息的地下世界中，豐塞卡創(chuàng)造的人物淹沒在陰謀詭計(jì)中，有時(shí)甚至是自己設(shè)置的陷阱。其中主要的原因，不可避免地要?dú)w于這個(gè)墮落腐化的社會(huì)，而人性只會(huì)加劇它的丑惡?！币虼?，邊緣人的憤怒與暴力，社會(huì)上上下下的變態(tài)行為，成為一九六四年后巴西城市生活中無法視而不見、避而不談的主題。無需高談闊論政治的形而上學(xué)，也不用歌頌少數(shù)頭破血流的志士仁人，豐塞卡用他筆下的里約熱內(nèi)盧，表征了一個(gè)深刻分裂的巴西，一個(gè)倫常顛倒的社會(huì)，一個(gè)水火難容的世界。