沒有什么比上帝后悔更可怕的了。《創(chuàng)世記》六章，上帝說：我要把我造的人，連同鳥獸爬蟲，從大地上通通消滅。當初真不該造他們的！

可是，造物主全能全知，宏圖預定一切。他怎會學我們這些“塵土所造，一碰就碎/蛾子般的人類”（伯4：19），一件事稍不順遂就改變主意，就翻悔？“像亞當子孫，常變心”（民23：19）？甚而雷霆震怒，想毀掉自己的親手所摶？他這是什么意思？

誠然，邏輯學家早已發(fā)現(xiàn)，全知和全能這兩項品質，是無法兼容于同一主體的。全知即超越可知而預見未來，但那就意味著，凡已知而尚未發(fā)生的皆不受干預，便是上帝也不能“攪局”，絕對不能。故全知者不得享全能。反之，全能等于全知失效，此刻所知，下一刻未必歸于已知;大能者隨時可以介入歷史，改寫已知的進程（The God Delusion，by Richard Dawkins， Houghton Mifflin Co.，2006，頁78）。

那么可否設想，耶和華至大，非我們的時空所能容納，因而行事不必符合邏輯;“一切造化，皆是他的意愿”（詩115：3），屬奧秘？像大衛(wèi)王詠贊的：圣殿約柜只是至高者的腳凳，他永恒的居處卻不在我們中間，在重霄之上（詩99：5，132：7，33：14）。這么理解，假若指創(chuàng)世原本的目標，是不錯的。那是天父認定的“非常之好”（創(chuàng)1：31），自第一個安息日，便給亞當子孫懸起一幅烏托邦畫卷，恰好用來對照今世的朽爛。然而，既已完美，它就不會有任何意外或需要改進處，故也無須高踞天庭寶座的那一位眷顧：全知全能，乃因全善而成。

我們這個世界，所謂“版本二”，就大不一樣了。造物主時時干預，至少在圣史早期，在他“藏起臉”不理子民以前（申31：17，32：20），有經文為證。而只要他紆尊降入我們的時空，為揀選、教誨并指引他的子民，為使以色列遵從圣法、敬畏上帝，他就必須接受時空的制約同邏輯定理。包括圣言、圣靈的每一趟啟示，都得限定詞匯范圍，依受造者各異的能力，順應其多變的語法語音。否則，人類就做不成耶和華的子民，就真的像尼采宣稱的，“上帝死了！上帝死定了”（Gott ist tot！ Gott bleibt tot）—盡管兇手不可能是個瘋子：聽啊，聽見了嗎？他還在嘀咕，四周鐵鍬咔嚓亂響，人在替自己的救主掘墓。

所以，創(chuàng)世于天父不是增益，如圣潔的葦葉（Simone Weil，1909-1943）指出，而是減損，是自我奉獻與出空（kenosis）。神，加上了他的全部所造，反不及神的完滿（tamim）—太初始于神格之出空，或圣言的自覺的犧牲。

這罪惡的今世之能夠延續(xù)而不懼覆亡，是因為耶和華的仁愛（hesed）澤被千代，包容萬千（出20：6，34：7）;為了我們，他主動捐棄了全能（The Little Book of Atheist Spirituality，by Andre Comte-Sponville，Nancy Huston英譯，Viking， 2007，頁113）。

神子

上帝后悔的直接原因，是世道壞了，“人類一個比一個邪惡，整天在心里互相算計”（創(chuàng)6：5）。但這只是問題的表象。究其根源，這“壞”或“邪惡”（ra'），卻是有來歷的;可以說，一直是至高者的“心頭之痛”（yith'azzeb 'el-libbo）。原來天庭出了亂子，有一群神子即耶和華的使者，看人的女兒漂亮，居然不惜違犯天條，下凡迎娶了她們！

早知如此，悔不當初。天使那般容顏皎潔而聰慧，是因為他們跟人子一樣，靈中不僅存了一縷明光，還若隱若現(xiàn)，帶著肉欲。叫人如何不愛憐，不思念？

這夏娃女兒同神子的婚配，便是耶和華眼里的惡了。無論自愿與否，彩禮多寡，都屬于僭越和亂倫，混淆人神的“血統(tǒng)”。情勢之危急，一如當年伊甸園里忽然少了兩粒智慧之果，那開眼知羞的，會不會把手伸向另一棵樹（創(chuàng)2：22）—作為救主，怎么辦？

上帝的第一個反應，是怪罪人類“屬肉”;他減了人的壽數(shù)，“以一百二十歲為限”（創(chuàng)6：3）。不過這決定馬上就懸置了—根據(jù)經書，似乎遲至以色列的祖宗雅各之子約瑟，才開始落實（創(chuàng)50：26）—因為，那亂倫所生繁衍極快，不久“世上便有了巨人一族”（nephilim，創(chuàng)6：4）。而蠻力稱雄、名揚四海，僅靠控制那些過了生育期的爺爺奶奶的數(shù)目，是防范不了的。但圣靈就只好繼續(xù)與“屬肉的”為伴，跟犯禁的天使同居了。這在至圣者看來，正說明眾生已經“個個腐敗，爛到根子”，恐怕鳥獸爬蟲連帶草木都沾了人的穢污，必須一塊兒鏟除。

于是耶和華按下云頭，找到“當世唯一的完人”，說出了那可怕的，也是最終讓造物主痛悔不已的，新的決定。

挪亞

完人挪亞在“耶和華眼里贏得了恩惠”，是不奇怪的;事實上，大地萬民，唯有他一人蒙福，特許“與上帝一同行走”（創(chuàng)6：8-9）。但是，當他得知圣怒將至，竟沒有回話請求解釋;對于那宣布末日的圣言，他一片沉默（創(chuàng)6：22，7：5）—“聽著，我要發(fā)洪水淹沒大地了！天地間凡有生命之氣的肉體，都要滅亡，一個不留”！

默默地，他領著兒子上山，找歌斐木，伐倒，制作方舟;再預備糧草，挑選動物，一對對潔凈的和不潔凈的（創(chuàng)6：19，7：2）—“登方舟吧，帶上你的家人……七天過后，我要降大雨，整整四十晝夜，把我所造的一切活物從大地上消滅殆盡”！

那一年，他六百歲，“那一天是二月十七：地下的深淵突然崩裂，萬泉噴涌，天穹的水閘全部打開，大雨傾盆，一連四十個日日夜夜”。他一家八口，入選的鳥獸等緊隨其后，進了方舟（創(chuàng)7：6以下）—“洪水洶洶，陸地不見，整整一百五十天”。

在這大屠殺期間，他可曾口吐一言，為葬身驚濤的億萬蒼生，“所有鼻孔里存著一絲氣息的生命”，向救主祈禱、哀求、舉喪？沒有。

方舟里一片死寂。

是因為上帝特批全家逃生，就啞巴了？不，完人絕不會那般膽小怕事，只顧自己，不管鄰人。

一定是被“耶和華的恐怖”與“無上威嚴”（賽2：10，19，21）攫住了，他明知災禍在即，卻無力施救。那些人不論頂著什么惡名，哪怕是天使苗裔，也有個罪孽大小，有值得憐憫的呀！是完人，能不心碎？

小時候，父親常說，取名挪亞（noah），是希望孩兒給眾人帶來“慰藉”（nhm，詞根諧音挪亞），讓亞當子孫從泥塵的詛咒下解脫，雙手的辛勞得回報（創(chuàng)5：29）。想不到，他蒙福贏取的“恩惠”（hen，倒讀挪亞），竟是見識至高者“后悔”（yennahem，兼指哀憐、安慰），見證世界的毀滅。

讀者或許會問，耶和華的同行者，他怎么不替眾生求情，不勸阻天父？為什么，沒有像先知亞伯拉罕那樣，鼓起勇氣懇請上帝，勿濫殺無辜：“難道整個世界的審判者不主持公道了嗎？”（創(chuàng)18：25）或者如摩西，在西奈山，面對黑云里隆隆的圣怒，依然委婉而堅定：“現(xiàn)在只求你開恩赦免（子民）一次;不然，求你把我也從你寫的名冊上抹去！”（出32：32）也許，這正是完人之完滿（tamim），以不言與圣言同行。

也許，挪亞明白，他不可能探明圣怒的由來，亦即惡的根源所在。他也無從知曉，那彌漫世間猶如空氣的，即便全能者也祛除不了。而救主洪恩，蕓蕓萬民僅留一家八口，是為了教人子學會懺悔，拒絕惡事。是的，此后唯有人子的及時悔改，可使天父不后悔造人。

終于，圣靈化作微風吹拂，濁浪平復了。艙室出奇的安靜，鳥獸和蟲兒都停了哀鳴。直到第二個一百五十天過去，方舟擱上了亞拉臘山，群峰一座座露出水面;直到打開頂篷放飛的白鴿，銜回“一片嫩綠的橄欖葉子”;直到次年二月二十七，大水退凈，地面干了（創(chuàng)8：1以下）—挪亞始終沉默著。下了方舟，便取石塊壘壇，他沒有忘記獻全燔祭，“用潔凈的牲畜并鳥兒每種選一只”。他如何對同行的難友下狠手的，救恩的犧牲又怎樣掙扎，不可考了。經書只說，一片死寂當中，耶和華聞到了祭品的香煙，十分欣慰（nihoah，葉韻挪亞）：

我再不詛咒土地了，絕不為人的緣故;即使他從小就心生邪念，我也絕不讓生靈湮滅，像這次一樣（創(chuàng)8：21）—不過此番悔悟上帝藏在了心底，同行者并不知悉。

彩虹

生兒育女吧！驟然，中天開裂，落下滾滾雷音：飛禽走獸爬蟲游魚都要畏懼你們;都交在你們手里，歸你們統(tǒng)治！

天父這一回祝福人子，與造人賜福那次相比（創(chuàng)1：28），多了一條誡命，“畏懼”。人的“統(tǒng)治”遂變了性質：各種動物都是你們的食物，如同菜蔬，我全部賜予你們。人子自己，則又陷入了弱肉強食、爾虞我詐的網羅，一如舊時，滿是仇殺和血債（創(chuàng)9：1-6）：

流人血者，

必有人流他的血，

因為上帝造人

是照他自己的形象。

如此，耶和華將戰(zhàn)弓掛上云端，雨后放晴所立之約，便不止是宣告和平，向逃生者承諾，以彩虹為記，永志不忘，“那洪水滔天滅絕蒼生的災難，就再不會重演”（創(chuàng)9：12以下）。那誓約還記下了雙方的緘默：在上帝，是默認方舟之禍為大錯。因為驗之于圣史，如阿奎納（約1225-1274）闡述的，惡原是善的空缺或漏隙;其本源在創(chuàng)世，而非人心。故而一味屠戮罪民，是斬絕不了惡根的。再說，陰間（she'ol）無底，亡靈無數(shù)，尚且收容不了陽世之惡，一年洪流能漂走幾何？除非萬惡爆發(fā)，“耶和華之日”來臨，響徹寰宇（賽34：2-4）—

一聲禁絕—殺！

殺了，通扔在野外，

讓尸臭升騰，血浸群山，

直至重霄萬象爛掉。

在挪亞，便是在耶和華面前不答、不問、不疑。他把自己完全托付給了上帝，因而無須神跡的啟示，霓虹的諾言。只是他不知道，那一道長虹標志的，除了神的信約，還有人“從小就心生邪念”;而且，那邪念就蜷伏在他的帳幕門口（創(chuàng)4：7）。

醉酒

那天，門簾被悄悄掀起，完人的沉默猝然結束：迦南該死！—迦南是幼子炎炎（ham，另作次子）的幺兒（創(chuàng)9：24-25）。

也是挪亞放縱了自己，見草木復生，就培植葡萄，釀起酒來。禁不住“喝得酩酊大醉，脫得赤條條的，倒在帳篷里”。炎炎“瞅見父親光著身子（'erwah，裸相、羞處），就去告訴帳篷外的兩個哥哥”閃和雅弗。后者“忙拿了件長袍，搭在肩上，倒退著入內，給父親蓋上;他們始終背著臉，不看父親的裸相”（創(chuàng)9：22-23）。圣言委婉而儉省，是否在暗示什么罪行？幼子跟老父亂倫？抑或趁他醉倒，爬上母親的婚床，而后向哥哥標榜？皆屬經師的自由想象。但是，挪亞酒醒“開眼”，得知羞處被幼子“知羞”，勃然大怒—他掄起右臂擲下天庭之主的咒誓，而寶座上的那一位沒有阻攔（創(chuàng)9：26-27）：

贊美耶和華，閃的上帝，

叫迦南做閃的奴隸！

愿上帝保佑雅弗壯大，

讓他住進閃的帳篷，

叫迦南做他的奴隸！

“從此，不僅天上，人間也分了尊卑等級;兄弟之間，身份命運各不相似。同是方舟救下的種子，有人當主子，有人做仆役，還有人未出娘胎就已是奴隸?！保ā秳?chuàng)世記/方舟》，頁65）

攪亂

天父至慈，挪亞獨享完福，在“后方舟”世界稱高壽第一。經書上說，他捱過洪水，又延年三百五十，至九百五十歲辭世，同祖宗團聚（創(chuàng)9：28-29）。這一記載，往往為讀者所忽略，于人神關系，尤其是彩虹之約，卻是至關重要的。

據(jù)《創(chuàng)世記》十一章閃的家譜，逐代計算，到亞伯拉罕長大成人，很可能娶妻之后，挪亞還健在。那可是十世同堂、兒孫繞膝之福！相比之下，人祖亞當略遜一籌，享年九百三十，得見九世孫拉麥即完人之父誕生（創(chuàng)5：5）。至于挪亞祖父瑪土薩拉，雖是千古一人長命之冠，享壽九百六十九，卻卒于洪水之前，僅獲曾孫輩（閃、雅弗、炎炎）承歡（創(chuàng)5：25， 32）。

方舟以降，挪亞之世有一大事變，驗證了信約的效力，就是人子在東方即兩河流域的巴別之野“蓋一座帶高塔的城”，冒犯了至尊?！耙驗樵谀莾阂腿A攪亂了天下的語言—耶和華令眾人散開，去了世界各地”（創(chuàng)11：9）。

完人后裔該當何罪，圣書語焉不詳。猶太傳統(tǒng)，通說罪名為忤逆，建城聚居違背了天父要人“遍布四方”的訓言（創(chuàng)9：1）。造塔通天則犯了驕傲，仿佛子民不用倚靠上帝，也能追求自由平等和幸福。用耶和華的話說，便是：原來人抱團成了一個民族，講的是同樣的語言！才起頭，就造這個，將來只怕沒有他們做不成的事了（創(chuàng)11：5-6）。

莫非造物主忌憚人類的語言統(tǒng)一，所以才廢了夏娃兒女的伊甸古話？可是“起初，天下只有一唇一音，一門語言”（創(chuàng)11：1），不正是他創(chuàng)世摶人的設計，以使男女結合，子實蕃衍，多如天星海沙（創(chuàng)22：17， 32：13）？或者，是擔心人子覬覦天庭，塵土亞當變得“像上帝一樣”（創(chuàng)3：5， 22）？也不像。上帝大能，只消降一場冰雹或刮刮龍卷風，嚇唬一下，有誰敢造次？

到底什么道理，耶和華非要拆散挪亞子孫，令其流落四方呢？我以為不是別的，就是巴別之民一再嚷嚷，但前引“抱團”一句未提的“揚名”二字。這兒，“名”（shem）為單數(shù)，不是一個個與人有別而獨享的名號，而是萬眾一心、凝聚一族的理想。而通天塔就是那新的族名的象征，一座人定勝天的紀念碑。人，固有一死;但加入集體組織起來，即可藉一個永不磨滅的英名，或民族的榮耀，以協(xié)力合作與互愛，戰(zhàn)勝“樂園的懲戒”—死亡。

揚名，對至高者還有一層聯(lián)想。須知當初邪惡來世，便是神子人女交媾，繁育了一族巨人，揚威五洲，自創(chuàng)偉名。上帝實在忍無可忍，才開穹隆、裂深淵，毀了無計數(shù)的生靈。而現(xiàn)在，這些人居然又想立名不死！

的確，這一次不比上回，上帝面臨著兩難：水淹惡人已不是選項，因為與大地訂有彩虹之約，許諾了和平—與完人后裔同在。封閉蒼穹、折斷塔尖，也不是辦法。人子造塔只是手段，目的在揚名，叫肉身得榮耀，破壽數(shù)之大限。故而只能設法顛覆他們的團結，而攪亂語言似乎是較為文明又不算悔約的一策。

當然，耶和華看得清楚：一旦人子扭了舌頭，交流阻滯，大城固然是筑不起了，但人群四散，各踞一地，分為部族，爭戰(zhàn)不休，統(tǒng)一的信仰也就不復存在了。那些敬拜上帝、走主的正道的，由于口音相異文字不通，受教亦需要翻譯，才不致中斷。久而久之，圣言同子民便有了隔閡;會眾每日研習，未免生出種種矛盾的詮解，或奉為教義，或構建神學。乃至千載之下，以訛傳訛，圣書的真相竟為無數(shù)譯本跟注釋所淹沒了：樸素變成簡陋，圣潔墮入粗疏，雄健失于僵硬，熱烈不敵輕?。T象《政法筆記》[增訂版]，北京大學出版社2012，頁230）。遵行圣法，老祖宗總結的寶貴教訓，今天的“低頭族”聽了，無非“不明覺厲”;圣人拉比皓首窮經，撰述的條條義理，在“宅男宅女”那兒，只剩四個字，“累覺不愛”。

然而，人子還是扭了舌頭，全能者未能忍住。

于是，上帝之言就成了人語，在巴別之民的唇舌上顎、鼻腔與喉管間，開始了蛻變。慢慢地，隨著部族疆土越分越細，跟從天父的人子少了。末了，萬族都忘卻了救主，家家塑造神祇，戶戶供奉偶像。挪亞的后人唯有出于長子閃（shem）的一支，號希伯子孫，仍舊守持信仰。但他們中間也有許多背離上帝、譏嘲圣言的。結果奸思邪欲乘虛而入攪擾圣民，弄得以色列一團混亂，惡人當政，不知冤枉了多少清白，如先知控訴的（賽59：3-4）：

因為你們手掌沾了鮮血，

指頭被咎責玷污，

嘴唇在欺瞞，舌尖吐不義—

無人按公義起訴，無人據(jù)實判決;

全靠混沌即編造謊言，

懷上禍種，生的是罪孽。

是的，這一切，在巴別塔停工之日，全知者皆已寓目：人子流散，唇舌相攻，將來子民一次又一次的違迕，引發(fā)圣怒;甚而救主不得不借敵族為刑鞭，以鞭聲為圣言：“他就用口吃的唇/異邦的舌，來對這一族說話?！保ㄙ?8：11）

是的，報應已定，他能不后悔？

二○一四年十二月于清華園