計(jì)文君

第一次見(jiàn)到岳雯，是在一次文學(xué)圈的飯局上，纖弱，清秀，安靜得過(guò)了頭，難免讓人猜度那份安靜下面藏著幾分低調(diào)的驕矜。席上數(shù)位男士自覺(jué)地離席到屋外去抽煙，才驚訝地知道這朵小白花兒款的姑娘已經(jīng)是位“準(zhǔn)媽媽”。第二次見(jiàn)面，已經(jīng)是一年多之后了，“準(zhǔn)”媽媽升級(jí)為媽媽，少了份弱，卻也未見(jiàn)豐腴，談話間神情活潑了許多。與岳雯交談，直接而深入，難得的明亮清冽，率性而有見(jiàn)地，不由得人心生珍愛(ài)，卻也有幾分擔(dān)憂——擔(dān)心這樣不通世故地撞去，難免滿頭包。

我的擔(dān)心有些多余，岳雯自有她的世故，只是這份世故是林姑娘的世故，靠的是聰明，懂事——知道什么時(shí)候管住自己“最會(huì)說(shuō)話”的嘴，不說(shuō)話；知道什么時(shí)候不提自己念過(guò)四書(shū)，只說(shuō)“些許認(rèn)得幾個(gè)字”；知道哪怕是趙姨娘的順路人情也要禮貌周全……我對(duì)她的第一印象，多半就是她這樣懂事的時(shí)刻。這樣的時(shí)刻到底有限，聰明懂事到底斗不過(guò)天性，天生靈心慧性，牙尖嘴利，就像林姑娘，無(wú)意間說(shuō)出打趣的話，還是會(huì)刻薄了不相干的人。

岳雯卻是不愛(ài)林姑娘，更欣賞寶釵的“無(wú)情”。聽(tīng)完她的高論，我不以為然地笑，深情人才做此語(yǔ)。岳雯敏銳，細(xì)膩，用這樣一顆柔軟的心體恤著他人，摩挲著文字，用針尖一樣的神經(jīng)觸摸文學(xué)世界的紋理，“用心血飼養(yǎng)著語(yǔ)言這頭小獸”，有時(shí)會(huì)累，有時(shí)會(huì)無(wú)奈，有時(shí)會(huì)憤懣不平，有時(shí)會(huì)受傷、疼痛，難免就覺(jué)得那份淡然守拙的“無(wú)情”是高妙的。

縱是無(wú)情也動(dòng)人的山中高士，我料定岳雯是做不到的。

讀岳雯的批評(píng)文章，感覺(jué)她是繃緊的弦——琴弦或者弓弦。說(shuō)是琴弦，因?yàn)樗呐u(píng)不是外在于作品的審視與評(píng)判，而是作品在她身上彈撥出的聲響——身心浸沒(méi)，神授魂與。她自己說(shuō)：“文學(xué)至于我，不是一堆語(yǔ)言材料，它更像是身體發(fā)膚，是使‘我成為‘我的那個(gè)最要緊的東西?！庇鲆?jiàn)這樣的批評(píng)家對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，是種幸運(yùn)——甚至是罕見(jiàn)的幸運(yùn)，因?yàn)槟愕淖髌穼⒈划?dāng)做一個(gè)生命體來(lái)感受，而不是被當(dāng)做死物來(lái)解剖化驗(yàn)。然而若是據(jù)此以為雯姑娘會(huì)順理成章地給你彈奏一曲峨峨兮洋洋兮的《高山流水》，你就有些天真了。因?yàn)槟歉傧医酉氯ゾ蜁?huì)轉(zhuǎn)變?yōu)楣?，沉浸其中的閱讀集聚起的感性力量拉滿，是為了射出觀點(diǎn)之箭。岳雯有觀點(diǎn)——批評(píng)家都有觀點(diǎn)，可惜人云亦云的多，書(shū)云亦云的更多，難得聽(tīng)見(jiàn)這種針對(duì)作品私人訂制絕不會(huì)撞衫的觀點(diǎn)。據(jù)說(shuō)這也是岳雯反省的結(jié)果，當(dāng)初寫(xiě)批評(píng)文章，似乎也有過(guò)綴滿當(dāng)季最新流行學(xué)術(shù)亮片的時(shí)候。

岳雯對(duì)反省有著充分的熱情。一次作品研討會(huì)上，岳雯的發(fā)言沒(méi)有單純針對(duì)作家和作品，她反躬自省說(shuō)，也許需要檢討的是我們的批評(píng)，作品的問(wèn)題恰恰是文學(xué)批評(píng)和文學(xué)期刊規(guī)訓(xùn)和引導(dǎo)的結(jié)果。雖然隨著一系列重要批評(píng)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得，尤其是唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)的獲得，她已然是當(dāng)今中國(guó)廣受關(guān)注和肯定的年輕批評(píng)家之一了，但她似乎自我審視的執(zhí)念更重了。有一次她跟我談到“根”的問(wèn)題，說(shuō)自己的批評(píng)和研究缺少“根”——從文化深處長(zhǎng)出來(lái)的、能夠讓文學(xué)生命持續(xù)生長(zhǎng)的根。我聽(tīng)了之后，不覺(jué)心下一嘆，這該不是岳雯一個(gè)人的問(wèn)題，只是別人未必能如此自覺(jué)地知道，就算知道，也未必肯這般痛快地承認(rèn)——更別說(shuō)當(dāng)著人沒(méi)心沒(méi)肺地說(shuō)出來(lái)了。滿世界漂著的浮萍多的是，斜暉脈脈水悠悠，開(kāi)出白花來(lái)成了詩(shī)情畫(huà)意的風(fēng)景，只有她兀自那里不肯放松。

丁香結(jié)子芙蓉絳，不系明珠系寶刀——這刀可不是裝飾。雯姑娘的批評(píng)文章寫(xiě)得裙袂翩然，卻也能見(jiàn)刀穎寒光。一次小說(shuō)創(chuàng)作研討會(huì)，她發(fā)言論及近些年的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，咳珠唾玉，目視手揮，李尋歡也得甘拜下風(fēng)，臨了回頭對(duì)坐在傍邊的我嫣然一笑，送出一刀：“我很為你正在寫(xiě)的長(zhǎng)篇感到擔(dān)心。”惹得會(huì)議主持笑言，真替那些沒(méi)被她想起來(lái)的作家感到慶幸。當(dāng)然，如前文所言，雯姑娘的刀不止揮向別人，也揮向自己——所謂“天生的批評(píng)家”，當(dāng)如是。

犀利尖銳，只是作為批評(píng)家的岳雯。與朋友相處反倒常見(jiàn)她溫厚體貼、退讓隱忍的一面。而她貌似輕松的言笑之下，藏著一份過(guò)人的堅(jiān)韌與勇敢——這一切，讓岳雯身上有種緊張感——如弦如刀的緊張感。作為朋友，我希望她能放松，但作為寫(xiě)作者，我希望她繼續(xù)“不肯放松”，因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)不是文學(xué)創(chuàng)作的伴生物，批評(píng)與創(chuàng)作是互哺的生命循環(huán)，我需要這樣如弦如刀的批評(píng)家。我想岳雯有能力將這份緊張感升華為真正強(qiáng)大的批評(píng)力量——回看射雕處，千里暮云平。

（作者單位：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館 ）