習(xí)驊
壹
一想起1813年秋天那件事,嘉慶皇帝就感到窩囊:他差一點兒就當(dāng)了大清的末代君主,并且,各級官員早就知道要出事,卻都像請客一樣,把問題迎進了紫禁城。
1812年一個寧靜的仲夏夜,臺灣知府汪楠,被淡水同知查廷華擾了美夢。
原來,查廷華他們抓了一個傳教的人,此人不吃打,供出了一個驚人情報:明年中秋節(jié),天理教徒要攻打紫禁城,目標(biāo)是干掉嘉慶皇帝,建立新王朝。頭子叫林清,突擊隊長名叫?,F(xiàn)……
汪楠稍作思考說:“犯人為了保命,什么胡話都會說。你知道謊報的后果嗎?快把那家伙宰了,免得出去瞎說,給我們?nèi)鞘?。?/p>
1813年初夏的一天,豫親王裕豐的管家祝現(xiàn)有事請假,祝現(xiàn)的堂弟祝富慶偷偷來訪,一是舉報自己的堂兄謀反,二是舉報林清在宣武門租房子賣鵪鶉,其實是在打造槍械。
畢竟是皇室宗親,豫親王一聽就跳了起來:“有這事?我這就進宮稟報!”仆人備好了轎子,豫親王卻擺了擺手,沉吟半晌,低聲勸導(dǎo)舉報人:“做事要動腦子?。≈\反是滅九族的大罪,你想害整個祝氏家族嗎?此事到此為止,千萬別再提了?!?/p>
8月以來,京城衛(wèi)戍司令吉倫將軍連續(xù)接報,說天理教徒很快就要攻打皇宮。吉倫十分淡定:“紫禁城內(nèi)又不歸我管,我操這個閑心干啥?我九門提督的職責(zé)范圍是九個城門,加強巡邏就是了?!?/p>
9月底,嘉慶帝結(jié)束休假,離開木蘭圍場回京,下一站行在是薊縣的白澗。為大老板服務(wù)的機會來了,吉倫立即率大隊人馬前往迎駕。
剛上路,一個參謀騎快馬狂追上來,氣喘吁吁地報告:“不好了,不好了,天理教徒混進城了,請大人即刻處理!”吉倫火了:“你們有完沒完?想立功受獎想瘋了?滾開滾開!”
參謀不依不饒,一把拽住吉倫的馬韁繩,苦苦哀求:“大人……大人!您真的不能走啊,要出大事??!”吉倫大為惱火:“我大清正是太平盛世,國泰民安,天下歸心,你竟敢造謠惑眾,等我辦完大事再來收拾你!”說罷,一腳踢翻可憐的參謀,撥馬呼嘯而去。
10月7日中午,戶部尚書兼順天府尹劉镮之,正與客人觥籌交錯。宛平縣令和盧溝橋巡檢求見,報稱:“昨夜、今晨,家住宋家莊的林清等人,騙過崗哨,經(jīng)盧溝橋進了城,明天午后攻打皇宮,情況十萬火急!”
劉镮之早已進入酒酣耳熱狀態(tài),哈哈大笑起來:“幼稚、幼稚!你以為吉倫大人的部隊是聾子的耳朵?皇帝老子家是大柵欄,誰想進就能進?別沒事找事了,陪我喝酒。”
第二天,1813年10月8日下午3時整,天理教徒200余人裝扮成賣柿子的、送貨的,以迅雷不及掩耳之勢,由東華門、西華門攻入皇宮。兩天一夜之間,皇帝家中刀光劍影,箭矢亂飛。警衛(wèi)部隊驚慌失措,死傷過百,假如外援及時跟進,林清他們肯定會把大清皇宮連鍋端!
湊巧,嘉慶帝的二兒子,也就是后來的道光皇帝,平時最愛擺弄冷兵器時代最嚇人的玩意兒——火槍,這次派上了用場。幾聲槍響,竟然穩(wěn)住了軍心,逆轉(zhuǎn)了形勢。在禁軍的圍剿下,天理教徒寡不敵眾,起義失敗。
而遠(yuǎn)在河南滑縣的另一支天理教隊伍,稍早前已經(jīng)起義,劍指北京。清政府用盡九牛二虎之力,耗時三個月,才勉強平息事態(tài)。這件事發(fā)生于夏歷癸酉年,史稱“癸酉之變”,是清朝由盛轉(zhuǎn)衰過程中的標(biāo)志性事件,是大清重復(fù)歷史周期律的不祥之兆。
貳
“從來未有事,竟出大清朝!”嘉慶皇帝如此表達了他的震驚和憤懣。他發(fā)明了“因循疲玩”這個新詞,指責(zé)汪楠等人不負(fù)責(zé)任,言下之意,如果他們干活稍微認(rèn)真點兒,災(zāi)禍?zhǔn)峭耆梢员苊獾?,至少不會鬧這么大。
嘉慶皇帝想錯了。觸發(fā)癸酉之變的,不單是個別人的工作作風(fēng)問題,而是整個官場出了問題。
清朝的吏治腐敗很有特點:官員們除了“貪”,還特別“懶”,沒人想做事,討厭擔(dān)責(zé)任,整天無精打采,敷衍了事。從乾隆中期開始,官場就如一潭死水,不作為是主旋律,國家統(tǒng)治機器銹蝕得無法運轉(zhuǎn),社會治理問題按下葫蘆起來瓢。
人人麻木不仁,個個“炸雷都打不醒”,根子在于官員追求狹隘的人生目標(biāo):升官發(fā)財!目標(biāo)明確了,辦法就有了。
一是不犯錯誤才能升官。“多磕頭,少說話!”三朝元老曹振鏞的名言,詮釋了官場成功秘訣:做事越多,錯誤越多,不干活最保險。所以大家遇到事情習(xí)慣繞道走,踢皮球,把犯錯誤的機會留給別人。汪楠殺人滅口,無非是怕給自己惹麻煩。
二是上司滿意才能升官。在清朝官場,官運不靠業(yè)績靠上司。天大的事吉倫都不用心,唯獨接駕很積極,就是這個道理。
把“唯上”發(fā)揮到了極致的,是咸豐帝的軍機大臣王文韶,人稱“溜溜球”。每當(dāng)需要表態(tài)的時候,他的聽力就急劇下降;事情如果足夠大,干脆就徹底聾了。他是故意讓領(lǐng)導(dǎo)說了算。
對于躲不掉、踢不走的皮球,官員們就稍稍糊弄一下,一旦領(lǐng)導(dǎo)追究起來,比較好解釋。天理教徒都進了城里,吉倫的應(yīng)對措施還是“加強巡邏”,顯然是做樣子、走形式。
官員們?nèi)绱宋ㄎㄖZ諾,真是又安全、又省勁;不但把責(zé)任推給了上司,上司還高興,何樂而不為?
三是報喜不報憂才能升官。豫親王為什么突然改變主意?頭年去京南游玩,他通過?,F(xiàn)認(rèn)識了林清,受到熱情接待,酒喝多了,就住林家大院了,臨走還沒少拿。要是皇上知道了,一切都完了!于是,國家利益自然讓位給個人利益。對這種現(xiàn)象,費正清分析得入木三分:報喜不報憂符合清朝官員的利益。
魏源這樣概括大清官場風(fēng)氣:“不擔(dān)責(zé)任是成熟穩(wěn)重,會踢皮球是聰明智慧,得過且過是辦事得體!”至于“修身齊家治國平天下”的傳統(tǒng)價值觀,誰信誰弱智。
正當(dāng)整個官場鼾聲一片時,國情和世情發(fā)生了巨大變化,清朝進入加速下墜通道,災(zāi)禍接踵而至,且無不帶有癸酉之變的影子:第一次鴉片戰(zhàn)爭,英國軍隊只有4000人,根本沒打算贏;太平軍成氣候,源于地方官幫忙;大清的海軍噸位號稱亞洲第一,卻迎來甲午慘?。槐本┦爻钦?guī)軍達15萬之眾,被不到二萬人的八國聯(lián)軍輕松拿下;甚至連辛亥革命槍響,僅是士兵無意中走火……
完全可以說,早在癸酉之變時期,清朝深陷歷史周期律的命運已經(jīng)注定;帝國大廈由搖晃走向垮塌,癸酉之變只是第一步——費正清找到了原因:官員們都在坐等出事!
叁
癸酉之變已經(jīng)過去200年了。當(dāng)年一支飛舞的箭鏃,至今還深嵌在故宮隆宗門的牌匾上,好像仍在回味著那驚心動魄的一幕。
王岐山同志指出:“學(xué)歷史最重要的是聯(lián)系實際?!睙o論是政權(quán)性質(zhì),還是立國宗旨,清朝與共產(chǎn)黨沒有可比性。但是,任何政權(quán)的正常運轉(zhuǎn)和執(zhí)政目標(biāo)的實現(xiàn),都有賴于廣大公務(wù)人員的動員組織;公務(wù)人員的思想境界、精神狀態(tài)和工作能力、工作作風(fēng),直接影響施政質(zhì)量和效果,關(guān)系政權(quán)的興衰成敗。
黨的十八大以來,黨中央進行了兩大意義深遠(yuǎn)的戰(zhàn)略部署,深得黨心民心:一是繪制了中國夢的絢麗藍(lán)圖,制定了改革發(fā)展時間表和路線圖;二是開展作風(fēng)建設(shè)大掃除,正風(fēng)肅紀(jì),扶正祛邪。
這兩大戰(zhàn)略部署齊頭并進,蘊含了嚴(yán)密的邏輯聯(lián)系、深遠(yuǎn)的戰(zhàn)略意圖。
摘編自中央紀(jì)委監(jiān)察部網(wǎng)