老湯姆

我爸是個很嚴(yán)格的人，曾經(jīng)當(dāng)過老師，總愛對我說教。我媽則是很隨和的，我的一切要求，她都很縱容。正是這樣對比鮮明的他們，才讓我成為現(xiàn)在的我。

爸爸的兒子

我還小的時(shí)候，雖然不懂事，但知道爸爸是個官，有很多的朋友。我的叔叔們是做生意的，他們幾個大人都很好面子。

我的老家茂名有個新年習(xí)俗，叫“年例”，意思是“一年一例”。在這一天，村子里的各個家庭都會大擺宴席，邀請親朋好友到農(nóng)村的家里大吃一頓，慶祝新一年的開始。

每個村子的年例都會在不同的日期舉辦，在那特別的一天里，舞龍舞獅隊(duì)會跟著觀音菩薩像到每一戶人家的院子里表演一番，點(diǎn)上一卷爆竹，收了幾個紅包后便揚(yáng)長而去。

家里最風(fēng)光的那幾年，應(yīng)該是我十一二歲的時(shí)候。具體的表現(xiàn)，就是那幾年的“年例”，農(nóng)村老宅的庭院里停的車是最多的。我會和堂弟站在樓頂?shù)牟势炫裕吭跈跅U上，一輛一輛地?cái)?shù)。

爆竹炸開的那一刻，紅色紙片滿天地飛。爸爸在樓下，笑嘻嘻地用力握著來賓們的手。

記得有一次，我跑到爺爺?shù)姆块g去，求爺爺把他的老人機(jī)給我，然后打電話給那時(shí)候我最喜歡的女孩子。我告訴她，我的家里很熱鬧，有很多很多人，還向她承諾以后要帶她來，吃我奶奶養(yǎng)的大肥雞。

講完電話，隱約聽到爸爸在呼喚我的名字，就跑到一樓的大門前。

他一把抱起我，對來賓們說：“這是我兒子。” 我靦腆地把頭埋進(jìn)他的脖子和肩膀之間。然后就聽到來賓開我的玩笑，說我怎么像個女孩子一樣害羞。我才不怕他們，因?yàn)樗麄兌寂挛野职帧?/p>

通常這個環(huán)節(jié)過后，就進(jìn)入了一個特別的環(huán)節(jié)。

老宅子的二樓客廳有一張乒乓球臺，來賓們會坐在旁邊的沙發(fā)上。這個時(shí)候，我會站在乒乓球臺的一頭，等待著來賓的孩子一個個上前來向我挑戰(zhàn)。

因?yàn)檫@里是我的主場，爸爸站在我的身后。我每贏一球大家都會起哄歡呼，輸球了大家就會默契地閉嘴，所以我?guī)缀鯃鰣龆稼A。

有時(shí)候，某個大人會接過他家孩子的球拍，上前來和我說：“叔叔跟你打一局，你輸了的話就罰你爸爸喝酒?！?/p>

我很好勝，加上又不喜歡我爸爸喝酒，所以很賣力地打贏了。但是不知道為什么，在待會兒的酒桌上，爸爸還是被灌得不省人事。

他說：“大家喝得高興！”

但我看他的表情，卻感覺并沒有多享受。那時(shí)候就覺得，大人們的心思真難懂。不過我沒有多想什么，只是認(rèn)定了自己打遍天下無敵手，沒有一個孩子或是大人能打贏我。

終于打贏了爸爸——在球桌上

有個周末，爸爸見我做作業(yè)心不在焉，便跟我說“咱們爺倆去打球吧”。好像我沒有怎么和他交過手，便愉快地答應(yīng)了。

那天，我卻怎么也打不贏他。幾局過后，我才意識到其實(shí)我打得很爛，于是我不爭氣地哭了，還邊哭邊發(fā)脾氣，埋怨他怎么可以打贏我。

爸爸沒有安慰我，只是用很嚴(yán)肅的眼神盯著我，說：“哭什么？打不贏你就能發(fā)脾氣了？”

我強(qiáng)忍住眼淚，但還是止不住抽噎。我的心里終于明白，打遍天下無敵手只是因?yàn)橛袀€強(qiáng)大的爸爸。

自己技術(shù)不精而輸?shù)舻谋荣?，沒有資格哭和發(fā)脾氣。

但我很好勝，于是在暑假時(shí)報(bào)了乒乓球班。那時(shí)候，我天天去練球，差點(diǎn)和發(fā)球器成了好朋友，學(xué)會了各種奇奇怪怪的發(fā)球方式。

再后來和爸爸打球時(shí)，他只能偶爾贏我一局；過了些日子，他便再也沒有一局能夠贏我了。

休息時(shí)，我倆滿頭大汗，他微笑著和我說：“仔仔，你進(jìn)步很大，爸爸一點(diǎn)兒也沒有讓你?！?我從他的眼里看出一份自豪，絲毫沒有因?yàn)樽约狠敹y過。

之后和他打球，輸贏是完全由我掌控的了，偶爾我會讓爸爸贏幾局，然后對他說：“吶，你寶刀未老。”

他會得意洋洋地說：“那當(dāng)然，想當(dāng)年我可是學(xué)校里數(shù)一數(shù)二的。”

我默默喝水，知道有時(shí)輸?shù)袅吮荣?，心里會有份甜蜜。突然就覺得，輸贏不過如此，其實(shí)不必介懷。

沒能成為爸爸的面子

上初中后，我的成績變得很爛，媽媽知道我很愛打乒乓球，就對我說：“考進(jìn)前20名，就獎勵一塊新拍子給你，木材和膠片你隨便挑?！?/p>

我自然是鼓足干勁力爭上游，平時(shí)全級500名左右的我，考了全級26名。班主任覺得很蹊蹺，找我談話，問我有沒有作弊。

我說了我是為了那個新拍子才拼命復(fù)習(xí)的，班主任挺欣慰的，她打了個電話給我媽媽，說：“這孩子很難得，買給他吧?！?/p>

媽媽沒想到我籠絡(luò)了班主任，但是她還是答應(yīng)了。我想她只是想讓我進(jìn)步，名次只是亂說的而已。

周末我們?nèi)ヌ袅伺淖樱静?、膠片、護(hù)拍貼和保護(hù)套，加起來花了兩千多元，但媽媽絲毫不心疼，她說她很欣慰。

然而，買了新的拍子后，我卻變得很驕傲，認(rèn)為學(xué)習(xí)是件可以速成的事情，便開始頹廢了，變成了個古惑仔。

后來，我瘋狂地愛上了打籃球，中午不睡覺去打球，下午放學(xué)不吃飯去打球，曬得像根黑炭一樣，現(xiàn)在也沒有白回來。

打籃球最不好的事情就是會著迷，我很享受在賽場上被許多女孩子看著，大家都在歡呼的場景。于是，我就忘了要學(xué)習(xí)，每天都盼著等著放學(xué)打班際聯(lián)賽，打到興頭上還有可能打群架，總之很快活，比讀書快活。

這樣子度過的初中當(dāng)然不會有什么好結(jié)果，因?yàn)榍蚣紱]有好到能當(dāng)運(yùn)動員，又荒廢了學(xué)業(yè)，自然考了個很不堪的分?jǐn)?shù)。

因?yàn)槿醣奈矣袀€強(qiáng)大的爸爸，后來我還是進(jìn)了重點(diǎn)中學(xué)的重點(diǎn)班。中考以后，我極少能跟著父親去應(yīng)酬，我猜想，或許曾經(jīng)能讓他贏得恭維的我已經(jīng)成為他的恥辱。

終于有一天，他又喝醉了，說出了心里話，他說：“你的中考成績是我人生中的恥辱?！?/p>

說完便在沙發(fā)上昏睡過去。我和媽媽一起用力才把他扛到床上。我回到房間，當(dāng)然是又是很不爭氣地在哭，媽媽不知何時(shí)走了進(jìn)來。

“當(dāng)初給你買了很貴的拍子，是想鼓勵你，可你后來呢？”

我沒有出聲，豆大的眼淚在滴。

“我知道你有點(diǎn)小聰明，但是讀書靠勤奮的，不是一兩天的事，你爸爸讀書時(shí)從來都是市里的第一名，你不要讓他覺得很沒面子，他很要面子的。不為你自己也要為他努力，知道嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，但其實(shí)我不知道。那時(shí)我快升高二了，在那之前我還是很頑劣的。那晚之后，我剃了個小平頭，洗心革面。

和爸爸碰杯的那一刻

后來，我考上大學(xué)了，那是一間在廣東地區(qū)名聲還不錯的大學(xué)。知道結(jié)果那晚，他到我房間來，和我睡在同一張床上。

我們聊了很多，他很開心，為我擺了一席大學(xué)酒。當(dāng)年我中學(xué)時(shí)的放蕩不羈成為了酒桌上的笑談，一切都風(fēng)輕云淡了。

氣氛正熱的時(shí)候，大家起哄說：“你有這樣的成績，要感謝你的爸爸?！?/p>

他坐在酒桌上最正中的位置，用期待的眼神看著我。我和媽媽貼著坐，情商極高的我當(dāng)然知道接下來要做什么。

我舉起酒杯向爸爸走去，我對他說：“你可以放心了，我考上大學(xué)了，謝謝你的栽培。”

碰杯的那一瞬，我和他都流淚了，他說：“爸爸不能陪你一輩子?！?/p>

那一刻，我才明白，這一切根本就不是為了別人，也從來沒有什么是為了爸爸的面子，從頭到尾我自己做的一切都是為了我自己的未來，再強(qiáng)大的老爸也不能陪我走到永遠(yuǎn)。

大一入學(xué)，我的學(xué)校有新生訓(xùn)練營，在打軍體拳的時(shí)候，我的心中有一絲悲愴，打開手機(jī)，媽媽發(fā)來一條信息說：“爺爺走了?！?/p>

兩年后，爸爸突然重病，也離開了人世，沒來得及見他最后一面，我又不爭氣地哭成一個淚人。

再過幾個月，奶奶經(jīng)受不住思念的煎熬，也閉上了眼，沒有再醒。

那一年的新年，我們的家鄉(xiāng)還是有“年例”，我們家再沒有大擺宴席。我和堂弟又站在插滿彩旗的屋頂，這時(shí)樓頂?shù)臋跅U只到我們腰間了，看著樓下孤零零地停著幾輛自家的小車。

媽媽在一樓的飯廳里大喊一聲：“阿仔！下來吃飯！”

我回頭跟堂弟說：“小時(shí)候，我們趴在這里，數(shù)都數(shù)不清樓下有多少車?！?/p>

他只說：“以后還會有的，下去吃飯吧。”

責(zé)任編輯：方丹敏