成旭梅 陳彥米

中年篇

在一個(gè)清朗且陽(yáng)光的早晨，喜歡面對(duì)一絲絲嬌慵的綠蘿，坐在輕輕晃搖的藤椅上，打開(kāi)我的書(shū)，光線的波點(diǎn)在書(shū)上輕俏挑逗，指尖纏繞宛轉(zhuǎn)著花的香芬，翻過(guò)一頁(yè)，就是春天的收藏。

這是我的中年——只是到了中年，才會(huì)細(xì)膩了生活的觸感，去向一段清閑的時(shí)光致意。我們的生活沖動(dòng)總是莫名其妙，我們的忙碌只會(huì)增加空虛，無(wú)休止的人群扎堆狂歡完全沒(méi)有任何理由也就不會(huì)留下任何意義，只有那捧書(shū)一刻的靜靜的清閑，變得好可愛(ài)好珍貴；而那清閑，曾經(jīng)是我們幼小時(shí)候最最打發(fā)不了的漫長(zhǎng)的無(wú)奈——

那種童年是一種很奇妙的感覺(jué)。那時(shí)人們叫我桔子。桔子不止一次在夢(mèng)里回憶到那種燦爛和死亡相印的情景：人跡寥落的縣人民醫(yī)院大院，護(hù)士母親在病房里像仙女一樣地飄來(lái)飄去，把住病人們的那道生死之門(mén)。母親沒(méi)有時(shí)間看顧桔子，桔子父親在不知道哪個(gè)山區(qū)當(dāng)著他的營(yíng)長(zhǎng)，桔子?jì)尯徒圩影痔旄饕环剑圩幼栽诘卦卺t(yī)院的各個(gè)角落里萬(wàn)馬奔騰。那個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，向日葵饑渴得火舌亂舞，沒(méi)有被安排的童年總是原始狀態(tài)七零八碎無(wú)處可去，桔子?xùn)|游西蕩，無(wú)聊地打發(fā)著怎么也打發(fā)不完的漫長(zhǎng)午后……晚飯的時(shí)候，桔子?jì)寙?wèn)桔子到哪里玩去了，桔子說(shuō)睡很多人的地方，桔子?jì)尨篌@失色，哎呀我的小祖宗，那是停尸間！桔子平靜地看了一眼母親訝異驚慌的臉，覺(jué)得母親一下子回到凡間了，被王母打下塵世了。從那天起，桔子被母親反鎖在家，只能看見(jiàn)窗外父親的花園里沒(méi)人答理擅自狂野的許多花花草草，那又有什么意思呢桔子想，爸爸不答理你們，你們又有什么意思呢？自己生，自己死，平靜得幾乎沒(méi)有過(guò)程，這樣的生與死，又有什么分別呢？生命，應(yīng)該是有所陪伴的過(guò)程，陪伴，是一種努力的愛(ài)護(hù)，比如母親陪伴病人，比如父親陪伴他的山區(qū)，比如那些安靜睡著的人，走過(guò)了有家人陪伴的一生，所以睡得無(wú)比安穩(wěn)?？墒墙圩記](méi)人陪伴，沒(méi)人陪伴的桔子卻并不覺(jué)得很無(wú)趣，這是另一種自在安穩(wěn)，沒(méi)有陪伴，也就沒(méi)有分離；沒(méi)有分離，就沒(méi)有母親那一臉的驚慌訝異。想到這里，桔子看了一眼窗外，那向日葵還在自顧挑逗著太陽(yáng)，桔子想，等太陽(yáng)下了山，向日葵該沮喪地低頭了，誰(shuí)叫她那么留戀呢？那些花花草草才不會(huì)，到了晚上，露水點(diǎn)上，又是分外油綠鮮嫩。陪伴而生沮喪，自在而生葳蕤，好像這才是對(duì)的。桔子自己想得很愉快，懶懶地睡去了……

每當(dāng)想起那段童年的時(shí)光，總會(huì)涌動(dòng)起一種特別原始的溫愛(ài)與思考，我愛(ài)那樣充滿野性的日子，但那樣的日子只在童年才會(huì)熠熠迷人。人到中年，會(huì)有另一種渴望，那來(lái)自本能以外的精神困惑，或者那其實(shí)就是一種精神本能。我不再滿足于思想的起點(diǎn)如同童年，我想找到問(wèn)題的終點(diǎn)；在我抵達(dá)終點(diǎn)之前，我不會(huì)再像童年時(shí)候那樣愉快慵懶地睡去。我渴望結(jié)束年輕時(shí)無(wú)所事事又時(shí)刻忙碌的身體狂歡與精神疲倦，重回一個(gè)人的孤獨(dú)，但那又不是童年的那種茫然的孤獨(dú)，我渴望的是孤獨(dú)中的自由找尋，可是，這在現(xiàn)在生活里是沒(méi)有的，我們的生活經(jīng)常是這樣的，開(kāi)著車(chē)走向單位，開(kāi)著車(chē)回家，又開(kāi)著車(chē)去向他人要求我去的地方吃不知道為什么要吃的一頓飯，這是我的一天，我的一天天，也許也是我的一生……

時(shí)間去哪兒了？我，又去哪兒了？

工作是自由的墳?zāi)梗陋?dú)的時(shí)間在中年所打開(kāi)的，是自由。

自由的時(shí)間里，我可以看我的書(shū)。

我知道，書(shū)會(huì)讓我陷入另一種漫無(wú)邊際的孤獨(dú)，一種在浩瀚里迷失的孤獨(dú)；但，我亦明白，在這樣的孤獨(dú)里存在的時(shí)候，我覺(jué)得“我”在。

波茲曼在其著作《娛樂(lè)至死》中如是說(shuō)：“赫胥黎所說(shuō)的文化成為一場(chǎng)滑稽劇在娛樂(lè)至死的年代已離我們不遠(yuǎn)了?！钡拇_，后現(xiàn)代主義思潮在中國(guó)的出現(xiàn)，使中國(guó)的傳統(tǒng)文化在繼承與發(fā)展的問(wèn)題上產(chǎn)生了裂變。上世紀(jì)九十年代初，中國(guó)小說(shuō)界面對(duì)社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)集體大逃亡，現(xiàn)實(shí)世界在文本中以遵循存在主義哲學(xué)姿態(tài)被接納。部分以小市民生活為敘事中心的文本反映走向了平庸和都市物化，相對(duì)應(yīng)于聽(tīng)雨松間的古典情懷，瞬間的快感成為人們購(gòu)買(mǎi)的熱點(diǎn)。在精神的“在路上”現(xiàn)實(shí)性當(dāng)中，當(dāng)下理性和當(dāng)下價(jià)值受到了質(zhì)疑，人處在了一種因價(jià)值缺席而虛無(wú)而痛苦的“邊緣處境”。而當(dāng)而當(dāng)時(shí)間掠過(guò)二十一世紀(jì)的門(mén)檻，中國(guó)在后現(xiàn)代里走向泛娛樂(lè)化時(shí)代。娛樂(lè)是一種表面化的生活方式，是文化妖嬈的假相，與靈魂相隔，與夢(mèng)想無(wú)關(guān)，更無(wú)法解決精神困境的種種問(wèn)題。正是在這樣一種“偽語(yǔ)境”（尼爾波茲曼語(yǔ)）里，中國(guó)當(dāng)下走向“笑聲替代了思考”的危險(xiǎn)境地。在這個(gè)“娛樂(lè)至死”的年代，電視電腦電影等快節(jié)奏的文化提供方式，日益替代了原有的紙質(zhì)閱讀，你越來(lái)越發(fā)現(xiàn)身邊缺少真正有價(jià)值的書(shū)籍和真正的看書(shū)人。

娛樂(lè)意味著功利的輕浮，靈魂失去了其應(yīng)有的重量，人們的內(nèi)心變得空虛。當(dāng)穿越劇大行其道，人們驚嘆原來(lái)厚重的歷史也是可以拿來(lái)戲說(shuō)的；當(dāng)唐詩(shī)宋詞被改造，拿來(lái)博大眾一笑時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)原來(lái)溫婉的詩(shī)詞也可以是搞笑的。當(dāng)?shù)罔F站里的人們手捧PSP，當(dāng)圖書(shū)館里的人們零丁稀少，當(dāng)人們半年，甚至幾年都沒(méi)有碰過(guò)書(shū)，這一切的一切似乎都應(yīng)證了赫胥黎所言的文化正成為一場(chǎng)滑稽劇。建國(guó)以來(lái)的歷史讓國(guó)人以為物質(zhì)缺匱的“重”是難以承受的，卻沒(méi)料想到物質(zhì)得手之后的精神之“輕”恰是生命之不可承受之重。

周?chē)?guó)平曾說(shuō)“我始終相信，人的靈魂生活比外在的肉身生活和社會(huì)生活更為本質(zhì)，每個(gè)人的人生質(zhì)量首先取決于他的靈魂生活的質(zhì)量?！蔽阌怪靡?，一個(gè)經(jīng)常在閱讀和沉思的人，和一個(gè)沉湎在歌廳、肥皂劇以及庸俗小報(bào)中的人，他們生活于截然不同的兩個(gè)世界。因而一個(gè)“人”的發(fā)展必然要經(jīng)由精神生活的建塑；而文化與精神的對(duì)話則是精神建塑的必然過(guò)程。巴赫金反對(duì)“獨(dú)白”，在他看來(lái)，生活的本質(zhì)是對(duì)話，思想、藝術(shù)和語(yǔ)言的本質(zhì)也是對(duì)話，“復(fù)調(diào)”（借鑒于音樂(lè)概念的文學(xué)概念）是對(duì)話的最高形式?！皬?fù)調(diào)”更像是大眾喧嘩的對(duì)話（歷史的與現(xiàn)實(shí)的），它超越對(duì)話的獨(dú)特之處在于其多元性和徹底性。復(fù)調(diào)和狂歡理論張揚(yáng)的是人與人之間的親昵和平等，而官方真理是獨(dú)白式的，體現(xiàn)的是人與人之間的等級(jí)、壓制和隔絕，只能導(dǎo)致思想的停滯和僵化。只有對(duì)話才能帶來(lái)思想活力和生機(jī)?！熬竦膶?shí)現(xiàn)決不是我們的自然稟賦，正因?yàn)樗鼧O其內(nèi)在而深刻，我們就必須去喚醒它，必須去贏得它，而它允許被我們贏得?！眾W伊肯把每一代人對(duì)精神生活的實(shí)現(xiàn)稱做一場(chǎng)“革命”，并且呼吁現(xiàn)代人也進(jìn)行自己的這場(chǎng)革命。一個(gè)擁有精神生活的人他不僅擁有現(xiàn)在，還擁有過(guò)去甚至未來(lái)，從時(shí)間的意義上說(shuō)，他贏得了永恒。這或許就是“有的人死了，他還活著?！?/p>

自由的時(shí)間里，我可以去認(rèn)真學(xué)會(huì)愛(ài)一個(gè)人。

不要以為年輕的時(shí)婚姻就是愛(ài)，那也許往往更多出于沖動(dòng)或倫理習(xí)慣。時(shí)間讓沖動(dòng)走向疲倦與消沉，警醒我們?nèi)ッ鎸?duì)揭去皮相之后的真正的愛(ài)情。

多好的太陽(yáng)，去爬山吧，你說(shuō)，走那種沒(méi)人走的山，只我們兩個(gè)人，林濤靜寂，歲月安穩(wěn)，此刻我們就是一個(gè)世界了，就這樣不要命地在一起吧，每天每天，走成一生一世……或者，我們走走有黃昏落日或鋪滿星星的路，兩人靜靜相伴，桔花暗自芬香，我們羞澀地牽了手……蟲(chóng)兒們都笑了……靜靜地趴在你的膝上，深埋進(jìn)你溫暖的臂彎不想說(shuō)話，你什么也不問(wèn)，只輕輕拍著我背，一下，一下，一下，終于我忍不住熱淚盈眶……時(shí)間去哪兒了？你說(shuō)，時(shí)間都在你這兒呢——每一個(gè)精準(zhǔn)的時(shí)間，都在叮嚀：早安，晚安，吃飯，泡腳……每一次低徊和錯(cuò)亂，你的寬容鼓勵(lì)銷云霽雨，晴朗我的陰霾；歲月漫漫而過(guò)，你關(guān)注的目光始終沒(méi)有改變。我說(shuō)，為什么你為什么總寵我，你說(shuō)誰(shuí)叫我虛長(zhǎng)幾歲呢？疼你，是應(yīng)該的……

時(shí)間去哪兒了？我說(shuō)，時(shí)至中年，我終于明白，愛(ài)，是歲月靜好中的相互成全；而我，在這時(shí)間的愛(ài)里歡喜成長(zhǎng)。

“青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？青青子佩，悠悠我思?？v我不往，子寧不來(lái)？”那些美麗而詩(shī)詞的背后凝結(jié)的動(dòng)人愛(ài)情，是怎樣地溫柔了歷史的聲音，溫暖了冰冷的時(shí)間，顫動(dòng)著今天你與我渴望愛(ài)的心弦，令我們不止回望。

那些流轉(zhuǎn)于中國(guó)古典詩(shī)詞中相濡以沫、執(zhí)手偕老的愛(ài)情呵，何以表達(dá)得如此深厚綿長(zhǎng)、瑰麗動(dòng)人？——“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也”，唯有這綿延于時(shí)間中愛(ài)情，才能夠做到“死可以生”。就算是別離，依然美麗——“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆保阍诘娜兆?，我才安心?/p>

是的我愛(ài)你，是因?yàn)槟隳莵?lái)自天天日日永無(wú)改變的人間煙火，因?yàn)槟汴P(guān)懷在最本源處的瑣瑣細(xì)細(xì)的脈脈溫情，你予我的，是那一把最原始的柴火燃燒炊熟的鄉(xiāng)村原味兒的米飯，我喜歡這種真切、誠(chéng)摯和溫暖，在現(xiàn)在物質(zhì)居上、精神不知東西南北的生活的普遍現(xiàn)實(shí)中，你的堅(jiān)持是珍貴，你的給予是勇敢。

你說(shuō)，等我們老了的時(shí)候，找個(gè)安靜的地方過(guò)簡(jiǎn)單的生活吧，種種花種種菜教教書(shū)，好的，我說(shuō)，這一刻，你我執(zhí)手，溫暖動(dòng)人。

我們也許會(huì)錯(cuò)過(guò)最初相遇的時(shí)間，可是時(shí)間還是會(huì)讓你我最終找到彼此，這，才是相愛(ài)。

于是我會(huì)記住那一個(gè)個(gè)最日常的時(shí)間，那用心與用詩(shī)記住的時(shí)間——

你把葉芝的詩(shī)寫(xiě)給我：

當(dāng)你年老歲月將近白發(fā)蒼蒼 ，

困倦的坐在爐邊取下這本書(shū)，

沉思漫想，陷入往事的回憶，

你一度當(dāng)年的柔情與美彩繽紛，

多少人愛(ài)你曇花一現(xiàn)的身影，

愛(ài)你的容貌于虛情假意之中，

只有一人愛(ài)你如朝拜的神圣，

愛(ài)你不因歲月無(wú)情至始所終。

在爐罩邊你低眉彎腰，

憂戚沉思，喃喃而語(yǔ)，

愛(ài)是如何飛上高山之頂，

隱藏于眾星羅布之間，面龐難尋！

我把我的詩(shī)寫(xiě)給你：

我心歸來(lái)正好眠，愛(ài)此靜夜囑萬(wàn)千。夫復(fù)何求但相守，子曰詩(shī)云捧書(shū)卷。

少年篇

花開(kāi)花落，世間萬(wàn)物都在輪回著，看似相似的生活，卻不知時(shí)間早已從指尖滑過(guò)，不禁追問(wèn)：時(shí)間都去哪兒了？

幼時(shí)曾對(duì)圍棋著迷。晚飯后的閑暇時(shí)光就用來(lái)研究棋中的奧秘，從此，點(diǎn)、長(zhǎng)、立等方法就在我腦海中來(lái)回翻轉(zhuǎn)，就連洗完澡母親給我吹頭發(fā)的時(shí)間也不放過(guò)——我家的墻面是由黑、米、白三色構(gòu)成的方塊，恰如棋盤(pán)，我便將整面墻用腦內(nèi)的活動(dòng)下完了，我的棋藝也總在提高。不知何時(shí)，我家來(lái)了不速之客，那是些便于攜帶的電子產(chǎn)品，又從此，我不再用很多的時(shí)間關(guān)注圍棋了，卻總能見(jiàn)我手捧電子產(chǎn)品在家里逛蕩，圍棋的手法離我漸行漸遠(yuǎn)，原來(lái)積累的一點(diǎn)技藝也慢慢消失于無(wú)。這些年，時(shí)間都去哪兒了？

上了小學(xué)，結(jié)交了一位知己。我們?cè)?jīng)那么要好，幾乎是形影不離，我們兩家人甚至還一起自駕去過(guò)南京?？墒牵篮玫娜兆臃路鹁瓦@樣在眼前消失了——自從我上了五四制的二外，我們便漸漸不言不語(yǔ)，曾經(jīng)無(wú)話不談的我們也不知什么時(shí)候?qū)?duì)方家里爛熟于心的電話號(hào)碼忘卻得一干二凈。如今的她身在英國(guó)，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)更是少之又少。她是個(gè)好女孩，一定結(jié)交了不少新朋友吧，我默默地想。我生日那天，她通過(guò)QQ給我發(fā)了句“生日快樂(lè)”，寒暄過(guò)后，是無(wú)言以對(duì)?；蛟S，從此就只能讓她靜躺在我專門(mén)為她設(shè)置的最愛(ài)的朋友的分組中了吧，成為一個(gè)靜默的紀(jì)念！時(shí)間都去哪兒了？

初中，我選擇了住校，每周五才回家一次，父親就會(huì)親自為我下廚?！赣H的思想觀念里男人是不下廚的，除了為我。他每次都會(huì)早早地熬好湯，早早地為我盛起，多放上些材料才小心翼翼地端給我，并奉上慈祥的笑顏。那時(shí)父母都瞞著我不讓我知道父親的病，我也只是覺(jué)得他為我做菜不過(guò)是理所應(yīng)當(dāng)?，F(xiàn)在想來(lái)，父親是在用最后的生命為我獻(xiàn)出他力所能及的愛(ài)。半年前，他離我遠(yuǎn)去了，不再回來(lái)……時(shí)間都去哪兒了？都去哪兒了？

美好的終究在消逝，就像我的棋藝、朋友、父親，他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)空都曾對(duì)我有過(guò)某種特殊的情感，而如今……余光中的《鄉(xiāng)愁》不也正是如此？他的一生都在等待，都在用鄉(xiāng)愁等待，等待他的母親、新娘、墳?zāi)怪械挠H人以及大陸的故鄉(xiāng)。時(shí)間啊，都去哪兒了？

是啊，是啊，曾經(jīng)能夠好好把握的“此刻”卻讓它白白地逝去了，是我們太粗心大意了，還是根本沒(méi)意識(shí)到那美好的存在？

我想，美好的逝去是為了讓我們領(lǐng)悟，不要再讓饕餮的時(shí)光吞噬了一切，更不要再徒然地感慨時(shí)間的流逝之快了。

（作者單位：浙江溫州中學(xué)；浙江溫州市第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)校 八（3）班）

本欄責(zé)任編輯 李 淳