蔣力馀 羅豪暢

油畫家、湘潭大學藝術學院院長周小愚教授，以堅毅的精神、杰出的才華在藝術峰巔不懈攀登，繼巴黎、蘇格蘭、格拉斯哥等地舉辦個展之后，為了隆重紀念胡耀邦同志誕辰一百周年，歷時五載創(chuàng)作了近五十幅史詩般的組畫——《人民的耀邦》系列油畫。讀此系列震撼不已，其題材之重大，意境之圓融，技法之精湛，形成高雅自然、空靈蒼涼之獨特畫風，堪稱中國油畫史乃至世界油畫史上之奇觀。周小愚以藝術的形式準確生動地描繪了偉大的無產(chǎn)階級革命家胡耀邦同志的光輝形象，再現(xiàn)了他的光輝歷程，謳歌了他的崇高品德和豐功偉績，以丹心熱血鑄造了一座歷史的豐碑。

時代感強烈。周小愚的油畫系列表達了億萬中國人民的共同心愿：對胡耀邦同志深切緬懷，謳歌他的崇高品格，卓越貢獻，期盼黨風純潔，政治清明，早日實現(xiàn)中華民族的復興之夢。真正的美的藝術，往往打上深深的時代烙印。人不可能超越時空，任何藝術可以超越前人，超越自己，但不能超越時代，缺乏時代精神的作品往往缺乏生氣，缺乏感染力、震撼力，偉大的時代才能造就卓越的藝術家。英國美學家赫伯特·里德論繪畫時說：“從作品的線條中，我們便可以窺探出藝術家與他所處時代的文化之間的關系?！保ā端囆g的真諦》）當代著名畫家林凡說：“藝術家對社會和人生的深刻理解，才有那種掙扎、馳突、嬉笑、怒罵、歌哭無端的極郁之情，才產(chǎn)生偉大的藝術和偉大的藝術家?！保ā豆麓导し恰捌G科”說》）當然，重大題材的創(chuàng)作雖可較好地產(chǎn)生時代感，但這種創(chuàng)作易概念而難于形象，易淺俗而難于高雅，在系列性重大題材的創(chuàng)作中取得突破，非膽識、才學、功力的完美統(tǒng)一而莫敢問津。周小愚是有勇氣、有功力、有才華的藝術家。他的油畫語言能廣取博采，獨標清格。他是湘潭人，瀏陽是他的第二故鄉(xiāng)，是紅色文化的重鎮(zhèn)，他在此奮斗了四十個春秋，瀏陽的兩位巨人胡耀邦與譚嗣同，是他最為景仰的先哲。為了研究胡耀邦，他閱讀了大量的史料，走訪了胡耀邦的親屬和他身邊工作過的同志，獲得了大量的第一手資料，還到江西共青城瞻仰胡耀邦陵園，堪稱胡耀邦研究的專家。他的系列組畫用典型化的藝術手法，截取耀邦同志一生中數(shù)十個精彩瞬間來反映他的崇高風范和卓著勛勞。他的創(chuàng)作既是敘事的，又是抒情的，既是寫實的，又是浪漫的。油畫作為空間藝術，視覺藝術，長于抒情而短于敘事，而周小愚的創(chuàng)作將敘事的典型化與抒情的意境化達到了完美的結(jié)合。周小愚的創(chuàng)作好讀，耐讀，既有明確的理趣，又有濃郁的詩情，內(nèi)容與形式和諧統(tǒng)一。

耀邦獻身民族，系心黎元。試讀《老槐樹下》《西域馕香》等畫作，描寫耀邦同志銘記人民群眾的疾苦，深入基層，調(diào)查研究，窮鄉(xiāng)僻壤、荒漠邊陲都留下了他的足跡。透過畫面，我們看到了他因邊遠山區(qū)的人民未脫貧困而眉頭未展的神情，也仿佛聽到他與藏族同胞打成一片的爽朗笑聲。他不懼風浪，堅持真理。《平反冤假錯案》描寫了這樣一幕：文革結(jié)束之后，冤案如山，極左余毒尚未肅清，當時的形勢正如畫面描繪的背景：黑云翻滾，妖霧彌漫，而耀邦同志仍一往無前，英勇無懼，他堅持實事求是的思想路線，以非凡的膽略和超人的智慧使得古今中外、史無前例的大量冤假錯案得以平反昭雪。耀邦的清廉品格千載流芳！從《鐵面耀邦》《手足情》中可以讀出人民領袖的清廉風范，他任總書記前后與其胞兄胡耀福發(fā)生了一些故事，如清退侄子返鄉(xiāng)務農(nóng)，一代“皇兄”依然是農(nóng)夫。他寧可得罪親戚朋友，也不讓他們沾到便利，使黨和人民蒙受絲毫的損失。耀邦同志是深具戰(zhàn)略眼光的政治家，品讀《特區(qū)特辦》等力作，我們知曉耀邦同志是我國改革開放的開創(chuàng)者和執(zhí)行者，他的第一次深圳之旅成為了今天特區(qū)的奠基石。從他果斷的神情中，可以讀出其高瞻遠矚的目光，今天改革開放取得的豐碩成果，與耀邦同志的貢獻是分不開的，系列組畫仿佛是一部濃縮了的當代史。

意象鮮活。藝術的高致是妙造自然，以道為鄰，繪畫藝術的自然之美應指意象的鮮活靈動。哲學境界主于真，藝術境界主于美，意象不美不足以言藝術。周小愚的創(chuàng)作根植于傳統(tǒng)，以自然之美為宗，多以鮮活而飽蘊情感的審美意象來遣意抒情，不太喜歡以變形夸張等詭奇的意象來吸引讀者的眼球。意象是審美載體，它來源于生活，又遠遠高于生活。意象作為中國古典美學中的一個概念，最初是指繪畫中蘊含深意的畫象，見王充《論衡·亂龍篇》：“夫畫布為熊麋之象，名布為侯，禮貴意象，示義取名也?！蔽覈鴤鹘y(tǒng)詩論里的意象多指通過詩人的精神外射和情感滲透而重新組合的物象，劉勰在《文心雕龍·神思》中指出：“使玄解之宰，尋聲律而定墨;獨照之匠，窺意象而運斤?！敝苄∮薜挠彤嬍堑氐赖闹袊挠彤?，他能熟練地用西方的語言來表達東方人的情感，特別強調(diào)意象的準確性，靈動性，含蓄性。在所有題材中，以人物為最難，在人物畫的創(chuàng)作中以傳情為最難，而周小愚的創(chuàng)作能準確地深層次地狀寫人物的情緒變化。他特別重視主體意象造型的準確性，靈動性。周小愚繪畫藝術的鮮活之美，表現(xiàn)在人物的描寫能捕捉不同時空中的極其微妙的心理變化，狀難繪之神如在目前，含不盡之意出于言外。如描寫耀邦同志的神采，不同場景表情各異：《童年耀邦》中為穎慧天真，《約稿毛澤東》中為堅定自信，《真理標準的思考》中為凝思遐想，《笑對風雨》中為淡泊悠然，這些形神兼?zhèn)涞拿鑼憻o不表達出人物的個性修養(yǎng)，氣度胸次。畫人難于畫手，畫家特別注意手語的表達，為了研究人物手語的表達形式，畫家閱讀了大量圖片資料和影視材料，讀其畫作，一望而知這種手勢是耀邦同志獨有的，或上揚，或托腮，或伸二指，或作抽煙狀;而表達的情感又甚為豐富：或表意志之堅定，或言沉思之良久，或語心靈之相通，或狀氣度之瀟灑，畫家的描寫舒卷如意，百變不窮。

畫面的背景意象也生動傳神。畫家說：“我的創(chuàng)作于主體意象極費神思，而于背景用功尤深?！彼闹黧w意象重在經(jīng)營位置，思考的時間較多，揮翰時往往在短時間里可以完成，而背景費時較多，往往通過虛實相生的背景描寫襯托出主體意象的豐滿、生動，強化主題的表達，使意蘊更有層次感。巨幅畫作《人民的耀邦》中較為清晰的人物形象一共描繪了37個，有工農(nóng)商學兵和知識分子等各界代表，有白發(fā)蒼蒼的老者，身著民族服裝的婦女，呀呀學語的童稚，或微笑，或凝望，或耳語，無不神情畢肖，栩栩如生，情感的交流發(fā)自肺腑，與主體意象溝通為一?！洞蹇诶页！分忻鑼懥?個人物，其中有隨行人員，還有或蹲或坐或立的老牧民，有提籃遠望的青年男女，而從他們的目光中可以讀出與主體意象的情感交流，表達對耀邦同志敬重、熱愛等豐富的情愫。在背景意象中還繪有牛羊、樹木、花卉等物體，同樣生動傳神，如《童年耀邦》中所繪老牛的眼睛極為精準。筆者有八年的牧牛經(jīng)歷，看到畫家筆下所繪的牛，仿佛自己也回到了童年時代所牧老牛的身邊，從老牛那溫馴的目光中可以讀出一種寧靜，一種靈性，讀出牧童對牛的喜愛之情。

意境空靈。詩是無形畫，畫是有形詩。華夏藝術的至高境界是詩化，是意境的圓融、幽邃、空靈。周小愚的創(chuàng)作饒有詩意，意境空靈。胡耀邦長子胡德平品讀系列油畫，贊賞有加，曾引用曹雪芹的詩句書贈周小愚：“愛君詩筆有奇氣，直追昌谷破籬樊?！弊骷覐垞P、美學家季水河均以史詩稱之，甚為允當。西方藝術偏于科學的真，東方藝術偏于詩意的美。油畫是西方藝術，其實西方的油畫并非沒有意境，有的畫作其境界極為深遠，只不過西人沒有以“意境”這一范疇來審美罷了。讀庚斯博羅的《安德魯斯夫婦像》，那人物的清寧，郊野的幽靜，天空的高遠，這不是意境的表達么？印象派的畫有“光之詩”之稱，讀莫奈的《日出·印象》，那朦朧的水霧，粼粼的波光，依稀的船影，與冉冉升起的紅日相輝映，意象瑰奇，瞬息萬變，這不是瑰麗的意境么？但是西畫沒有東方繪畫詩化的普遍性。油畫在中國發(fā)展的歷史不是太長。周小愚的創(chuàng)作成功地將油畫中國化，這一步是邁得甚為堅實的。周小愚雖很少寫詩，但他愛讀詩，品詩，湘潭這塊靈性的沃土更是陶鑄了他的詩魄畫魂。詩歌意境最重要的美感特征是空靈。著名美學家宗白華說：“能空、能舍，而后能深，能實，然后宇宙生命中一切理一切事無不把它的最深意義燦然呈露于前?！彼囆g能空才能喚取人們豐美的想象和聯(lián)想。

周小愚的創(chuàng)作，理念的明晰與意境的空靈忻合為一。理念與詩化并不矛盾，通過詩化的形式來表達深刻的理念往往形成藝術的高境。德國美學家謝林說：“藝術家愈充分地表現(xiàn)理念者或普遍者之呈現(xiàn)于實在者或特殊者，其藝術作品則愈美?！保ā端囆g哲學》）周小愚的系列組畫意象簡約，而拓展的聯(lián)想空間仿佛是思接千載，視通萬里?！稙g陽有這兩個人》，僅畫胡耀邦和譚嗣同，從人物的服飾可知他們生活在兩個不同時代，背景只有凝重幽暗的遠空，但一讀此畫便思緒翻騰：這兩位都是時代的巨人，民族的驕子，由他們想到了近代以來中華民族風雷動蕩的歷史，想到民族脊梁們無私無畏的獻身精神，想到中華民族之所以能雄立于世界民族之林，就因為有這樣的民族脊梁們振奮國人的靈魂！《一顆中國心》描繪耀邦同志躺在地圖上批閱文件的情景，相伴的只有煙缸和茶杯，背景是巍峨的山岳，綿延的長城，而給人的聯(lián)想極為豐富：人民的總書記在日理萬機，對祖國的山河傾注了深深的愛?！逗钤?966》描寫耀邦同志帶著冷峻的神情閱讀報紙，此時正是雨暴風狂的文革時期，耀邦同志受到極大沖擊，但從其神情中可以讀出人物的高度理性，那用凌亂而陰暗的塊面描繪的背景，頓時讓我們想到黑云壓城的文革歲月，想到我們民族承受的史無前例的劫難，由此引發(fā)對歷史、對明天的理性思考。

色調(diào)蒼涼。言色調(diào)即言風格，風格是創(chuàng)作主體的個性、氣質(zhì)、情感在藝術作品中的折射，風格的出現(xiàn)是藝術創(chuàng)作高度成熟的標志?？v視中國油畫史，真正以系列形式遣意抒情，形成鮮明個性、獨特風格的畫家不是太多，胡耀邦系列的整體風格為高雅自然、空靈蒼涼，而蒼涼的特征尤為突出，用數(shù)十幅同一題材的力作來抒發(fā)感慨萬端的蒼涼意緒，這在中國油畫史乃至世界油畫史上應是獨一無二的。蒼涼是一種高境界的美。司空圖在《詩品》中描繪蒼涼風格：“壯士拂劍，浩然彌哀。蕭蕭落葉，漏雨蒼苔?！鳖櫤菜枥L的悲慨風格也庶幾近之：“易水蕭蕭，送君白衣;歌聲變徵，曲終覷欷?！保ā堆a詩品》）蒼涼蘊含沉思、感傷、悲慨、凄清等情感因素，美學內(nèi)涵甚為豐富。蒼涼之所以美，主要是表達了極為真摯的情感，真是美的母體，真悲無聲而哀，真怒未發(fā)而威，真親未笑而和，真在于內(nèi)，神動于外，故感人至深。胡耀邦系列朗現(xiàn)的蒼涼美，因素是多元的。從創(chuàng)作主體而言，周小愚是命途多舛的藝術家，少年時代淪為乞兒，文革中因熱愛藝術被誣為現(xiàn)行反革命，被造反派打斷兩根肋骨，如此苦難的人生，發(fā)于藝術，焉得不蒼涼？其次，畫作的題材、表達的主題本身具有蒼涼意緒。他是一位極有良知的藝術家，他畫胡耀邦，不單是出于個人情感，而更多的是表達對國家民族的愛。從胡耀邦的身上，我們可以讀出一種深沉的憂患意識，這種意識自然傳遞出一種蒼涼感。在中國文學史上，從屈原的《離騷》到漢樂府，唐代的詩歌，魯迅的文學作品，大多表達了仁人志士“哀民生之多艱”“恐皇輿之敗績”的憂患意識，胡耀邦獻身祖國，情系中華，畫家的創(chuàng)作對人物的這種深層情愫的把握十分準確，十分到位，又融進了創(chuàng)作主體的情緒體驗，故自然形成這種蒼涼的藝術風格。

胡耀邦系列蒼涼色調(diào)的形成，與畫家獨特的色彩語言關系密切，他喜歡用冷灰色、銀灰色作畫，比較容易產(chǎn)生這種蒼涼畫風。油畫是光之詩，色彩之詩，畫家善于通過豐富的色彩來表達難以言說的蒼涼意緒?！督夥攀仪f》把我們帶入為民族的解放浴血奮戰(zhàn)的崢嶸歲月，那翻滾的濃云，那閃爍的火光，那灰飛煙滅的敵軍身影，更襯托主體意象的堅毅，讓我們產(chǎn)生一種創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)爭多的聯(lián)想，這是一種悲壯的蒼涼?！镀椒丛┘馘e案》以濃黑凄冷的色彩為背景，在這幽黯的色調(diào)中，還隱約看到無數(shù)的冤魂在哭訴，只有人物面部的光束帶來一絲暖意，這種畫境使人油然而生悲慨之感?！杜d義·1986》描寫1986年2月的春節(jié)期間，耀邦同志在胡錦濤、溫家寶等陪同下來到貴州興義走鄉(xiāng)訪村的情景，畫作以淡雅的色調(diào)為主，無邊的落木，枯黃的野草富有象征意蘊：建國數(shù)十年了，邊遠山區(qū)仍是春風未度，蕭瑟荒涼，讀此畫作，凄清之感油然而生。《光彩的事，光彩的人》，寫耀邦同志鼓勵個體私營老板們要干光彩的事，做光彩的人，背景以暖色為主，雜以清冷色調(diào)，讀此畫作，依然產(chǎn)生斯人已去、百身何贖的深深嘆息之情。畫家還善于通過時空的對比來強化這種蒼涼感。中國的詩歌藝術善于通過時空對比來突出主體意象，抒發(fā)寄慨遙深的蒼涼意緒，周小愚的創(chuàng)作受古典詩歌的影響較大，也著意運用這種對比來抒遣難言之意，不盡之情?！冻了肌访鑼懸钔居?979年來深圳漁村考察，他感慨港澳與廣深珠雖然山水相連，而人民的生活水平相距甚遠。畫面以清淡的遠空、破舊的木屋來襯托悄然佇立的主體形象，可以深切感知耀邦同志對民族的未來陷入了沉思?！赌虾ｏL》也成功地運用這種對比手法，天際晚云在飄蕩，千堆雪浪在翻騰，耀邦同志迎著晚風漫步海濱，從人物的笑意中可以讀出對特區(qū)的期待與展望之情。

技法兼容。意境的幽深、風格的鮮明來自技法的精湛。技法是根本，皮之不存，毛將焉附？周小愚的創(chuàng)作是以精湛的技法為前提的，胡耀邦系列的主題、構(gòu)圖、色調(diào)無一雷同，這源于技法的兼融性，語言的豐富性。談到技法問題，周小愚說：“藝術家的語言必須是豐富的，技法的表達應該是無所不用其極?！敝苄∮薜募挤ㄊ菑V取博采，獨鑄新辭，他的用筆是點、擦、堆、刮、揉兼而施之，運斤成風?！短貐^(qū)特辦》《胡耀邦在1966》多用揉，《笑對風雨》《老少邊窮》多用點，《天天向上》是點擦結(jié)合。他充分汲取古典主義、蘇派油畫、印象派的特點，同時還從水彩、版畫和中國的工筆、寫意中汲取營養(yǎng)，形成自己獨特的語匯系統(tǒng)。系列組畫對西方的油畫技法多有吸納，他早年主要學習蘇派油畫。古典主義、蘇派油畫追求造型的準確性，深深地影響了周小愚，他對列賓、蘇里洛夫、列維坦的油畫技法用功甚深，在高度寫實、造型嚴謹?shù)确矫嫦逻^扎實的功夫。讀胡耀邦系列，狀繪不同年齡段、不同場景的耀邦同志的形象，無不生動傳神。他反復強調(diào)，神似必須以形似為基礎。他的每幅創(chuàng)作，人物的造型是準確的，人物的個性是鮮明的，通過系列作品的表達能讓我們更深入更全面地把握人物的整體個性。他從印象派那里汲取了豐富的營養(yǎng)，但他學印象派并不一味強調(diào)運用環(huán)境色，而是根據(jù)畫面的需要、情感表達的需要來采用色調(diào)。《??！知青》用色極為巧妙，用深灰色突出人物的主體意象，而背景多用情感色，那些亟待返城的知青，他們的臉上、額上、頭頂上，或一塊紅，一塊藍，一塊綠，一塊青，現(xiàn)實中哪有這樣的色調(diào)？但我們讀來覺得切合情理，知青們極其復雜的心理活動，那種急切盼望的心情不正是這樣駁雜的色調(diào)嗎？《我不下油鍋誰下》主體意象的上方微露一些亮色，而背景意象全是暗紅幽冷的色調(diào)，加上隱隱約約可見耀邦同志的手書詩句：“長纓今日縛蒼龍”。這種獨特的色調(diào)在生活中是完全沒有的，雖乖于生活，但合乎情理，隱喻形勢的嚴酷，斗爭的激烈，心情的沉重。他特別強調(diào)畫面的隨意性，瀟灑感，使情感的表達更加自然，這無疑受水彩的影響;他的色彩單純中見豐富，繁復中見幽邃，對比中見斑斕，無疑是受版畫的影響。他的油畫受中國畫的工筆、寫意的影響特別深。用國畫的術語來評他的油畫，可說是兼工帶寫。西方油畫多用焦點透視，而中國畫多用散點透視或拼點透視，周小愚的油畫創(chuàng)作多用中國畫的透視法。像《要和平，要發(fā)展》描繪人物31個，和平鴿15只，《老槐樹下》畫人物27個，這些作品意境壯闊，人物形象有浮雕感，成功地運用了散點透視的手法。他的創(chuàng)作畫面中的主體意象往往刻畫得細致入微，多用工筆，如人物的頭部、手勢準確到位。他畫《人心為上》中小平同志抽煙的姿態(tài)，查閱大量的資料，下過很深的考證工夫，這種抽煙姿勢是小平同志獨有的。同樣在這幅畫中，環(huán)境描寫畫得較虛，但虛中見有，畫面的一正一欹，一動一靜，一上一下，這些對立因素和諧統(tǒng)一，準確地表達了人物在特定時空中的情緒變化。國畫中的寫意特別注意留白，所謂計白當黑，即其筆墨所未到，自有靈氣空中流，周小愚的創(chuàng)作大量引入寫意技法，也是大量的留白，虛實相生，空中見有，強化了詩意的表達。

偉大的無產(chǎn)階級革命家胡耀邦同志的高尚人格、豐功偉績是不朽的，如豐碑屹立在人民的心中，周小愚憑著對耀邦同志的一片赤誠，借油畫這一特殊的藝術形式再現(xiàn)了這座豐碑，這種藝術的震撼力是不可估量的。周小愚是時代的歌手，他的創(chuàng)作既具強烈的時代感，又有濃郁的詩意，在中國油畫史上也無疑具有里程碑的意義。

（作者單位：湘潭大學藝術學院）

責任編輯 ? ?孫 ? 嬋