楊宗翰 王覓

時(shí)間：2014年12月6日

地點(diǎn)：紀(jì)州庵文學(xué)森林（臺(tái)北市同安街107號(hào)）

楊宗翰簡(jiǎn)歷：

1976年生于臺(tái)北，文學(xué)博士，現(xiàn)為《文訊雜志》總監(jiān)、東吳大學(xué)中文系兼任助理教授。著有文學(xué)評(píng)論集《臺(tái)灣新詩(shī)評(píng)論：歷史與轉(zhuǎn)型》（臺(tái)北：新銳文創(chuàng)）、《臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)史：批判的閱讀》（臺(tái)北：巨流）、《臺(tái)灣文學(xué)的當(dāng)代視野》（臺(tái)北：文津），詩(shī)合集《畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)：植物園六人詩(shī)選》（臺(tái)北：臺(tái)明文化），主編《逾越：臺(tái)灣跨界詩(shī)歌選》（福州：海風(fēng)）、《跨國(guó)界詩(shī)想：世華新詩(shī)評(píng)析》（臺(tái)北：唐山）等書(shū)。

王覓：楊宗翰先生，感謝您在百忙中接受我的采訪。請(qǐng)談?wù)勀娜松?jīng)歷，有哪些重要事件影響了您的創(chuàng)作和研究？

楊宗翰：我是公元1976年出生的，臺(tái)灣叫做“六年級(jí)生”，等于是六年級(jí)生的中段班。我們這一代是文學(xué)獎(jiǎng)的世代，創(chuàng)作經(jīng)歷（或“履歷”）跟文學(xué)獎(jiǎng)脫離不了關(guān)系──我們大多數(shù)都得過(guò)或大或小的文學(xué)獎(jiǎng)，不管是獎(jiǎng)金上或者是名氣上的鼓勵(lì)，對(duì)這一時(shí)代的人都有過(guò)一定影響。我最早創(chuàng)作的文類(lèi)，不是詩(shī)而是散文。我的首獎(jiǎng)就是高中時(shí)期以一篇稚嫩散文《在惡魔的天空下》得獎(jiǎng)。而我在報(bào)紙上公開(kāi)發(fā)表的第一篇作品，卻是高中時(shí)刊于《臺(tái)灣新生報(bào)》的一篇小說(shuō)。我后來(lái)比較被人認(rèn)識(shí)，則是詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家的身份?；蛟S該說(shuō)我比較幸運(yùn)，有機(jī)會(huì)在各領(lǐng)域都沾到一些。像這個(gè)跨越文類(lèi)的“不專業(yè)”經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我其實(shí)蠻好的。

王覓：您的創(chuàng)作是怎么從小說(shuō)、散文轉(zhuǎn)向詩(shī)歌的？

楊宗翰：我基本上是個(gè)“愛(ài)詩(shī)人”，到現(xiàn)在我還很喜歡這個(gè)稱號(hào)。我以前也辦過(guò)詩(shī)社，應(yīng)該說(shuō)除了文學(xué)獎(jiǎng)，文學(xué)的社團(tuán)組織對(duì)臺(tái)灣“六年級(jí)作家”也影響深遠(yuǎn)。1994年我準(zhǔn)備進(jìn)入大學(xué)讀書(shū)，在我高中三年級(jí)升大學(xué)前夕便組了社團(tuán)，這個(gè)社團(tuán)叫做“植物園現(xiàn)代詩(shī)社”。還辦了刊物，叫做《植物園詩(shī)學(xué)詩(shī)刊》。作為倡導(dǎo)者兼首任社長(zhǎng)，我確實(shí)有些想法與企圖，便找了40個(gè)橫跨18個(gè)不同系所、不同學(xué)校的同齡朋友“入園”。這種文學(xué)組織的籌備經(jīng)驗(yàn)是很有趣的：大家共組詩(shī)社，一起熱愛(ài)詩(shī)，還可以借著詩(shī)社來(lái)刺激成員間的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)──別人寫(xiě)這么好的詩(shī)，我也要寫(xiě)。我們這群詩(shī)社朋友，現(xiàn)在很多還在文學(xué)場(chǎng)域上活躍，或者當(dāng)文學(xué)的行政官員，或是當(dāng)文學(xué)的雜志編輯、圖書(shū)主編，或者可能是純粹的作者抑或?qū)W者。雖然很短命只維持了四年，“植物園現(xiàn)代詩(shī)社”畢竟還是1990年代臺(tái)灣最大型的跨校性詩(shī)社，并在1998年集合了其中六位成員出版《畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)：植物園六人詩(shī)選》。

王覓：請(qǐng)談?wù)勀邮艿脑?shī)歌教育的經(jīng)歷？主要受到了哪些詩(shī)人和詩(shī)論家的影響？

楊宗翰：我是中文系出身的。我大學(xué)本科、碩士、博士都跟中文領(lǐng)域沒(méi)有脫離過(guò)，專業(yè)則偏向四端：文學(xué)評(píng)論、文學(xué)史、臺(tái)灣文學(xué)、世界華文文學(xué)。至于影響，我常半開(kāi)玩笑地說(shuō)，我姓楊，對(duì)不對(duì)？姓楊的都很想當(dāng)楊牧。這個(gè)世界上，臺(tái)灣不需要兩個(gè)楊牧。我喜歡這個(gè)作家，對(duì)這個(gè)作家既景仰、又愛(ài)慕，但我不會(huì)說(shuō)要刻意想跟他一個(gè)樣，也真心不愿意變成他那個(gè)樣──就算風(fēng)格跟楊牧絕不相同，完全無(wú)礙我對(duì)楊牧作品的敬愛(ài)。其實(shí)我年輕的時(shí)候，跟許多同儕都非常著迷于楊牧那種抒情風(fēng)格。但我本身的背景卻是學(xué)習(xí)文學(xué)理論的，對(duì)硬邦邦的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)更有相當(dāng)程度的愛(ài)好，所以有很強(qiáng)烈一部分可以說(shuō)是被理性主導(dǎo)著。這種理性跟感性的交纏混合，反而是我創(chuàng)作與書(shū)寫(xiě)上的一大動(dòng)力。

王覓：請(qǐng)談?wù)勀男略?shī)創(chuàng)作經(jīng)歷，尤其是您的代表作的問(wèn)世過(guò)程。您主要是新詩(shī)史家，但您年輕時(shí)也寫(xiě)過(guò)不少詩(shī)作，還獲得過(guò)獎(jiǎng)。新詩(shī)史研究和新詩(shī)評(píng)論寫(xiě)作是否影響了您的新詩(shī)寫(xiě)作？是不是看到別人寫(xiě)得更好，您不敢寫(xiě)下去了？

楊宗翰：我立志當(dāng)新詩(shī)史家，年輕時(shí)也寫(xiě)過(guò)一些詩(shī)，但沒(méi)有資格說(shuō)有什么代表作。年輕時(shí)十分熱愛(ài)寫(xiě)詩(shī)這檔事，但近幾年確實(shí)寫(xiě)得很少?，F(xiàn)在做最多的就是文學(xué)評(píng)論或?qū)憣?，偶爾參與詩(shī)的活動(dòng)或詩(shī)人訪問(wèn)。我認(rèn)為自己還是熱愛(ài)創(chuàng)作，數(shù)量不夠當(dāng)然是筆力衰退。但我并沒(méi)有打算放棄詩(shī)筆，有機(jī)會(huì)就想“玩”一下。譬如2014年7月臺(tái)灣的漫步文化出版了《卡夫卡的42個(gè)魔幻時(shí)刻：與42位華文創(chuàng)作者的跨時(shí)空對(duì)話》，不知道你有沒(méi)有看過(guò)？編輯將42幅卡夫卡的涂鴉畫(huà)作搭配42位華文創(chuàng)作者，作為卡夫卡逝世九十周年的特別企畫(huà)，很像是一場(chǎng)盛大的文學(xué)派對(duì)。42位創(chuàng)作者包括了各種文類(lèi)的創(chuàng)作者，如王浩威、張讓、陳玉慧、陳黎、劉梓潔、鐘文音、鴻鴻、聶永真……也點(diǎn)到我。出版社編輯發(fā)了幅卡夫卡的涂鴉畫(huà)作過(guò)來(lái)，此畫(huà)叫做“蛇夫人”，我根據(jù)那幅畫(huà)來(lái)寫(xiě)首作品。這首詩(shī)被我命名為《生活的罅隙》，后來(lái)在《聯(lián)合報(bào)》副刊上刊發(fā)。

在忙碌生活里，我更想盡可能掌握每個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)重拾詩(shī)筆。

王覓：從您年輕的時(shí)候?qū)懙暮芏嘣?shī)是參加比賽，到您現(xiàn)在有些詩(shī)是為了約稿，這樣您寫(xiě)的詩(shī)會(huì)不會(huì)更多是為了迎合讀者，而不是進(jìn)行自我的表達(dá)？

楊宗翰：臺(tái)灣最可憐的或許正是，沒(méi)有詩(shī)的讀者可以迎合。我自己當(dāng)過(guò)報(bào)刊編輯，也當(dāng)過(guò)圖書(shū)出版社編輯，現(xiàn)在又在雜志社當(dāng)總監(jiān)，應(yīng)該了解臺(tái)灣一般讀者對(duì)文學(xué)的認(rèn)知與想象。臺(tái)灣的詩(shī)人是沒(méi)有讀者的，真的是沒(méi)有，再怎么吹牛，一首詩(shī)發(fā)表后能找到上千個(gè)認(rèn)真的人，我就覺(jué)得很厲害了。刊登在《聯(lián)合報(bào)》或《中國(guó)時(shí)報(bào)》這種大報(bào)副刊也一樣。我曾經(jīng)有段時(shí)間在《聯(lián)合報(bào)》副刊寫(xiě)小專欄，半年過(guò)去了，從來(lái)沒(méi)有學(xué)生跟我說(shuō)他看過(guò)任何一篇。這就是當(dāng)今的困窘狀況，所以我才說(shuō)不會(huì)有“迎合讀者”問(wèn)題，今天不管登在臺(tái)灣四大報(bào)，還是登在地方的小區(qū)小報(bào)上，都少有認(rèn)真的讀者。別看看臺(tái)灣四大報(bào)各號(hào)稱每日有50萬(wàn)份的發(fā)行量，新詩(shī)讀者卻可能只有500位。新詩(shī)在臺(tái)灣，就是分眾中的小眾。好處是臺(tái)灣詩(shī)人通常很認(rèn)命，不會(huì)受“迎合讀者”這個(gè)壓力影響，寫(xiě)起詩(shī)也不太受任何形式的約束，只是把自己想表達(dá)的東西寫(xiě)出來(lái)。我個(gè)人則不只寫(xiě)詩(shī)，我更喜歡以一些類(lèi)學(xué)術(shù)式、或是偏散文樣貌的文字發(fā)表意見(jiàn)。

王覓：請(qǐng)談?wù)勀男略?shī)研究經(jīng)歷，學(xué)術(shù)代表作及代表性觀點(diǎn)是什么？

楊宗翰：這個(gè)問(wèn)題非常龐大。我認(rèn)為自己的主要精力還是對(duì)新詩(shī)的歷史觀照。我現(xiàn)在的身份一小半是在學(xué)校教書(shū)，一大半是在雜志社工作，同時(shí)策劃一些文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的項(xiàng)目。我跟別人不一樣的是：在學(xué)術(shù)這一塊，我的研究比較偏重文學(xué)的歷史。你可能訪問(wèn)過(guò)一些教授，他們的關(guān)注點(diǎn)多數(shù)在單篇或在單一作家，或者說(shuō)某詩(shī)社研究，把這些作為他們的研究主題。我對(duì)“歷史本身”是有疑惑的，充滿想去探索的興趣。對(duì)如何敘述文學(xué)史這件事，我則一直相當(dāng)在意。我期待能在有生之年，寫(xiě)一兩本還拿得出去的文學(xué)史著作，這個(gè)著作得有豐富的可讀性，又有一定的學(xué)術(shù)深度。既追求深、也追求廣，但當(dāng)然這不容易，但我想做出一本大家會(huì)“有興趣讀下去的文學(xué)史”。這可能是臺(tái)灣的新詩(shī)史，可能是臺(tái)灣的文學(xué)評(píng)論史，反正總之文學(xué)史的“樣貌”更是我的關(guān)注重點(diǎn)。我當(dāng)然也寫(xiě)過(guò)很多單篇作家評(píng)論，或是一些各類(lèi)型的長(zhǎng)評(píng)短論，這些都是為了最后的大目標(biāo)——文學(xué)史，所做的小練習(xí)。

王覓：如果您寫(xiě)了新詩(shī)的文學(xué)史，您打算是以流派還是以事件為脈絡(luò)來(lái)貫通您的文學(xué)史？

楊宗翰：我跟孟樊（陳俊榮教授）10年前已經(jīng)合作在寫(xiě)《臺(tái)灣新詩(shī)史》，而且已經(jīng)發(fā)表了二分之一的篇章。初稿在《創(chuàng)世紀(jì)》《臺(tái)灣詩(shī)學(xué)》等媒體上發(fā)表了其中四章。剛開(kāi)始是準(zhǔn)備寫(xiě)八章，現(xiàn)在恐怕不夠，已發(fā)表稿亦有需修正處。我們希望在寫(xiě)作方式上跟別人不一樣。不要被一般的成見(jiàn)所囿。我希望把文學(xué)（尤其是詩(shī)史）更回到文學(xué)一點(diǎn)上，它跟政治的關(guān)聯(lián)雖然不可能完全脫離，但文學(xué)史應(yīng)該盡可能地爭(zhēng)取“讓作品被看到”。我比較想做的是：一個(gè)詩(shī)人在整個(gè)創(chuàng)作生命中，他可能在不同時(shí)期都會(huì)出現(xiàn)（譬如說(shuō)洛夫）。一般的文學(xué)史可能會(huì)把他寫(xiě)在某一時(shí)段，譬如說(shuō)1950、60年代;可是我認(rèn)為臺(tái)灣新詩(shī)史里洛夫幾乎在每個(gè)時(shí)期都很重要，為什么不能在每個(gè)時(shí)期都出現(xiàn)？他在每個(gè)時(shí)期都有傲人的代表作。我想做的是這種事情。當(dāng)然，還有對(duì)文學(xué)史“敘述方式”的反思。

王覓：您是詩(shī)人又是學(xué)者，詩(shī)人的感性和學(xué)者的理性是否有矛盾，是相互促進(jìn)還是相互影響？

楊宗翰：在創(chuàng)作上，我很喜歡寫(xiě)學(xué)院的主題。從大學(xué)念到博士班畢業(yè)有十幾年的時(shí)間，學(xué)院是我主要的生活背景，我寫(xiě)的詩(shī)中念念不忘學(xué)院生活的美好與陰暗。我很喜歡用詩(shī)去探討在學(xué)術(shù)象牙塔里面，想要破繭而出的復(fù)雜心情;也喜歡把最柔軟私密的情感，跟最堅(jiān)硬理智的學(xué)院相結(jié)合，交融成為詩(shī)作里面重要的素材。

王覓：新詩(shī)文體及詩(shī)體主要有三大資源：古代漢詩(shī)、外國(guó)詩(shī)歌和中國(guó)民間詩(shī)歌，哪一種對(duì)您的影響最大？

楊宗翰：我認(rèn)為還是外國(guó)詩(shī)歌部分。古代漢詩(shī)在中文系是最基本的功夫。在臺(tái)灣，民間歌謠對(duì)新詩(shī)影響并不深──后者這可能是臺(tái)灣新詩(shī)的特色，不像大陸有那樣強(qiáng)烈的民間傳統(tǒng)。譬如說(shuō)北大早期的民間歌謠研究會(huì)，臺(tái)灣學(xué)院內(nèi)并不興盛。所以我個(gè)人會(huì)選擇外國(guó)詩(shī)歌，2000年自己就翻譯過(guò)《意象派諸信條新譯》發(fā)表在《笠》詩(shī)刊。算是通過(guò)翻譯來(lái)自我反省。

王覓：您在更早之前，還是您在大學(xué)的時(shí)候理論上有積累才感受到外國(guó)詩(shī)歌的影響？

楊宗翰：我在大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，除文學(xué)創(chuàng)作外，對(duì)文學(xué)理論更有興趣。我是先從理論來(lái)認(rèn)識(shí)外國(guó)文學(xué)的，這個(gè)背景在中文系應(yīng)該比較特別。連要讀碩博士班的時(shí)候，我找的指導(dǎo)教授都不是傳統(tǒng)的新詩(shī)人或?qū)W者。我的指導(dǎo)教授是畢業(yè)于臺(tái)大外文系、美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)東亞系的陳俊啟博士，他主要是研究晚清與梁?jiǎn)⒊≌f(shuō)的。陳俊啟教授的博論在談梁?jiǎn)⒊缎轮袊?guó)未來(lái)記》，這本小說(shuō)跟我的研究主題“新詩(shī)”八竿子打不著──時(shí)間打不著，文類(lèi)打不著，領(lǐng)域也打不著。我博士論文指導(dǎo)教授則是曾長(zhǎng)期任教新加坡國(guó)立大學(xué)的楊松年教授，他是研究古典文學(xué)跟東南亞文學(xué)的新加坡著名學(xué)者，但跟我做的博士論文主題“新詩(shī)評(píng)論史”也毫無(wú)關(guān)系。這些都是我刻意的選擇，我知道自己需要迥異的知識(shí)背景、研究領(lǐng)域“新刺激”，兩位老師對(duì)我都幫助很大。其實(shí)我的外國(guó)文學(xué)養(yǎng)分，自念大學(xué)本科生時(shí)期就開(kāi)始了。我本科生時(shí)期的導(dǎo)師也是俄亥俄州立大學(xué)畢業(yè)的陳愛(ài)麗博士，她是研究臺(tái)灣文學(xué)與文學(xué)理論的，在外文背景上都蠻強(qiáng)的，這對(duì)我深有影響。

王覓：目前采用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)的這種抒情文體主要有三種稱謂：新詩(shī)、現(xiàn)代詩(shī)和現(xiàn)代漢詩(shī)，您認(rèn)為哪種稱謂更合理？您認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)和新詩(shī)有區(qū)別嗎？

楊宗翰：我也經(jīng)過(guò)很多矛盾跟掙扎，你看我的兩本書(shū)， 2002年巨流出版社出的這本書(shū)書(shū)名就叫《臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)史》，副標(biāo)題是《批判的閱讀》;10年之后的2012年，書(shū)名就改叫《臺(tái)灣新詩(shī)評(píng)論》，副標(biāo)題則是《歷史與轉(zhuǎn)型》。我的學(xué)術(shù)思維在這點(diǎn)上有很大變化。早期我非常堅(jiān)持“現(xiàn)代詩(shī)”是最重要的名稱，其他都一概不應(yīng)被認(rèn)可。但我日后發(fā)現(xiàn)，“新詩(shī)”這個(gè)名稱應(yīng)該相對(duì)而言更為寬泛的，可以容納日據(jù)時(shí)代迄今的臺(tái)灣詩(shī)史。至于“現(xiàn)代漢詩(shī)”這個(gè)詞在臺(tái)灣很少用，它也缺乏與“在地臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)”的連結(jié)。進(jìn)一步講，坊間通常所稱之“新詩(shī)批評(píng)”，在我的書(shū)里則改用“新詩(shī)評(píng)論”。我在《臺(tái)灣新詩(shī)評(píng)論：歷史與轉(zhuǎn)型》中提到，回溯中國(guó)古典文學(xué)的歷史，“評(píng)論”這個(gè)詞比“批評(píng)”這個(gè)詞更適合，所以我現(xiàn)在都正名為臺(tái)灣新詩(shī)評(píng)論。我不會(huì)用臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)，也不會(huì)用臺(tái)灣新詩(shī)批評(píng)，我都用臺(tái)灣新詩(shī)跟評(píng)論的結(jié)合?？梢哉f(shuō)書(shū)名正代表了我對(duì)這個(gè)提問(wèn)的響應(yīng)。

王覓：您從現(xiàn)代詩(shī)到新詩(shī)的稱謂的轉(zhuǎn)換，是由于受到后現(xiàn)代詩(shī)潮多元開(kāi)放的影響，或是別的什么原因？

楊宗翰：這跟后現(xiàn)代關(guān)系不大，是自己的反思。我覺(jué)得現(xiàn)代這個(gè)詞匯被濫用或錯(cuò)用了。我有一篇文章叫做《追尋“現(xiàn)代”》，就是討論新詩(shī)追尋現(xiàn)代的過(guò)程?！艾F(xiàn)代”原本是標(biāo)準(zhǔn)日文，不是中文，屬于日文浸潤(rùn)到中文世界后的新詞。這個(gè)詞匯里面有很多豐富的意涵，可是這個(gè)意涵沒(méi)有辦法包括所有現(xiàn)在討論的事務(wù)，譬如說(shuō)臺(tái)灣的日據(jù)時(shí)期（1895到1945年）。這50年間有些重要的日文詩(shī)作，它實(shí)際上是由臺(tái)灣人寫(xiě)的。請(qǐng)問(wèn)：研究臺(tái)灣新詩(shī)，能夠不把它納入進(jìn)去嗎？顯然不行，如果把這塊拿掉，臺(tái)灣的新詩(shī)史就缺了很大一塊。所以在最大公約數(shù)上，我會(huì)選擇臺(tái)灣新詩(shī)這個(gè)詞匯。

王覓：您如何理解新詩(shī)的文體及詩(shī)體建設(shè)，目前主要有三種觀點(diǎn)：新詩(shī)應(yīng)該是格律詩(shī)，新詩(shī)應(yīng)該是自由詩(shī)，新詩(shī)應(yīng)該建立相對(duì)定型的詩(shī)體。您贊成哪種觀點(diǎn)？

楊宗翰：我比較贊成自由詩(shī)路線。詩(shī)體解放要解放得徹底，我在大學(xué)開(kāi)設(shè)“現(xiàn)代文學(xué)史”課程時(shí)也談過(guò)這點(diǎn)。你講到聞一多主張之“節(jié)的勻稱和句的均齊”，我自己是沒(méi)有這種創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，我寫(xiě)東西再怎么樣都不會(huì)刻意追求押韻。我佩服能夠?qū)戇@種詩(shī)的作家，能夠戴著手銬腳鐐跳舞還能跳得么完美，那么動(dòng)人，這真是本事。我認(rèn)為不用特別鼓勵(lì)這種方向。人有選擇的自由，當(dāng)然也有不選擇的自由。我不想這樣做，正是我的自由。我還是贊成說(shuō)以自由詩(shī)為主。

王覓：小詩(shī)是新詩(shī)史上重要的詩(shī)體，在新詩(shī)草創(chuàng)期，周作人說(shuō)過(guò)：“如果‘懷著愛(ài)惜這在忙碌的生活之中浮到心頭又復(fù)隨即消失的剎的感覺(jué)之心，想將它表現(xiàn)出來(lái)，那么數(shù)行的小詩(shī)便是最好的工具了。”冰心、宗白華、劉大白、朱自清、劉半農(nóng)、俞平伯、康白情等人都寫(xiě)過(guò)。近年又在東南亞和臺(tái)灣流行，大陸也有很多人寫(xiě)小詩(shī)。您如何評(píng)價(jià)小詩(shī)及近年的小詩(shī)創(chuàng)作熱？您寫(xiě)過(guò)小詩(shī)《欲言》，全詩(shī)是：“架上晾著胸衣與舌頭/他們想找話說(shuō)//我羞得緊低著頭/渴卻說(shuō)不出口”。您能談?wù)勑≡?shī)的文體弱點(diǎn)嗎？小詩(shī)的主要功能是抒情還是說(shuō)理？

楊宗翰：嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，我自己寫(xiě)的詩(shī)篇幅都較短，應(yīng)該都算小詩(shī)吧。小詩(shī)在臺(tái)灣有很多定義，你可以去問(wèn)莊祖煌老師（也就是詩(shī)人白靈），他的定義可能是八行或十行。每個(gè)人都有不同的定義。我覺(jué)得這個(gè)行數(shù)規(guī)定不是那么重要，重點(diǎn)應(yīng)該是：詩(shī)必須追求凝練與節(jié)制。就算情感可以泛濫，詩(shī)的語(yǔ)言也不能泛濫。我認(rèn)為，小詩(shī)是合理的，是新詩(shī)可以走的方向。我不知道它有什么特殊的弱點(diǎn)。寫(xiě)得好就好，沒(méi)有什么弱點(diǎn)可言。誰(shuí)說(shuō)小詩(shī)不能夠抒情？誰(shuí)說(shuō)小詩(shī)不能說(shuō)理？都可以做啊。只是看你從什么表現(xiàn)，看你詩(shī)人本身的表現(xiàn)能力到哪個(gè)位置而已。

王覓：長(zhǎng)詩(shī)是新詩(shī)中定型較早、較完整和較長(zhǎng)期穩(wěn)定的詩(shī)體。聞一多認(rèn)為：“布局design是文藝之要素，而在長(zhǎng)詩(shī)中尤為必要。若是拿許多不相關(guān)屬的短詩(shī)堆積起來(lái)，便算長(zhǎng)詩(shī)，長(zhǎng)詩(shī)真沒(méi)有存在底價(jià)值。有了布局，長(zhǎng)篇便成多部分之總體，a composite whole，也可視為單位。宇宙一切的美——情緒的美，藝術(shù)的美，都在其各部分間和睦之關(guān)系，而不單在其每一部分底充實(shí)。詩(shī)中之布局正為此和睦之關(guān)系而設(shè)也?！蹦绾卧u(píng)價(jià)長(zhǎng)詩(shī)？尤其是臺(tái)灣的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作熱？

楊宗翰：長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作的風(fēng)潮已經(jīng)過(guò)去很多年了。1970年代末期舉辦多次的《中國(guó)時(shí)報(bào)》敘事詩(shī)文學(xué)獎(jiǎng)，使重視敘述性的長(zhǎng)篇詩(shī)作在文壇取得相當(dāng)發(fā)言權(quán)。那時(shí)我們這些“六年級(jí)生”還太小，這個(gè)獎(jiǎng)取消后，長(zhǎng)篇敘事詩(shī)創(chuàng)作在臺(tái)灣就衰退了。詩(shī)人前輩譬如蘇紹連、白靈他們，早年都得過(guò)這項(xiàng)敘事詩(shī)文學(xué)獎(jiǎng)。在臺(tái)灣寫(xiě)作長(zhǎng)詩(shī)是很有勇氣的，也是很寂寞的。畢竟連短詩(shī)都沒(méi)有多少人讀了，在這個(gè)繁忙的社會(huì)里面，讀長(zhǎng)詩(shī)的人應(yīng)該更少吧。

王覓：現(xiàn)代（新）格律詩(shī)堪稱新詩(shī)建立起來(lái)的唯一的定型詩(shī)體。聞一多曾說(shuō)：“詩(shī)的實(shí)力不獨(dú)包括音樂(lè)的美（音節(jié)），繪畫(huà)的美（詞藻），并且還有建筑的美（節(jié)的勻稱和句的均齊）?！焙纹浞颊J(rèn)為：“格律不過(guò)相當(dāng)于跳舞的步法上的規(guī)矩而已，不熟悉些步法的人是會(huì)感到困難的，但熟練的舞蹈者卻并不為它們所束縛，他能夠跳得樣優(yōu)美，樣酣暢?！彼o現(xiàn)代格律詩(shī)下的定義是：“按照現(xiàn)代的口語(yǔ)寫(xiě)得每行的頓數(shù)有規(guī)律，每頓所占的時(shí)間大致相等，而且有規(guī)律地押韻?！蹦绾卧u(píng)價(jià)現(xiàn)代格律詩(shī)嗎？臺(tái)灣為何沒(méi)有詩(shī)論家和詩(shī)人大力倡導(dǎo)現(xiàn)代格律詩(shī)？

楊宗翰：我倒覺(jué)得應(yīng)該反過(guò)來(lái)問(wèn)，為什么大陸會(huì)有人提倡“現(xiàn)代格律詩(shī)”？我知道你的父親王珂教授對(duì)詩(shī)的形式與格律非常重視，不過(guò)在臺(tái)灣這是沒(méi)有太多人在意的問(wèn)題。王珂教授的著作給我很多啟發(fā)，這幾年兩岸交流與貿(mào)易頻繁，在臺(tái)灣要買(mǎi)他的書(shū)并不難。我對(duì)“格律”與臺(tái)灣新詩(shī)間的看法，基本上就是不認(rèn)為這是真正的大問(wèn)題。臺(tái)灣沒(méi)有詩(shī)人這樣寫(xiě)，自然就沒(méi)有詩(shī)論家提出，也就能很難說(shuō)“格律”已形成一個(gè)“問(wèn)題”。這是臺(tái)灣詩(shī)壇目前的情況。

王覓：您是否認(rèn)為，出現(xiàn)這種狀況的原因，是對(duì)語(yǔ)言的音樂(lè)性和格律性的要求已經(jīng)在臺(tái)灣的詩(shī)歌圈中被轉(zhuǎn)移到歌的創(chuàng)作中，對(duì)詩(shī)在這方面是沒(méi)有要求的？

楊宗翰：這是非常好的觀察，我贊同這種意見(jiàn)。轉(zhuǎn)到歌上面去了，詩(shī)人作詩(shī)跟歌詞作者寫(xiě)的詩(shī)剛好不一樣。你講的這點(diǎn)，我可以贊同。

王覓：您寫(xiě)詩(shī)時(shí)，如何處理詩(shī)的韻律節(jié)奏？您認(rèn)為新詩(shī)的內(nèi)在節(jié)奏比外在節(jié)奏更重要嗎？

楊宗翰：我比較偏向內(nèi)在節(jié)奏。我對(duì)外在節(jié)奏這一點(diǎn)，認(rèn)為詩(shī)不用這么拘束。內(nèi)在節(jié)奏是新詩(shī)人需要捍衛(wèi)的最后底限。雖然“詩(shī)”跟“歌”在臺(tái)灣是分家的，但不代表對(duì)旋律和節(jié)奏應(yīng)該完全忘記、徹底否定。我當(dāng)文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審時(shí)，旋律跟節(jié)奏一向是個(gè)人最在意的，甚至可能比詩(shī)的意義更為重要。如果說(shuō)要追求意義，小說(shuō)跟散文都做得到;詩(shī)的不同之處就在于，旋律跟節(jié)奏，特別是內(nèi)在節(jié)奏遠(yuǎn)勝過(guò)這兩個(gè)文類(lèi)。

王覓：有的詩(shī)人認(rèn)為，新詩(shī)不存在內(nèi)在節(jié)奏，內(nèi)在節(jié)奏的倡導(dǎo)只是一種言說(shuō)方式。您認(rèn)為的內(nèi)在節(jié)奏具體指什么？

楊宗翰：我認(rèn)為，詩(shī)若不能經(jīng)過(guò)誦讀的方式表現(xiàn)出來(lái)，就不能算是完整的詩(shī)作。連一點(diǎn)內(nèi)在節(jié)奏都沒(méi)有做到，當(dāng)然就是殘缺的詩(shī)?？赡苡腥苏J(rèn)為“內(nèi)在節(jié)奏”純屬言說(shuō)的方式，請(qǐng)問(wèn)，難道意象也是言說(shuō)方式、音樂(lè)性也是言說(shuō)方式？這種東西都是“文學(xué)能力”問(wèn)題。如果你身為品詩(shī)人或讀詩(shī)人，連品讀一首詩(shī)的“內(nèi)在節(jié)奏”都困難重重，又有什么資格擔(dān)當(dāng)稱職的品詩(shī)人或是讀詩(shī)人呢？

王覓：建筑美及排列美和音樂(lè)美及節(jié)奏美，即詩(shī)的視覺(jué)形式和聽(tīng)覺(jué)形式是新詩(shī)重要的兩大形式，也是新詩(shī)詩(shī)體建設(shè)的重點(diǎn)。您認(rèn)為新詩(shī)的視覺(jué)形式比聽(tīng)覺(jué)形式更重要嗎？您如何看待朗誦詩(shī)？

楊宗翰：詩(shī)應(yīng)該可以誦讀出來(lái)，誦讀不是種單獨(dú)的朗誦，我非常厭惡那種“官樣朗誦”。在舞臺(tái)上，一群人裝模作樣地朗誦，是最最令人厭惡。我當(dāng)然也有幫別人朗誦過(guò)，包括最近有一次到臺(tái)北的國(guó)賓長(zhǎng)春戲院，替洛夫先生的文學(xué)記錄片《無(wú)岸之河》首映會(huì)，朗誦洛夫的詩(shī)作《無(wú)岸之河》。那是我個(gè)人心甘情愿、投入情感，基于對(duì)這首詩(shī)的喜好才愿意這樣做。你要我跟一群人在臺(tái)上面朗誦，災(zāi)變啊、情傷啊、苦悶啊，那種裝模作樣的集體朗誦，我實(shí)在做不來(lái)，也不是我愿意支持的方向。集體朗誦一直是我很排斥的，尤其是種大規(guī)模的、刻意的詩(shī)朗誦。臺(tái)灣有些大學(xué)校園在推廣這種朗誦方式，我從來(lái)都不參加，也從來(lái)都不曾喜歡。詩(shī)是很私密的事，用集體朗誦來(lái)表現(xiàn)，請(qǐng)問(wèn)每個(gè)人的感情都一樣嗎？每個(gè)人的感情若都不一樣，怎么會(huì)集體做這樣奇怪的事情呢？我認(rèn)為用個(gè)人去表現(xiàn)、甚至表演，我都可以接受;如果說(shuō)這樣去做集體朗誦，我就沒(méi)有辦法接受。因?yàn)檫@可能是對(duì)詩(shī)與詩(shī)人的莫大侮辱。

王覓：在紛亂復(fù)雜的詩(shī)歌生態(tài)中，臺(tái)灣詩(shī)歌應(yīng)該如何繼續(xù)良性發(fā)展，您有何展望？近年您與大陸詩(shī)人交往較多，對(duì)比大陸，您覺(jué)得在某些特定時(shí)代下的詩(shī)人，該如何把握自己的命運(yùn)？

楊宗翰：我這幾年從事教學(xué)，也有在產(chǎn)業(yè)界工作，學(xué)界與業(yè)界兩個(gè)身份讓我看得蠻多不同的東西。臺(tái)灣現(xiàn)在最大的問(wèn)題不是沒(méi)有人寫(xiě)，是寫(xiě)的人很多，但沒(méi)有人看。沒(méi)有人看，才真正是最大的問(wèn)題。到目前為止，全臺(tái)灣兩千三百萬(wàn)人里面，詩(shī)的愛(ài)好者畢竟還是少數(shù)，少到都養(yǎng)不起一份夠水平的新詩(shī)出版社或新詩(shī)雜志社。大家都在說(shuō)，出版社若敢出版詩(shī)集，就是在自飲致命毒藥。雖然沒(méi)有什么人敢出詩(shī)集，但我在出版社工作任內(nèi)一直在推廣詩(shī)集出版，也經(jīng)手過(guò)不少年輕一輩詩(shī)人的創(chuàng)作結(jié)集。我在職場(chǎng)工作中，一直希望能夠開(kāi)發(fā)出更多的讀者，畢竟“讀者的流失”正是臺(tái)灣新詩(shī)最致命的問(wèn)題之一。

王覓：很多人在客觀上認(rèn)為，臺(tái)灣新詩(shī)發(fā)展一直有一種比較良性的趨勢(shì)，在這種良性的趨勢(shì)下，是怎么造成了讀者有不斷地流失？并且針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，有可能解決的方案嗎？

楊宗翰：臺(tái)灣不像大陸，沒(méi)有專業(yè)作家。臺(tái)灣的作家百分之九十以上都是非專業(yè)的，跟我一樣，有可能在學(xué)術(shù)界或在產(chǎn)業(yè)界工作，寫(xiě)詩(shī)或讀詩(shī)純屬“業(yè)余”愛(ài)好。扣除在職場(chǎng)上退休的，臺(tái)灣所謂“專業(yè)詩(shī)人”應(yīng)該不超過(guò)一、二十位吧？臺(tái)灣應(yīng)該慢慢去培養(yǎng)讓詩(shī)人可以活下去的環(huán)境，這個(gè)活是“生活”的“活”。民間這邊要有自發(fā)力量，讓詩(shī)人能夠活下去，譬如稿費(fèi)制度的提高。臺(tái)灣這十多年來(lái)的稿費(fèi)，幾乎沒(méi)有任何增加。副刊刊登一首短詩(shī)，稿費(fèi)大概在1500新臺(tái)幣左右。請(qǐng)問(wèn)你一年可以在報(bào)刊發(fā)表幾首詩(shī)？這樣怎么養(yǎng)活自己，可以買(mǎi)幾杯飲料喝，可以買(mǎi)幾公升的米吃呢？對(duì)詩(shī)人，這問(wèn)題很?chē)?yán)重。小說(shuō)跟散文還有比較多的發(fā)表空間。詩(shī)呢？我想就三個(gè)：第一個(gè)是發(fā)表在沒(méi)有稿酬的網(wǎng)絡(luò)園地，它的讀者群很多但“看不到”，你不知道是誰(shuí)在讀。第二個(gè)就是報(bào)紙?，F(xiàn)在臺(tái)灣的三大報(bào)副刊的情況蠻嚴(yán)峻的。譬如說(shuō)《聯(lián)合報(bào)》跟《中國(guó)時(shí)報(bào)》每天都有出副刊，但《自由時(shí)報(bào)》一個(gè)禮拜只有四天有副刊，園地又少了。然后各副刊每天給詩(shī)的版面最多就是一首，一年究竟能放多少首詩(shī)呢？除了網(wǎng)絡(luò)跟報(bào)紙之外，第三個(gè)就是詩(shī)刊。詩(shī)刊是沒(méi)有稿酬的——為什么詩(shī)刊“就得”沒(méi)有稿酬，我到現(xiàn)在還是不懂這個(gè)道理。我們對(duì)同人詩(shī)刊是不是可以有更多一點(diǎn)的想象？有沒(méi)有更大的支持力量，或者讓詩(shī)刊不會(huì)經(jīng)營(yíng)到虧損，甚至讓它變得更漂亮、更精美，讓讀者人手一冊(cè)、非買(mǎi)不可？讓詩(shī)刊成為獨(dú)立營(yíng)業(yè)、正常存活下去的單位，為什么完全不可能？這都是我一直在想象中的事情。讓每個(gè)詩(shī)人有機(jī)會(huì)在生活上稍微比較寬裕一些（至少能夠飽肚吧），否則實(shí)在太辛苦、太不堪了。

王覓：如何看待詩(shī)歌中的圖像性，是新詩(shī)的一種良性的發(fā)展，或是一種怪胎？您寫(xiě)過(guò)圖像詩(shī)嗎？您對(duì)臺(tái)灣的圖像詩(shī)熱有何評(píng)價(jià)？

楊宗翰：我對(duì)圖像詩(shī)的評(píng)價(jià)并不高，寫(xiě)得好的很少。圖像詩(shī)寫(xiě)作不是想象中那么容易，不是拿幾個(gè)文字當(dāng)色塊、或是色彩隨意在這個(gè)稿紙（或計(jì)算機(jī)屏幕上）涂鴉這么簡(jiǎn)單。圖像詩(shī)有它非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?，我認(rèn)為在臺(tái)灣沒(méi)有太多成功的例子，其實(shí)我對(duì)圖像詩(shī)的發(fā)展比較悲觀，個(gè)人看好的反而是散文詩(shī)。

王覓：哲學(xué)家福柯認(rèn)為：“從各方面看，我確信：時(shí)代的焦慮與空間有著根本的關(guān)系，比之與空間的關(guān)系更甚。時(shí)間相對(duì)而言，可能只是許多個(gè)元素散步在空間中的不同分配運(yùn)作之一。” “而當(dāng)今的時(shí)代或許應(yīng)是空間的紀(jì)元?！睍r(shí)空的巨大轉(zhuǎn)換產(chǎn)生的空間感對(duì)您的創(chuàng)作是否有影響？

楊宗翰：我倒不是，我的主題跟空間感比較沒(méi)有關(guān)系，我在乎的反而是歷史感與時(shí)間性。時(shí)間感比空間感，對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)更有影響力。

王覓：現(xiàn)在還有一種觀念就是隨著社會(huì)的進(jìn)步，在人和人之間的空間感，人類(lèi)可以很大地改變。但是在時(shí)間的維度上還是很難改變的，就在最近三十年間，空間感這種巨大的改變，認(rèn)為對(duì)詩(shī)歌的創(chuàng)作有沒(méi)有影響？

楊宗翰：我個(gè)人沒(méi)有，我看臺(tái)灣這邊應(yīng)該有，不過(guò)我要想舉哪些人出來(lái)，倒也不容易一下想到。

王覓：可不可以理解為您也是新一代的詩(shī)人，是在空間感的大變化之后成長(zhǎng)的，所以習(xí)慣了空間的變化？

楊宗翰：是的，我已經(jīng)習(xí)慣了空間的變化。

王覓：您如何看待現(xiàn)代詩(shī)歌中語(yǔ)言所體現(xiàn)的一種空間性？您認(rèn)為空間性和時(shí)間性對(duì)于當(dāng)今的寫(xiě)作哪種更為重要？

楊宗翰：我還是比較在乎時(shí)間性。我對(duì)時(shí)間性最為敏感，尤其是歷史的變化。這可能是我個(gè)人的一偏之見(jiàn)，因?yàn)樽约阂恢睂?duì)時(shí)間感很重視，對(duì)空間這塊反而不是那么在意。

王覓：您是否認(rèn)為您對(duì)空間性的忽視是您不贊成新詩(shī)的建筑美的原因？

楊宗翰：你又聯(lián)系到聞一多了。聞一多的“音樂(lè)美、建筑美和繪畫(huà)美”的“三美說(shuō)”，在臺(tái)灣沒(méi)有太大的影響。臺(tái)灣讀者對(duì)聞一多的了解，我認(rèn)為遠(yuǎn)不如徐志摩。

王覓：您認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)有“治療心理精神疾病”的作用嗎？您寫(xiě)詩(shī)是在難受的時(shí)候還是高興的時(shí)候？

楊宗翰：情緒的波動(dòng)跟創(chuàng)作有一定的關(guān)系，我也認(rèn)為創(chuàng)作是有所謂的書(shū)寫(xiě)的治療的功能，倒過(guò)來(lái)講，就是愈治療愈書(shū)寫(xiě)，寫(xiě)東西是有療效的。我是情緒起伏不顯露于外的人，我比較喜歡把內(nèi)心的風(fēng)暴積壓在心里面。我心中可能是波濤洶涌，寫(xiě)出來(lái)反而是整理過(guò)后的平坦一片。我最討厭的就是以詩(shī)作為情感的發(fā)泄，最終導(dǎo)致語(yǔ)言的濫用。

王覓：您是三種文體都有涉獵的創(chuàng)作者，您認(rèn)為這三種文體，哪一種對(duì)于心理的保健和維護(hù)可能更有優(yōu)勢(shì)呢？

楊宗翰：我選擇散文。我不會(huì)用詩(shī)來(lái)做這個(gè)事情。散文最貼近人的內(nèi)在本質(zhì)精神生活。詩(shī)是一層一層地不斷遮掩過(guò)的。

王覓：近年大陸口語(yǔ)詩(shī)流行，一些詩(shī)人甚至提出了拒絕意象，龐德對(duì)意象特別看重，您如何理解意象在新詩(shī)中的作用？

楊宗翰：我先說(shuō)對(duì)口語(yǔ)詩(shī)的意見(jiàn)。我2007年2月21日曾于《聯(lián)合報(bào)》副刊發(fā)表過(guò)一篇短文，直接批評(píng)趙麗華。我的題目叫《口語(yǔ)詩(shī)？口水詩(shī)？》，就是兩個(gè)反問(wèn)號(hào)。全文如下：“中國(guó)詩(shī)壇去年最火紅的話題人物，大概非女詩(shī)人趙麗華莫屬。原因不在于她繳出了什么曠世無(wú)匹之作，而是這位被網(wǎng)友戲稱為‘梨花教母和‘詩(shī)壇芙蓉姐姐的國(guó)家一級(jí)作家，居然把詩(shī)寫(xiě)成這個(gè)模樣：‘我堅(jiān)決不能容忍/那些/一個(gè)人/在公共場(chǎng)所/的衛(wèi)生間/大便后/不沖刷/便池/的人‘毫無(wú)疑問(wèn)/我做的餡餅/是全天下/最好吃的。另有一首以《我終于在一棵樹(shù)下發(fā)現(xiàn)》為題，原來(lái)是詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了：‘一只螞蟻/兩只螞蟻/三只螞蟻/一群螞蟻/可能還有更多的螞蟻。趙麗華的作品讓網(wǎng)絡(luò)上眾多博客（blog）議論紛紛，不滿者嘲諷這些根本不算是詩(shī)，其中的口語(yǔ)更近乎廢話;有些人則持相反態(tài)度，認(rèn)為她是在‘為中國(guó)詩(shī)歌受難，詩(shī)人應(yīng)該享有充分的創(chuàng)作自由。我舉雙手雙腳支持創(chuàng)作自由，也贊同寫(xiě)作者可適度以日?？谡Z(yǔ)入詩(shī)。但所謂‘口語(yǔ)不代表不許提煉，畢竟生活語(yǔ)言很難完全等同于文學(xué)語(yǔ)言。詩(shī)人以口語(yǔ)入詩(shī)，其目的在提升語(yǔ)言的鮮活度，更可讓讀者倍感親切;若在詩(shī)中毫無(wú)節(jié)制地濫用口語(yǔ)，或僅憑二三佳言警句就妄稱是詩(shī)，那只是誤把口水當(dāng)成口語(yǔ)罷了。這種詩(shī)人既低估了讀者，也低估了詩(shī)?！?/p>

王覓：后現(xiàn)代主義詩(shī)歌該如何界定，是一種思潮，還是后現(xiàn)代背景下的詩(shī)歌創(chuàng)作，還是一種后現(xiàn)代主義的風(fēng)格？您認(rèn)同哪一種界定？

楊宗翰：我認(rèn)為基本上是思潮，這個(gè)思潮影響到了各種文學(xué)體裁的表現(xiàn)，比如說(shuō)后現(xiàn)代詩(shī)、后現(xiàn)代散文或者后現(xiàn)代小說(shuō)，應(yīng)該先是思潮才有這個(gè)東西出現(xiàn)。它在臺(tái)灣文壇的影響，最早有由羅青、林耀德引進(jìn)的后現(xiàn)代思潮，但是他們的方法是很詭異的。譬如說(shuō)羅青是用翻譯的方式在推進(jìn)這個(gè)后現(xiàn)代，這其中是有問(wèn)題的，當(dāng)然我不能說(shuō)他們沒(méi)有貢獻(xiàn)。這是蠻有意思的地方，先有思潮，才有創(chuàng)作出現(xiàn)。

王覓：您認(rèn)為應(yīng)該如何處理詩(shī)歌古典傳統(tǒng)與后現(xiàn)代之間產(chǎn)生出來(lái)的巨大斷裂？

楊宗翰：我認(rèn)為這個(gè)斷裂“不用處理”，因?yàn)檫@是自然的事情。沒(méi)有誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣，各憑本事，各顯神通。也不用特別溝通，就看詩(shī)人想選取哪一種方式來(lái)做書(shū)寫(xiě)的風(fēng)格。

王覓：近年“敘事”或“敘述”入詩(shī)流行，甚至有人主張“拒絕抒情”。作為詩(shī)人，您是如何處理“敘事”的？“敘事”是否會(huì)影響“抒情”？

楊宗翰：這個(gè)不應(yīng)該有矛盾，比如大家會(huì)說(shuō)理性對(duì)立于感性，敘事對(duì)立于抒情，這都是過(guò)于簡(jiǎn)單的推斷或者二分法。采用二分法是很危險(xiǎn)的。就像我不會(huì)說(shuō)理性與感性是截然二分的，我也不會(huì)說(shuō)敘事跟抒情是截然二分的。作者應(yīng)該是主體，他要有能力勝任這個(gè)主體，選擇他要運(yùn)作的方向。從哪邊走，這個(gè)是他可以自己做出選擇的。

王覓：您在論文《構(gòu)筑詩(shī)的美學(xué)史——評(píng)簡(jiǎn)政珍<臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)美學(xué)>》一文中總結(jié)了臺(tái)灣的新詩(shī)評(píng)論幾十年來(lái)的概況：“新詩(shī)評(píng)論在臺(tái)灣幾經(jīng)轉(zhuǎn)型，其發(fā)展輪廓與各階段代表性評(píng)論家大抵如下：1930到1960年代間以印象式批評(píng)與擬詩(shī)話寫(xiě)作最為常見(jiàn)（張默、水蔭萍可為代表），且印象式批評(píng)手法迄今依然是許多論者偏愛(ài)的‘利器，影響之深廣實(shí)不容小覷。1960年代后期起文壇遭受‘新批評(píng)的強(qiáng)烈沖擊，應(yīng)可視為臺(tái)灣新詩(shī)評(píng)論的首度轉(zhuǎn)型，代表性批評(píng)家為李英豪與顏元叔。至于第二度轉(zhuǎn)型則與1970年代比較文學(xué)視野的導(dǎo)入密切相關(guān)，葉維廉與張漢良堪稱本階段詩(shī)學(xué)雙璧。一直要到1980年代開(kāi)始的第三度轉(zhuǎn)型，才真正出現(xiàn)批評(píng)手法的分衍與新變，其間既開(kāi)展出荒野中的女性詩(shī)批評(píng)（鐘玲、李元貞、李癸云），亦見(jiàn)傳統(tǒng)與當(dāng)代的匯通（渡也、李瑞騰、蕭蕭）;論者或從事后現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的引介（羅青、林耀德、孟樊），或致力于主體性批評(píng)的追求（游喚、簡(jiǎn)政珍、翁文嫻）?！蹦懿荒苷?wù)勥@幾種批評(píng)的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，您自己最喜歡哪種批評(píng)？您最擅長(zhǎng)哪種批評(píng)？

楊宗翰：這個(gè)是我寫(xiě)過(guò)的一篇短文。多年前因?yàn)榭吹胶?jiǎn)政珍的《臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)美學(xué)》，才有這篇短評(píng)。后來(lái)我寫(xiě)了一本《臺(tái)灣新詩(shī)評(píng)論》，副標(biāo)題是“歷史與轉(zhuǎn)型”，就把這篇短文內(nèi)的觀點(diǎn)擴(kuò)充、發(fā)揮，詳細(xì)地把新詩(shī)評(píng)論的歷史分為各個(gè)階段。這個(gè)“新詩(shī)評(píng)論轉(zhuǎn)型”是我個(gè)人的意見(jiàn)，不敢說(shuō)創(chuàng)建，只是我個(gè)人的心得。至于最擅長(zhǎng)哪種批評(píng)，我只能說(shuō)自己還沒(méi)有被哪個(gè)理論極端影響，不想成為哪派理論的代言人，或許也沒(méi)這個(gè)資格吧？取其長(zhǎng)處，避其短處，我認(rèn)為還是比較好的方法。靈活的使用各種批評(píng)“工具”，才能開(kāi)創(chuàng)出自己的批評(píng)手法。“自己的批評(píng)手法”或許是很狂妄的說(shuō)法，但究竟有沒(méi)有可能？我在探索與嘗試這個(gè)可能性。

王覓：您在這篇論文中還說(shuō)過(guò)：“作為‘新批評(píng)的重要遺產(chǎn)，‘close reading本應(yīng)為當(dāng)代批評(píng)家的基本功夫與最低共識(shí)，就算是解構(gòu)學(xué)大師德希達(dá)（Jacques Derrida） 都懂得該藉此法在‘結(jié)構(gòu)里解讀出語(yǔ)意的縫隙，可見(jiàn)它何過(guò)時(shí)之有？無(wú)奈部分批評(píng)家習(xí)慣逐新趨奇，又往往被各類(lèi)論述標(biāo)簽與外表形式所惑， 批評(píng)遂淪為忙于舉標(biāo)語(yǔ)、插旗幟、貼品牌的‘分類(lèi)回收作。這種批評(píng)家根本無(wú)意也無(wú)法讀詩(shī)，更別說(shuō)如何跨入詩(shī)學(xué)堂奧?！毙略?shī)史家普遍重視“分類(lèi)回收”式的思潮研究，不重視“文本細(xì)讀”，您與孟樊合寫(xiě)《臺(tái)灣新詩(shī)史》時(shí)，您是如何處理“宏觀概括”和“微觀分析”的？

楊宗翰：我真的對(duì)文本美學(xué)十分重視，我認(rèn)為臺(tái)灣的一些所謂“詩(shī)評(píng)人”，質(zhì)量非常差，我講得比較不客氣，他們對(duì)詩(shī)歌解讀的基本功夫非常差。他們只會(huì)刻意套用一些文學(xué)理論，或者所謂詩(shī)潮或詩(shī)史，來(lái)掩飾自己文本分析能力的貧弱。我認(rèn)為只有透過(guò)微觀的文本解讀和跟宏觀的歷史分析結(jié)合，才能真正把新詩(shī)史談清楚。我心目中的《臺(tái)灣新詩(shī)史》既重視宏觀，也不忽略微觀。畢竟沒(méi)有微觀，何來(lái)宏觀？寫(xiě)作《臺(tái)灣新詩(shī)史》這本書(shū)時(shí)，我很堅(jiān)持這一點(diǎn)。

王覓：您在論文《問(wèn)題不在知道的太少——關(guān)于西方文學(xué)理論的一些聯(lián)想》中說(shuō)：“2004年4月4日的《聯(lián)合副刊》上有一篇《唉，艱難文論》，作者黃維梁教授直言臺(tái)灣學(xué)界充斥著‘以艱難文飾淺陋的歪風(fēng)，中英夾雜、食西不化似乎已成學(xué)術(shù)論文寫(xiě)作常態(tài)，文學(xué)理論的艱深化與晦澀風(fēng)更讓人不禁擲卷長(zhǎng)嘆。這位來(lái)自香港的學(xué)者對(duì)現(xiàn)今言必‘解構(gòu)，文必‘后殖，什么都想‘文化研究一番的情況相當(dāng)感冒，也很擔(dān)心臺(tái)灣會(huì)淪為西方學(xué)術(shù)文化的半個(gè)殖民地?！贝箨懙奈膶W(xué)研究也存在這種“食洋不化”現(xiàn)象，因此導(dǎo)致一些人主張“去西方化”。您如何看待這種現(xiàn)象？借鑒西方文論是太多了還是太少了？應(yīng)該如何借鑒？

楊宗翰：你找到了我的舊文章，大約是2004、2005年間的另一篇短文。文中主要觀點(diǎn)是說(shuō)，臺(tái)灣的出版界、學(xué)術(shù)界對(duì)基本功夫是不夠重視。就像你如果不會(huì)close reading，不懂文本細(xì)讀功夫，你有什么資格或者什么條件，敢去奢談宏觀的歷史研究？我認(rèn)為對(duì)西方文學(xué)理論的理解在臺(tái)灣來(lái)看是少，而不是多，這個(gè)少呢就像題目一樣，是缺乏把這個(gè)東西做更明白、清楚的陳述。大陸的情況我不敢說(shuō)，臺(tái)灣有些學(xué)者喜歡用語(yǔ)故作艱深，來(lái)掩飾思想及學(xué)問(wèn)的淺陋，這是我極力反對(duì)的。只有自信心不足的人，才會(huì)有這個(gè)狀況。學(xué)術(shù)論文或者詩(shī)學(xué)研究應(yīng)該用更清楚的語(yǔ)言講出來(lái)，因?yàn)樽尨蠹叶悸?tīng)得懂不代表你“媚俗”，也不代表你能力不夠，反而是你有能力跟一般人溝通。語(yǔ)言的基礎(chǔ)來(lái)自社會(huì)，學(xué)者或者研究者沒(méi)有資格自外于社會(huì)，除非你想要自外于語(yǔ)言。

王覓：您在論文《被發(fā)明的詩(shī)傳統(tǒng)，或如何敘述臺(tái)灣詩(shī)史》中說(shuō)：“就認(rèn)識(shí)不足，這批研究者（或史家）才會(huì)一直無(wú)法擺脫‘史料學(xué)派的實(shí)證主義學(xué)風(fēng)，甚至視其為史學(xué)研究的‘正統(tǒng)。這種對(duì)科學(xué)性的注重、對(duì)史料考證的追求，遠(yuǎn)承自胡適、顧頡剛、傅斯年等人建立起來(lái)的史學(xué)傳統(tǒng)，以及被尊敬多于被正確理解的蘭克（Leopold von Ranke， 1795～1886）。試問(wèn)：文學(xué)史家若只偏重（停留?。┰谑妨现鸭?、整理、考訂、辨?zhèn)?，或者仍心系于維持歷史客觀性這個(gè)‘高貴夢(mèng)想，如何能跟經(jīng)歷過(guò)‘語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向的歷史學(xué)對(duì)話？如此劃地自限，又怎么能期待他們提供讀者不同的‘文學(xué)史想象？”在您的臺(tái)灣詩(shī)史寫(xiě)作中，是如何處理“歷史考察”與“理論思辨”的？

楊宗翰：確實(shí)像文章題目所說(shuō)，我認(rèn)為詩(shī)史是個(gè)“被發(fā)明的詩(shī)傳統(tǒng)”。詩(shī)使是被發(fā)明、被研究、被創(chuàng)造出來(lái)的，不是天生如此、自然如此的。作為文學(xué)史家，在臺(tái)灣如何去“敘述”詩(shī)史的生成演變，這也是我持續(xù)關(guān)心的問(wèn)題。在史書(shū)里面做非常細(xì)致、非常繁瑣的歷史考證，我認(rèn)為讀者不會(huì)想看。他們想要的是一本“好看的”文學(xué)史，有一定的煽動(dòng)力，有一定的魅惑力，讓人想一章一章讀下去。臺(tái)灣的各類(lèi)文學(xué)史中，我認(rèn)為唯獨(dú)陳芳明《臺(tái)灣新文學(xué)史》具有這種魅惑力，但此書(shū)也不是每處都令人滿意、無(wú)可質(zhì)疑。我寫(xiě)文章批評(píng)過(guò)其他的文學(xué)史出版品，因?yàn)槲业哪繕?biāo)就是想寫(xiě)一本屬于讀者家喜聞樂(lè)見(jiàn)的文學(xué)史書(shū)，它的語(yǔ)言應(yīng)該是更有誘惑力的，而不是死板、難看、貧乏的傳統(tǒng)教科書(shū)式文學(xué)史。

王覓：您贊同“詩(shī)歌生態(tài)決定詩(shī)歌功能，詩(shī)歌功能決定詩(shī)歌文體”的結(jié)論嗎？

楊宗翰：這種結(jié)論是誰(shuí)提出來(lái)的，是你父親王珂教授的理論，對(duì)不對(duì)？你父親有很大的學(xué)術(shù)視野。應(yīng)該這么說(shuō)：“詩(shī)歌生態(tài)決定詩(shī)歌功能，詩(shī)歌功能決定詩(shī)歌文體?！边@個(gè)在大陸可以被認(rèn)可，在臺(tái)灣提這個(gè)問(wèn)題卻太早了。因?yàn)榕_(tái)灣目前對(duì)詩(shī)歌生態(tài)、詩(shī)歌功能、詩(shī)歌文體之間，剪不斷理還亂的關(guān)系還沒(méi)有完全弄清楚。

王覓：您倡導(dǎo)新詩(shī)只要是自由傾向，但是對(duì)于很多想進(jìn)行詩(shī)體建設(shè)的學(xué)者，您對(duì)他們有什么建議嗎？

楊宗翰：這個(gè)也是你父親最關(guān)注的問(wèn)題。他是做新詩(shī)詩(shī)體研究的重要大陸學(xué)者，但新詩(shī)詩(shī)體研究在臺(tái)灣，我認(rèn)為還是相對(duì)稚嫩、猶待開(kāi)發(fā)的狀態(tài)，臺(tái)灣新詩(shī)研究界還是比較側(cè)重對(duì)個(gè)別作者的評(píng)論。你父親的研究成績(jī)?cè)?jīng)給了我很好的反思，讓我看到自己視野的不足。

王覓：謝謝您很好地回答了我以上的提問(wèn)，關(guān)于您的創(chuàng)作和研究，您覺(jué)得還有什么需要補(bǔ)充的嗎？

楊宗翰：我必須講與臺(tái)灣同輩相較，我有相對(duì)較豐富的產(chǎn)業(yè)界經(jīng)驗(yàn)，在大學(xué)授課也沒(méi)有斷掉過(guò)。這樣的雙重經(jīng)歷讓我更體驗(yàn)到，文學(xué)探索也好，詩(shī)學(xué)研究也好，跟社會(huì)是不能切割、脫離的。就像我剛剛講的一樣，我致力于思考文學(xué)史的寫(xiě)作，期待能繳出一本好看的文學(xué)史，一本讀者會(huì)想讀下去、充滿魅惑力及煽動(dòng)性的文學(xué)史。我想用這本文學(xué)史來(lái)跟社會(huì)“對(duì)話”，并希望在有生之年能夠把這本書(shū)寫(xiě)出來(lái)。不管它是新詩(shī)史、小說(shuō)史、散文史，或者所謂的文學(xué)思潮史，總之是我人生的重要目標(biāo)。

（作者單位：東吳大學(xué)中文系、文訊雜志社;西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所）

責(zé)任編輯 ? 張韻波