周星

2014年將是中國(guó)電影跨向300億票房的關(guān)鍵年，快速增長(zhǎng)中諸多現(xiàn)象也漸次發(fā)生，關(guān)于電影評(píng)價(jià)的標(biāo)尺、電影現(xiàn)象的評(píng)價(jià)等成為差異性很大的問(wèn)題。其中市場(chǎng)取舍和網(wǎng)絡(luò)評(píng)價(jià)之間的差異，認(rèn)知電影的觀念和審美遭遇的困惑最為明顯，聚集在市場(chǎng)指標(biāo)和大眾評(píng)價(jià)之間的異同，凸顯在中國(guó)電影的認(rèn)識(shí)的核心層面上，而形成眾語(yǔ)喧嘩的局面。

眾語(yǔ)喧嘩所暗含的就有市場(chǎng)取舍的合理性與否的意味。市場(chǎng)因素越來(lái)越重要，是因?yàn)橥顿Y回報(bào)和電影生產(chǎn)力離不開(kāi)電影的產(chǎn)業(yè)生存性質(zhì)。當(dāng)下電影的市場(chǎng)化走向，對(duì)于產(chǎn)業(yè)而言無(wú)疑重要，而產(chǎn)業(yè)指標(biāo)對(duì)于電影這一文化產(chǎn)品的生產(chǎn)自然有影響，而判斷也產(chǎn)生位移。與此同時(shí)，我們所面對(duì)的電影常態(tài)指標(biāo)的內(nèi)容——審美的這一要素，在時(shí)代風(fēng)潮中呈現(xiàn)得失互見(jiàn)的現(xiàn)象。如果說(shuō)，在舊有判斷標(biāo)準(zhǔn)中中國(guó)電影的審美形態(tài)認(rèn)知顯然重要，有時(shí)甚至是判斷的唯一標(biāo)準(zhǔn)，那么，當(dāng)下電影的判斷標(biāo)準(zhǔn)卻復(fù)雜多了，這和電影的多樣化相互印證。審美認(rèn)知在多半大票房的影片面前難以實(shí)現(xiàn)，人們按照以往對(duì)于電影作為內(nèi)容產(chǎn)品的審美要求來(lái)考察，高收入票房創(chuàng)作的低評(píng)價(jià)似乎更為多見(jiàn);反之，一些票房未見(jiàn)高漲的電影卻被遺憾所布滿，市場(chǎng)待見(jiàn)和不待見(jiàn)之間，時(shí)常是和審美看待的電影反向而行。于是，疑惑也難免出現(xiàn)?？辞逶趥鹘y(tǒng)電影結(jié)構(gòu)中，審美形態(tài)的重要性有別于當(dāng)下，則目前更為奪眼的是市場(chǎng)票房這一指標(biāo)，有別于此前。正是在取舍依據(jù)是什么的問(wèn)題上，需要細(xì)致辨析當(dāng)下電影創(chuàng)作與評(píng)價(jià)的焦點(diǎn)問(wèn)題。

顯然，2014電影的焦點(diǎn)是市場(chǎng)取舍的不可改變和電影品質(zhì)的認(rèn)知之間的矛盾突出，于是，2014年不僅是市場(chǎng)上中國(guó)電影和好萊塢決戰(zhàn)相爭(zhēng)，大眾趣味和常態(tài)審美的觀念也發(fā)生著沖突。我們?cè)庥龅角八从械娜绾慰创娪暗年P(guān)口。反差的辯證觀已經(jīng)不能用單一的傳統(tǒng)審美或者市場(chǎng)指標(biāo)來(lái)指揮，多元中的寬容和強(qiáng)化精神價(jià)值的堅(jiān)守成為認(rèn)知的難題。

無(wú)論是上述何種協(xié)調(diào)或者悖逆現(xiàn)象，都表現(xiàn)出開(kāi)放年代的電影在多元文化的展位中自身的位置選擇，而這一選擇又受制于現(xiàn)實(shí)生存和觀念把握，而搖擺或者游移正是時(shí)代文化的多元所允許的。這樣說(shuō)，自然還是證明中國(guó)電影的發(fā)展向上的可能性，和需要開(kāi)始謀劃精神價(jià)值的追求。

一、低票房與眾說(shuō)紛紜的《黃金時(shí)代》

在名家改編名導(dǎo)執(zhí)導(dǎo)下，原本以為歷史文學(xué)名人復(fù)雜的人生故事會(huì)有良好的票房突破機(jī)會(huì)，但投資7000萬(wàn)元的《黃金時(shí)代》，在國(guó)慶期間只收獲了3640萬(wàn)元票房，目前也只是艱難實(shí)現(xiàn)4000多萬(wàn)的收益，人們的驚訝難免而生。從一般意義而論，導(dǎo)演許鞍華和編劇李檣的強(qiáng)強(qiáng)合作，超出同時(shí)上映的不少電影，眼看著人家一個(gè)億一個(gè)億地超越，人文氣息顯在的《黃金時(shí)代》沉得住氣嗎？媒介忍不住分析其市場(chǎng)失利的諸種因素，所謂檔期不對(duì)，青年不熟悉歷史，摻雜記錄形態(tài)的破壞，等等。顯然，這時(shí)判斷電影的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)無(wú)可轉(zhuǎn)移的放置在票房收益上，高票房就是勝利，低票房就是失??？有時(shí)我們一旦走入所謂的既定劃線圈子，就難以把握到事情的真諦。實(shí)際上，從創(chuàng)作開(kāi)始，《黃金時(shí)代》就試圖創(chuàng)作創(chuàng)作者期望的影像世界，那一個(gè)蕭紅和她同時(shí)代災(zāi)難連綿的歷史氛圍、不可把控的人生命運(yùn)和奇幻的人際關(guān)系，為了復(fù)現(xiàn)心目中的歷史，為了讓蕭紅、蕭軍、端木蕻良、駱賓基等個(gè)體在歷史風(fēng)云的際會(huì)復(fù)雜性得以呈現(xiàn)，以藝術(shù)表現(xiàn)的初衷設(shè)計(jì)了記錄世界的因素。關(guān)鍵是3個(gè)小時(shí)時(shí)長(zhǎng)的堅(jiān)持，更加確定了上述藝術(shù)期望而非商業(yè)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)，決定了這是一個(gè)更為顧及藝術(shù)表現(xiàn)的追求?？梢源_定無(wú)疑的說(shuō)，《黃金時(shí)代》絕非商業(yè)盈利的目標(biāo)才是其在當(dāng)下市場(chǎng)上似乎必然呈現(xiàn)的狀態(tài)。在大市場(chǎng)走向的趨勢(shì)中，換一個(gè)視野去看電影，未必一定需要拿市場(chǎng)獲利與否作為決定標(biāo)準(zhǔn)的意識(shí)，其實(shí)也是一個(gè)完善的電影市場(chǎng)需要的舉動(dòng)。由此也可以說(shuō)，低票房既是不幸，也是有幸告知人們電影創(chuàng)作還有未必一律的途徑，眾說(shuō)紛紜未必是壞事。

二、韓寒電影與郭敬明電影之爭(zhēng)之態(tài)

暑期幾乎相繼上映的兩位年輕導(dǎo)演作品，一開(kāi)始就具備著粉絲擁戴者與評(píng)論家的共同關(guān)注，只是前者朝向市場(chǎng)印證，后者存乎口舌議論，自然就凸顯了市場(chǎng)指標(biāo)和評(píng)價(jià)體系之間劇烈的沖突。就二者而言，韓寒電影結(jié)果屬于“高評(píng)價(jià)與高票房”——7億票房和豆瓣等高評(píng)價(jià)，而郭敬明電影一直是“低評(píng)價(jià)卻高票房”的創(chuàng)作?！逗髸?huì)無(wú)期》與《小時(shí)代3、刺金時(shí)代》的較量從一開(kāi)始線向而行，到后來(lái)彼此較勁，再到后來(lái)成為兩種議論斗氣的對(duì)象，構(gòu)成極有意思的現(xiàn)象。首先媒介和大眾最初都明顯具有差異性的分野：即青年觀眾、粉絲不斷為市場(chǎng)推高而自發(fā)入市，批評(píng)家卻對(duì)于電影形態(tài)的不盡如人意而大加韃伐。批評(píng)意見(jiàn)的盛行和市場(chǎng)興旺的局面形成極大反差。在始終沒(méi)有定局——即批評(píng)不斷卻票房都好，彼此之間沒(méi)有同構(gòu)關(guān)系時(shí)，卻意外形成兩部電影的競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)：郭敬明電影以第三部超過(guò)此前的每一部收入實(shí)現(xiàn)5億多元新高，而前三部超過(guò)12億元的難得指標(biāo)，滿足了一個(gè)出版家的風(fēng)光。而韓寒的處女作《后會(huì)無(wú)期》以單片反超《小時(shí)代3、刺金時(shí)代》的優(yōu)勢(shì)，完滿擊敗郭敬明，滿足了另外一撥瞧不起“小時(shí)代”系列的觀眾：所謂適應(yīng)腐女粉絲的郭敬明，被依賴樸樹(shù)范的韓寒所擊敗，雖然未必準(zhǔn)確，卻劃分出分野所在。除了評(píng)論家多對(duì)于電影不屑——對(duì)于郭敬明“小時(shí)代”的一致小看外，對(duì)于韓寒電影的違反表現(xiàn)習(xí)慣的批評(píng)是另外一個(gè)路數(shù)。而在市場(chǎng)上都一路上揚(yáng)的兩部青春創(chuàng)作，卻還遭遇到網(wǎng)絡(luò)上差異性的評(píng)價(jià)：郭敬明電影始終低分而韓寒一直比較高分。前者自有其道理，后者則導(dǎo)致評(píng)論家的判斷分歧，但無(wú)疑提示人們：中國(guó)新生一代電影操作者的思維和青年一代的市場(chǎng)反響不能忽略。換代的影像已經(jīng)不同于以往，至少?gòu)挠^眾擁戴角度，審美性評(píng)價(jià)已經(jīng)不能涵蓋。《后會(huì)無(wú)期》的研究的確需要辨別清楚你的適不適合對(duì)話，正如人們知道在有見(jiàn)地的人們之間，對(duì)話的對(duì)應(yīng)性十分重要，一代人可以不理睬另外一代人，因?yàn)榘烁妥哟虿恢?但電影是大眾主宰的對(duì)象，青年人的期望是不是改變了標(biāo)準(zhǔn)？問(wèn)題在于，不同于郭敬明創(chuàng)作，這部韓寒處女作的大眾評(píng)價(jià)顯然很高，一種構(gòu)思電影的架勢(shì)在那里，盡管也成為懂電影的專家更可以津津樂(lè)道挑剔的靶子——“小時(shí)代”系列專家似乎都懶得去計(jì)較？由此，簡(jiǎn)單的按照電影法則去批評(píng)似乎缺少一點(diǎn)先決條件——你如何站在這一代人的兼容好電影、有思考、不是傳統(tǒng)審美、卻有自己特點(diǎn)創(chuàng)作的評(píng)價(jià)理解？否定太容易，但除了擋不住票房和絕對(duì)不是腐女層面的喜愛(ài)外，大眾評(píng)價(jià)的不低卻不能小看。事實(shí)上，《后會(huì)無(wú)期》之中有值得思考的東西。

三、《心花路放》的質(zhì)疑評(píng)價(jià)與高票房的并置

寧浩的創(chuàng)作自有其開(kāi)拓性的《瘋狂的石頭》令人驚奇。隨后的作品從《黃金大劫案》到《無(wú)人區(qū)》褒貶不一，但已經(jīng)贏得世界關(guān)注的這位青年導(dǎo)演，的確屬于這個(gè)時(shí)代。奪得10億票房的《心花路放》將成為2014第一票房電影，也造就了國(guó)慶檔的奇觀：相比去年電影國(guó)慶檔的冷清，今年整個(gè)大盤(pán)在長(zhǎng)假七天共收獲10.8億元票房，而功勞第一的就是《心花路放》，該片在國(guó)慶前一天公映，至長(zhǎng)假最后一天共收獲票房7.57億元。2014國(guó)慶前四天便已破了去年整個(gè)國(guó)慶檔的票房紀(jì)錄，由此也使得2013年內(nèi)地市場(chǎng)全年217億元的票房數(shù)字，在2014國(guó)慶檔期間被提前打破?！缎幕贩拧芬幌盗屑o(jì)錄包括成為華語(yǔ)片首周票房第一名，華語(yǔ)片總票房第五名，華語(yǔ)片中最快破2億元、3億元、4億元、5億元、6億元票房紀(jì)錄。就市場(chǎng)對(duì)路和受眾歡迎而言，影片十分成功，謀劃從演員陣容已經(jīng)可見(jiàn)：名導(dǎo)演集結(jié)了黃渤和徐崢兩大笑匠，三人的名字已是票房保障，加上周冬雨等人氣演員，電影的檔期需要輕松搞笑，而公路片的類型比較地道，喜劇樣式投合時(shí)代趣味等。尤其是適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代看電影人的知曉、觀賞和接受，所采取的定位、廣告植入和營(yíng)銷策略保證了節(jié)節(jié)攀升的票房，比如具有影響效力的事件：寧浩錄播了8月30日的中央電視臺(tái)《開(kāi)講啦》，反復(fù)互動(dòng)提及《心花路放》影片，靠口碑營(yíng)銷就已經(jīng)讓該片滲透到大批九零后的茶余飯后的談資中;隨后8月26日寧浩和演員徐錚、黃渤一同參加了《中國(guó)好聲音》的錄制，黃渤獻(xiàn)唱一首《愛(ài)與愁》，錄像被節(jié)目組剪輯到了9月19日的齊秦專場(chǎng)，黃渤那場(chǎng)的回訪量，騰訊視頻顯示為1億5000多萬(wàn)等。至于“O2O”營(yíng)銷，即線上和線下的結(jié)合，更顯示其時(shí)代特性的抓取，適應(yīng)改變了傳統(tǒng)的電影發(fā)行和院線經(jīng)營(yíng)。在9月16日，《心花路放》提早兩周超前點(diǎn)映，全國(guó)總計(jì)350場(chǎng)，共有5.7萬(wàn)人觀影，為這部國(guó)慶檔才正式上線的電影，提前貢獻(xiàn)了245萬(wàn)人民幣票房。在這一背景下，貓眼等一些網(wǎng)絡(luò)售票平臺(tái)推出了最低“9.3元手機(jī)客戶端專享優(yōu)惠購(gòu)票”的促銷，片方和電商網(wǎng)站互利互惠。這個(gè)促銷既為《心花路放》引爆預(yù)售熱潮，也為“貓眼電影”的手機(jī)客戶端做了推廣?？傊畯膭?chuàng)作到營(yíng)銷，影片都落實(shí)在當(dāng)下市場(chǎng)和文化需求上，由此有人認(rèn)為《心花路放》成為一部眾籌營(yíng)銷電影的典范。

在值得贊許的同時(shí)，不能不提及批評(píng)者的質(zhì)疑，《羊城晚報(bào)》署名李麗的文章說(shuō)：《心花路放》票房好不好有目共睹，口碑好不好則另說(shuō)。影片豆瓣評(píng)分7.2，遠(yuǎn)不及同期陳可辛8.5分的《親愛(ài)的》。劇情的雙線發(fā)展最受詬病，雖然也有文藝青年表示看懂了影片搞笑背后隱藏的滄桑，但說(shuō)片子大賣(mài)女色、粗口、艷遇等爛俗噱頭的聲音同樣很多。劇組以割包皮還好精致作為廣告的動(dòng)機(jī)，恰好折射出放縱無(wú)羈的劇情搞笑和突破傳統(tǒng)制約之間的矛盾。為了劇情需要的不斷車(chē)震似乎是現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)，為了市場(chǎng)的噱頭卻不免過(guò)分，而投合受眾花哨心理期望的后面，則顯然凸顯時(shí)代影像的復(fù)雜問(wèn)題：限度在哪里？

四、“高評(píng)價(jià)而低票房”電影

與“一般票房而好口碑”電影

高票價(jià)而低票房顯然可以《繡春刀》為例，而“一般票房”好口碑的電影不能不提及《親愛(ài)的》。二者所蘊(yùn)含的正是當(dāng)下中國(guó)電影亟待解決的難題?！独C春刀》是青年導(dǎo)演拍出的相當(dāng)值得欣喜到位的古裝動(dòng)作片，就影像把握而言得到眾多好評(píng)實(shí)屬必然。因?yàn)殡娪笆且环N高端的視覺(jué)感受，其實(shí)質(zhì)是觀賞的奇觀而帶來(lái)心理的閱讀滿足。多樣性的滿足一定是不一樣的人們喜歡不一作品的前提。相比起來(lái)，有人不喜歡《小時(shí)代》的奢華，但那極端的現(xiàn)代視覺(jué)華麗在一定程度上也是其誘惑人之處，而靚麗的身影青年一代也一定超過(guò)老年人的本能喜愛(ài);而《后會(huì)無(wú)期》的音樂(lè)也動(dòng)人，與一個(gè)頗有獨(dú)特性表現(xiàn)構(gòu)想的搭配，是不是公路片倒無(wú)關(guān)緊要，那旋律的后面是新一代人的生命憂慮才是眾多觀賞者內(nèi)在的誘惑所在。《繡春刀》的觀賞首先是整體性的緊湊和劇情接續(xù)的邏輯，你可能也會(huì)找到其中的這樣那樣不足，但一氣呵成和最后舒張的大片草地搏殺、職業(yè)捕快的犀利兇猛和對(duì)于愛(ài)恨的俯身眷念、聽(tīng)命召喚和聽(tīng)從內(nèi)心呼喊，自我獻(xiàn)身和為所愛(ài)獻(xiàn)身之情感，等等，讓主要是動(dòng)作世界也充滿了男性欣欣呼應(yīng)的精神。男人的故事不是阻礙他人觀賞，但整個(gè)電影充滿著男性內(nèi)心對(duì)于職業(yè)、對(duì)于情感、對(duì)于他人情誼獨(dú)特的展示。男人的精神世界在多方面的統(tǒng)一性是《繡春刀》少有的把握點(diǎn)?！袄C春刀”既是殺戮的利器，是男性英武的標(biāo)志，也是抵擋傷害無(wú)辜的體現(xiàn)，是支撐內(nèi)心難以表述的愛(ài)慕、眷念、依戀的對(duì)象。在這樣的支撐點(diǎn)上，《繡春刀》的統(tǒng)一性完整而不同以往，但市場(chǎng)宣傳的嚴(yán)重缺位，讓好口碑的電影沒(méi)有突破1億票房令人遺憾。尤其是在周?chē)恍┪幢睾迷u(píng)的創(chuàng)作奔著幾個(gè)億收益，更突出了市場(chǎng)機(jī)制在制約著影響力，印證“酒香也怕巷子深”的現(xiàn)代風(fēng)習(xí)。

相比起來(lái)《親愛(ài)的》自然得其所獲，這部陳可辛創(chuàng)作無(wú)疑是一個(gè)獨(dú)特的面向現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)創(chuàng)作。正因此才有所謂一般票房與好口碑的說(shuō)法——即中國(guó)電影需要這樣獨(dú)特創(chuàng)作而應(yīng)當(dāng)有更好的票房才是，這部影片似乎不溫不火的獲取到3億多票房，比起動(dòng)輒5億的電影不夠顯山露水，但觀眾給予的很高評(píng)價(jià)說(shuō)明真誠(chéng)之作是如何具有魅力。前半部分黃渤飾演的田文軍和郝蕾飾演的魯曉娟，因?yàn)榍楦屑m葛而爭(zhēng)吵不休，呈現(xiàn)出人間夫妻時(shí)常見(jiàn)及的疲憊和情感消耗面貌，而維系兩人的可愛(ài)兒子田鵬被拐賣(mài)爆發(fā)了極大的精神危機(jī)。這一階段的現(xiàn)實(shí)和人生的粗糲感極為真實(shí)。接著加入尋子隊(duì)伍的悲戚時(shí)時(shí)牽動(dòng)我們的神經(jīng)，因?yàn)橛捌归_(kāi)了現(xiàn)實(shí)中的另外一個(gè)暗部，而這些因?yàn)槲蹪岽嬖趯?dǎo)致的無(wú)助群落的尋子隊(duì)伍的悲哀觸手可及。電影后半部分更為厚重，在偏僻的村落找到失子，那男孩依戀的卻是拐賣(mài)者老婆名叫李紅琴的村婦，無(wú)論是她護(hù)犢子的不管不顧，還是孩子對(duì)她的深情;無(wú)論是才知道丈夫所謂工地?fù)斓降闹e言其實(shí)是拐賣(mài)，還是眼看著愛(ài)子必須歸屬于原來(lái)的父母，趙薇飾演的角色為了孩子寧愿獻(xiàn)身工人以求證明的背后，一個(gè)母親的情感清晰可見(jiàn)。影片出色的表現(xiàn)出受騙和愛(ài)子一方、尋親子不可放棄和些微理解之間的種種人間復(fù)雜萬(wàn)端的情懷，傷害與被傷害的多重性，令人痛入心扉。影片依靠真切的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)和題材把握的細(xì)微深入，演員完美的深入角色人心的表現(xiàn)和情節(jié)構(gòu)筑的絲絲入扣，讓諸如趙薇依依不舍叮囑田鵬不能吃桃子之類的不可遏制的情節(jié)淚點(diǎn)，給人留下深刻印象。

無(wú)疑這還是一部接地氣而具有深刻內(nèi)涵的創(chuàng)作，在詮釋生活和表現(xiàn)動(dòng)人性上都是優(yōu)秀之作，而不能獲得更高的票房卻是市場(chǎng)未盡成熟的一種表征。

環(huán)顧上述近期電影市場(chǎng)的復(fù)雜狀態(tài)，我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到，市場(chǎng)的選擇在一定程度上真實(shí)呈現(xiàn)社會(huì)文化的狀貌，但顯然，電影的判斷不能簡(jiǎn)單依據(jù)票房為圭臬，影像作品的社會(huì)價(jià)值日漸需要看重。如果說(shuō)，市場(chǎng)取舍在一定時(shí)期是必要的，其選擇也是社會(huì)文化的反映，但過(guò)分倚重市場(chǎng)有可能無(wú)助于電影文化的正確發(fā)展則是一個(gè)嚴(yán)肅的命題。同時(shí)，如何看待當(dāng)下電影的創(chuàng)作和評(píng)論家的質(zhì)疑，也需要端正態(tài)度。我們自然要適應(yīng)時(shí)代，卻不能一味迎合遠(yuǎn)離審美支撐的創(chuàng)作趨向。切記精神文化需要正向的文化引導(dǎo)，確立為了人民而創(chuàng)造出色的健康文化產(chǎn)品是我們的第一目標(biāo)。

（作者單位：北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院）