彭齡　章誼

過(guò)去我們只知道海倫·斯諾是20世紀(jì)30年代第一個(gè)訪問(wèn)陜北，并寫(xiě)了《西行漫記》的著名美國(guó)記者埃德加·斯諾的夫人。來(lái)到西安的七賢莊八路軍辦事處舊址，參觀了常設(shè)展區(qū)的“偉大的女性——海倫·斯諾在中國(guó)”的展覽后，才對(duì)她有了進(jìn)一步的了解。

海倫1907年9月21日出生在美國(guó)猶他州賽達(dá)城。1931年8月通過(guò)國(guó)務(wù)院駐機(jī)構(gòu)秘書(shū)資格考試，被派往上海美國(guó)領(lǐng)事館任秘書(shū)，并兼任某些報(bào)業(yè)集團(tuán)的記者。她很快結(jié)識(shí)了埃德加·斯諾。1932年淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，她與斯諾同在戰(zhàn)地采訪，并及時(shí)將上海軍民奮勇抗擊日軍侵略的報(bào)道發(fā)往全世界。在記者與外交官兩種職業(yè)中，海倫更鐘情前者，淞滬之戰(zhàn)后，她甘愿放棄去日內(nèi)瓦外交界發(fā)展的機(jī)會(huì)，而選擇留在中國(guó)。自然，這與斯諾的支持與鼓勵(lì)不無(wú)關(guān)系。斯諾告訴她：“你必須在來(lái)中國(guó)第一年就開(kāi)始寫(xiě)，不然就會(huì)失去外來(lái)人的觀察力。”他們?cè)谏虾＝Y(jié)識(shí)了魯迅與宋慶齡，通過(guò)他們又結(jié)識(shí)了更多左翼作家，如他們所說(shuō)，魯迅與宋慶齡是他們“了解中國(guó)社會(huì)的一把鑰匙”。1932年12月海倫與斯諾結(jié)婚，1933年初，他們遷居北平，斯諾在燕京大學(xué)新聞系任教，海倫開(kāi)始進(jìn)一步深入研究中國(guó)社會(huì)、歷史，并繼續(xù)為《密勒氏評(píng)論報(bào)》寫(xiě)報(bào)道與書(shū)評(píng)。那段時(shí)期，他們同許多進(jìn)步人士、愛(ài)國(guó)學(xué)生保持著密切聯(lián)系，他們不僅將中國(guó)左翼作家蕭乾、楊剛、蕭紅等人的作品介紹到西方，還親自參與并報(bào)道“一二·九”學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。他們?cè)诤５碥姍C(jī)處和北平盔甲廠的住宅，常常是進(jìn)步人士與愛(ài)國(guó)青年聚會(huì)、議事和躲避特務(wù)、憲兵緝捕的場(chǎng)所。

人們都說(shuō)：一個(gè)成功男人的背后，都有一個(gè)女人。這對(duì)于海倫來(lái)說(shuō)十分恰當(dāng)。1936年6月，斯諾在黃華陪同下經(jīng)西安秘密抵達(dá)中共中央駐地保安，成功采訪了毛澤東等一批中共領(lǐng)導(dǎo)和紅軍將領(lǐng)，帶回許多鮮為人知的資料和膠卷。海倫不僅從精神上支持、鼓勵(lì)丈夫集中精力趕寫(xiě)《紅星照耀中國(guó)》（即《西行漫記》），而且主動(dòng)放下自己的工作，幫丈夫整理文字資料與圖片，并承擔(dān)了一切家務(wù)，包括接迎訪客、電話，為的是讓斯諾在不受任何干擾的環(huán)境下，盡快完成這部專(zhuān)著。她深知丈夫這次采訪的意義：“埃德加是在適當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)，又恰逢其時(shí)地采訪了適當(dāng)?shù)娜恕保驗(yàn)椤叭绻５录邮枪伯a(chǎn)黨人，他的報(bào)道除了人們深?lèi)和唇^的宣傳之外，不會(huì)有任何價(jià)值。而他實(shí)際上是在盡一名記者的責(zé)任：把事實(shí)告訴讀者。因而，他所說(shuō)的每一件事，無(wú)論中國(guó)左翼或右翼勢(shì)力，都享有完全的可信性”。果然如海倫所料，這本書(shū)一出版就引起巨大關(guān)注。

但海倫也絕不甘心像家庭主婦那樣默默地站在丈夫身后。正如冰心后來(lái)評(píng)述說(shuō)：“海倫與埃德加才情相當(dāng)，埃的事業(yè)，也是海倫的事業(yè)，兩個(gè)斯諾在事業(yè)上是不可分的?！焙惒粌H學(xué)識(shí)、才情與斯諾相當(dāng)，而且是很有主見(jiàn)、個(gè)性很強(qiáng)的人。1936年9月，海倫到西安曾欲去蘇區(qū)同斯諾會(huì)合，但聽(tīng)說(shuō)斯諾即將返回而作罷。但她并未在西安坐等，而是以她的政治敏感，經(jīng)由友人的引薦，于10月3日成功采訪了張學(xué)良，將張學(xué)良“愿與紅軍合作，共御外侮”的政治主張，通過(guò)倫敦《先驅(qū)報(bào)》發(fā)往全世界。這一爆炸性新聞，立即在國(guó)內(nèi)外引起巨大反響。在幫助斯諾整理采訪記錄時(shí)，她堅(jiān)持將斯諾認(rèn)為“敘述太多，要精簡(jiǎn)”的寫(xiě)毛澤東的那一章全部保留，而且采用毛澤東本人的口述形式。斯諾采納了她的建議，使這一章成為《西行漫記》中最引人關(guān)注的一章。斯諾在談到海倫時(shí)也說(shuō)：“她是個(gè)極不尋常的女人，充滿活力與創(chuàng)造力，既是忠誠(chéng)的合作者，又是我的批評(píng)者?！睂?duì)于那次采訪，斯諾曾不無(wú)遺憾地說(shuō)：“在蘇區(qū)人稱(chēng)‘朱毛，朱毛，二者不可分，可惜，我沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)到朱德和其他一些紅軍將領(lǐng)。”海倫從那時(shí)就下定決心：“我必須也去一趟蘇區(qū)，采訪你未及采訪的人物?！彼怪Z把帶回的一頂紅軍帽送給海倫，她回答：“我不要你的帽子，我自己找毛澤東要?！?937年4月，海倫再次前往西安，然而“西安事變”后，西安已被南京政府接管，即使外國(guó)人，沒(méi)有特別許可證，也只能在西安停留24小時(shí)，更何況斯諾的名字早被列入監(jiān)控名單，海倫下榻的賓館也被重點(diǎn)監(jiān)控。在如此險(xiǎn)惡的環(huán)境下，海倫對(duì)她認(rèn)準(zhǔn)的事也沒(méi)有放棄，她冒著生命危險(xiǎn)，逃離賓館，在一位美國(guó)商人和一名原在楊虎城將軍手下工作的司機(jī)的協(xié)助下，驅(qū)車(chē)闖過(guò)重重關(guān)卡，經(jīng)三原抵達(dá)延安。她在延安停留了近五個(gè)月，同毛澤東、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)人多次長(zhǎng)談，并采訪了紅二、紅四方面軍的指揮員、長(zhǎng)征老戰(zhàn)士、婦女領(lǐng)袖和“紅小鬼”。后來(lái)，她根據(jù)此行采訪與見(jiàn)聞，創(chuàng)作了《紅色中國(guó)內(nèi)幕》（即《續(xù)西行漫記》）《延安采訪錄》《阿里郎之歌》《紅塵》等書(shū)。特別是《續(xù)西行漫記》，是第一部也是唯一一部由一位外國(guó)女記者采寫(xiě)的以延安為背景的書(shū)。它不僅詳盡描述了延安這座古城的方方面面，而且真實(shí)報(bào)道了整個(gè)西北軍民的抗日斗爭(zhēng)。

1937年冬，海倫目睹了日軍對(duì)中國(guó)各地工業(yè)設(shè)施的破壞與掠奪，也目睹了淪陷區(qū)難民衣食無(wú)著的慘狀，最先提出創(chuàng)辦工業(yè)合作社（簡(jiǎn)稱(chēng)“工合”），組織難民與失業(yè)者生產(chǎn)自救，支援抗戰(zhàn)的設(shè)想，并不辭勞苦赴南洋、美國(guó)籌集資金。在宋慶齡、路易·艾黎和斯諾等人的支持下，至1940年10月，分布于武漢、蘭州、重慶、寶雞等16省市的“工合”組織已逾兩千。這不僅解決了大量難民的就業(yè)問(wèn)題，還摸索了一套將社會(huì)閑散勞動(dòng)力通過(guò)“工合”形式組織起來(lái)發(fā)展工業(yè)，以及從基層建設(shè)民主制度的路子，及時(shí)、有力地支援了抗戰(zhàn)。海倫關(guān)于“工合”運(yùn)動(dòng)的專(zhuān)著《中國(guó)為民主奠基》，不僅對(duì)中國(guó)，而且對(duì)菲律賓及印度等國(guó)都曾產(chǎn)生過(guò)積極影響。

1940年12月，海倫離開(kāi)她生活了10年的中國(guó)，在美國(guó)康涅狄格州麥迪遜的一所農(nóng)舍定居下來(lái)。她與斯諾兩位正直、銳敏、才華橫溢的記者，在20世紀(jì)30年代中國(guó)那種特殊背景下，不畏艱難險(xiǎn)阻，相互支持，緊密配合，傳奇式地干出了一番他人望塵莫及的事業(yè)。然而，他們的個(gè)性、愛(ài)好及生活態(tài)度又有鮮明差異，斯諾的終生信條是自由，不受束縛，不想有一點(diǎn)拖累。盡管與海倫的婚姻成就了他一生的輝煌，但海倫并不是他希望的—直站在男人身后，給男人疲憊身心以溫暖與寄托的家庭主婦。這種差異讓他們?cè)诮Y(jié)合17年之后，終于平靜地分手。斯諾身旁—直不乏異性追求者，他很快又另組家庭。海倫卻始終獨(dú)身一人，并一直保持著斯諾的姓氏。她一生共創(chuàng)作近50部文稿，其中近半數(shù)是關(guān)于中國(guó)的。然而在麥卡錫主義統(tǒng)治時(shí)代，她的著作被查禁，她本人也遭受了無(wú)情的打擊與迫害。但她依舊像戰(zhàn)士堅(jiān)守陣地一樣，幾十年如一日，辛勤守護(hù)著那臺(tái)老式打字機(jī)。她說(shuō)：“我寫(xiě)作，不是為了出版商，而是為了中美兩國(guó)子孫后代?！彼龍?jiān)信她的這些“無(wú)利可圖”的著述，總有一天可以發(fā)表。1972年尼克松訪華，開(kāi)啟了中美兩國(guó)交往的大門(mén)，海倫變賣(mài)家產(chǎn)籌措資金，先后兩次重返中國(guó)，會(huì)見(jiàn)了朱德、康克清、鄧穎超、陳翰伯、黃華等老友，并創(chuàng)作了《重返中國(guó)》《毛澤東的故鄉(xiāng)》兩部著作。1991年中國(guó)作協(xié)和中華文學(xué)基金會(huì)授予她“理解與友誼國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”；1996年對(duì)外友協(xié)授予她“人民友好使者”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)；她兩次榮獲諾貝爾和平獎(jiǎng)提名。她曾多次謝絕中國(guó)政府和老友的資助，她說(shuō)：“我是一名普通的作家、記者，我一貫的原則是如實(shí)報(bào)道與獨(dú)立思考。如果接受資助，即使文章是客觀的，也會(huì)失去讀者。而對(duì)于我，失去讀者就等于失去生命?！?/p>

除了記者的身份，海倫還是一位曾榮獲美國(guó)“金詩(shī)人”獎(jiǎng)等十多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的著名詩(shī)人。她天資聰慧，自幼酷愛(ài)文學(xué)藝術(shù)，兩歲就能背誦《鵝媽媽》中的每一首歌謠，15歲發(fā)表了第一首詩(shī)歌。高中擔(dān)任學(xué)生會(huì)副主席和學(xué)校年鑒的副主編時(shí)，已表現(xiàn)出出眾的組織與寫(xiě)作潛能。她有一本精心保存的《韋氏大學(xué)詞典》，是她在猶他大學(xué)作文比賽獲得的獎(jiǎng)品。她在中國(guó)期間，除了寫(xiě)新聞報(bào)道，也寫(xiě)過(guò)詩(shī)，曾用尼姆·韋爾斯的筆名寫(xiě)了長(zhǎng)詩(shī)《青春與古老的北平》，描述由于日軍侵略，北平已失去傳統(tǒng)的特色，而青年學(xué)生卻在沉默中奮起：“令人震驚的沉默……/四肢冰涼，心灰意冷，……/就算沒(méi)有高墻、鐵門(mén)、箭樓、城堡……/至少有沒(méi)忘卻的鬼魂在夜風(fēng)中發(fā)出悲鳴……”僅這幾句已讓我們感受到一種“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的緊迫氣勢(shì)。在讀海倫的回憶錄《旅華歲月》時(shí)，我們注意到“一二·九”時(shí)期她曾掩護(hù)過(guò)的一位女學(xué)生的名字：陸璀。游行時(shí)，陸璀從西直門(mén)下面空隙中爬進(jìn)去，把城門(mén)打開(kāi)，使城內(nèi)外游行隊(duì)伍得以會(huì)師，她卻不幸被捕……后來(lái)陸璀成了老詩(shī)人朱子奇先生的妻子。20世紀(jì)90年代，朱老在他的詩(shī)文集《心靈的回聲》中收有評(píng)論文章《海倫·斯諾和她的六首詩(shī)》，他說(shuō)，過(guò)去只聽(tīng)說(shuō)海倫年輕時(shí)寫(xiě)過(guò)不少社會(huì)題材的抒情詩(shī)和愛(ài)情詩(shī)，不久前從陸璀與她的通信中得知，85歲高齡的海倫依舊詩(shī)情頗濃，詩(shī)作連連獲獎(jiǎng)。于是請(qǐng)她選寄幾首，以便推介給中國(guó)讀者。這六首詩(shī)便是從海倫寄來(lái)的詩(shī)中選出，請(qǐng)?jiān)娙?、翻譯家顧子欣譯出，連同朱老的評(píng)論發(fā)表在1993年1月號(hào)《詩(shī)刊》上。這其中，就有我們?cè)谖靼财哔t莊展廳里讀過(guò)的《永恒》——

我希望小小的迷迭香/將在我的墳?zāi)股仙L(zhǎng)/也許將有一只蜜蜂飛來(lái)/看工蟻們?nèi)绾卧诖吮济?/我愿在墓中面向東方/那是太陽(yáng)升起的方向/而暮色將投下長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影/漸漸將白晝籠罩隱藏//我想知道明月升起/在空中俯瞰夜色茫茫/但愿沒(méi)有任何屋頂/遮掩從遠(yuǎn)處射來(lái)的星光//當(dāng)有機(jī)的生命從此長(zhǎng)逝/春天為花朵降下甘霖/當(dāng)小鳥(niǎo)開(kāi)始在枝頭鳴唱/黑夜消失曙色來(lái)臨//當(dāng)有機(jī)的生命從此長(zhǎng)逝/在自然的變化中更為純凈/大地是我們最古老的朋友/歷盡滄桑萬(wàn)古長(zhǎng)存

字里行間洋溢著海倫面對(duì)事業(yè)、對(duì)生死、對(duì)大自然的滄桑變化，一貫的坦蕩、豁達(dá)、樂(lè)觀的心態(tài)和對(duì)未來(lái)的希望。

恰如朱老所說(shuō)，海倫的詩(shī)是她的“正義感，理性與人性相融合的人生觀”的體現(xiàn)?！端值钠拮印分挥辛校?/p>

是一座矗立山巖的燈塔/不是一堆沙丘/我的生命當(dāng)如此——/在塔頂將明燈高高舉起/為沉船的水手向岸上游/我是水手的妻子

在《隨風(fēng)飛揚(yáng)》中，她把自己比作一只貓頭鷹，飛禽中的一個(gè)小小生命。雖“不會(huì)吟唱天鵝之歌/但能在夜間看得分明/個(gè)子雖小卻能飛越/寬廣遼闊的墨西哥灣”，索取也很少，只要“把葵花籽吃飽”。她提醒“能掌握動(dòng)物命運(yùn)的人類(lèi)”，要關(guān)愛(ài)自然，關(guān)愛(ài)生命?！叭绻愀┒虼蟮伛雎?tīng)/你將聽(tīng)到月亮在歌唱/星星在天空旋轉(zhuǎn)不停/你將感到地心的悸動(dòng)/制造海洋和山峰……”（《向大地俯耳聆聽(tīng)》）詩(shī)為心聲。這些詩(shī)無(wú)不讓人感受到海倫對(duì)真、善、美的追求，感受到她的心靈美、人性美。

在被海倫稱(chēng)作她的“忘年交”的安危先生的文集中，收有海倫臨終前口授、由護(hù)士筆錄的三首詩(shī)《夕陽(yáng)落下的天邊》《我將會(huì)等待》和《不朽的血緣》。我們一遍遍默誦著這些珍貴的詩(shī)句，像在聆聽(tīng)這位偉大女性的心聲——

在夕陽(yáng)落下的天邊/過(guò)去的歲月溫暖了休閑的耕地/歲月如秋風(fēng)飛逝而過(guò)/落葉在我們腳下沉積……/你數(shù)著月而不是數(shù)著年/就像一周一次那樣匆匆來(lái)去/你邁步去迎接夕陽(yáng)/大地美好，浩空親密/寶船出現(xiàn)在每一次潮汐……

當(dāng)半明半暗的黃昏變成黑夜/萬(wàn)籟俱寂取代了白天的喧鬧/我將在一片寂靜中等待/等待生與死之間的時(shí)刻/我們談起那注定的時(shí)間/沒(méi)有開(kāi)始，沒(méi)有結(jié)束/正如一切永恒的一切……

我不要英格蘭的史前石柱/也不要格蘭特陵丘/我要山坡上一個(gè)小墳/那兒有野巫榛花的芳香/我想占它六英尺地皮/以保持有效留置權(quán)……

海倫的墓地在麥迪遜城北的一處陵園，是20世紀(jì)60年代她的一位摯友代她購(gòu)買(mǎi)的。1985年-1986年安危先生在康州做訪問(wèn)學(xué)者時(shí)，每個(gè)周末都去幫海倫整理資料。一日午后，他曾隨海倫一起去過(guò)那處陵園，海倫指著那塊地皮說(shuō)：“我死后，就在這兒安家。”安危問(wèn)：“如果有一天，我不得不來(lái)這里看望您，您希望給您帶些什么？”海倫不假思索地回答：“我喜歡黃玫瑰，還有來(lái)自中國(guó)的好消息?！?997年1月11日，海倫·斯諾這位中國(guó)歷史忠實(shí)的見(jiàn)證者與參與者，中國(guó)人民的堅(jiān)貞不渝的朋友，于睡夢(mèng)中平靜地逝去，享年90歲。同年5月2日在為她正式舉行葬禮的時(shí)候，她的老朋友、“一二·九”時(shí)代她與斯諾曾庇護(hù)過(guò)的進(jìn)步學(xué)生黃華、龔普生等，不顧80多歲高齡，特意跨越重洋趕去參加，并發(fā)表了感人肺腑的講話。安危每次去紐約或波士頓，都會(huì)繞道麥迪遜，向長(zhǎng)眠在那里的海倫獻(xiàn)上一束黃玫瑰……

1997年鴻雁南飛的金秋時(shí)節(jié)，老詩(shī)人朱子奇望著晴空遠(yuǎn)去的雁陣，不禁憶及他與夫人陸璀的這位老朋友。他們知道海倫喜歡中式衣衫，1978年她重訪中國(guó)時(shí)，陸璀送她一件織有松菊梅圖案的對(duì)襟上衣，海倫珍愛(ài)無(wú)比。次年她在華盛頓向鄧小平遞交毛澤東1937年的一份手書(shū)時(shí)，穿的就是這件衣服。朱老情不自禁地寫(xiě)出了《聆聽(tīng)永不消逝的友聲》——

你正是那只高飛的鴻雁鳴唱不息/只為把友誼真諦向人間不倦傳遞/你的一生宣告著呼喚著示范著/唯有知心繁育知心/獻(xiàn)奉信義壯美信義//如果世上人人像你一樣勇敢堅(jiān)毅/把風(fēng)雨中的友誼樹(shù)用生命去培植/地球必將無(wú)處不飛花不飛詩(shī)/而自然與心靈的污染/都將隨之被蕩滌清洗//哦，假如誰(shuí)愿俯耳貼近大地聆聽(tīng)/迷迭香開(kāi)花時(shí)節(jié)傳來(lái)你的預(yù)言聲/東方高升的太陽(yáng)終將驅(qū)散陰影/世人能把一切真相辨清/惡的短暫美的萬(wàn)古長(zhǎng)青//會(huì)的會(huì)的，當(dāng)美國(guó)公眾醒來(lái)時(shí)大驚/發(fā)現(xiàn)離他們最近的原本是中國(guó)人/太平回歸太平洋友誼重屬純正/朋友，請(qǐng)相信，當(dāng)那時(shí)節(jié)來(lái)臨/大地云天一切障礙全將被掃盡//歡迎歡迎！她抱著卷卷詩(shī)文返回人群/那位身穿中國(guó)松梅菊繡花衣的“希臘女神”/我聽(tīng)到今天明天的人們同發(fā)歡呼聲/向這星空架橋的開(kāi)路人齊喊：/感謝你，好樣的海倫！永恒的海倫！

2014年11月，由中國(guó)主持的舉世矚目的APEC會(huì)議在北京召開(kāi)，中美兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人已就建立兩國(guó)新型大國(guó)關(guān)系，達(dá)成多項(xiàng)原則共識(shí)。重溫朱老當(dāng)年深情寫(xiě)下的懷念海倫·斯諾的這首詩(shī)，回顧這位偉大女性不平凡的一生，更具有新意。