陳建功

上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，發(fā)軔于七十年代末八十年代初的“新時(shí)期文學(xué)”，似乎又到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。或者說(shuō)，無(wú)論是創(chuàng)作者還是評(píng)論家，都感覺(jué)到中國(guó)文學(xué)界正悄然發(fā)生著一些變化，萌生著一些新的因素。1984年年底在杭州展開的那場(chǎng)青年作家與評(píng)論家以《新時(shí)期文學(xué)：回顧與前瞻》為題的對(duì)話，可以說(shuō)是應(yīng)時(shí)而生的。三十年后，仍見有研究者提及這次座談，認(rèn)為它對(duì)1985年以后的文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)，影響巨大。甚至有論者認(rèn)為，此后一個(gè)新的文學(xué)流派的出現(xiàn)——“尋根文學(xué)”，得益于它的“催生”。

作為參會(huì)者之一，面對(duì)研究者的言說(shuō)，我只能洗耳恭聽。在我看來(lái)，一個(gè)階段的文學(xué)轉(zhuǎn)折或取得突破性成果，是因?yàn)槲膶W(xué)發(fā)展到了那兒，作家的情感和思考聚積到了那兒，當(dāng)然，時(shí)代的火花也迸發(fā)到了那兒，此外，那一時(shí)期，還有一個(gè)因素不可不說(shuō)，那就是歐美現(xiàn)代主義帶給中國(guó)文學(xué)界的震蕩未息，拉美的“文學(xué)爆炸”又轟然而至，對(duì)更豐沛的創(chuàng)作資源的向往，對(duì)過(guò)去的思考世界方式的質(zhì)疑乃至對(duì)更新的藝術(shù)表達(dá)的追求，成為當(dāng)時(shí)的作家們不得不面對(duì)的問(wèn)題。

我記得自己在那次會(huì)議上的發(fā)言，即圍繞這三個(gè)方面所做。我說(shuō)，我別無(wú)他念，我在琢磨的，是“換一個(gè)活法兒，換一個(gè)想法兒，換一個(gè)寫法兒”。我所說(shuō)的，不過(guò)是個(gè)人在面對(duì)轉(zhuǎn)折時(shí)的一點(diǎn)心得。

“換一個(gè)活法兒”，其時(shí)是大多數(shù)中國(guó)人“走進(jìn)新時(shí)代”的念想。“活法兒”一說(shuō)，是那時(shí)時(shí)髦的“北京話”，之所以時(shí)髦，應(yīng)可看出澎湃其間的“走異路，尋他鄉(xiāng)”的人生渴望。同樣，關(guān)于“活法兒”的思考，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，更為峻切。經(jīng)過(guò)新時(shí)期文學(xué)的崛起，過(guò)去年月的遭遇和感受，已經(jīng)寫過(guò)不少，但面對(duì)新的現(xiàn)實(shí)，作家們大都有人物積累和情感積累捉襟見肘的危機(jī)感。就我個(gè)人的感受而言，海明威所譏諷過(guò)紐約作家的一段話是刻骨銘心的。他說(shuō)，紐約作家們不過(guò)是試管里的蚯蚓，他們只知道互相吸吮著別人身上的養(yǎng)分，其實(shí)已經(jīng)失去了廣袤的空間。（大意）“換一種活法兒”，傳遞的就是作家對(duì)“現(xiàn)有的”生活方式甚至是“生存方式”的某種危機(jī)感，表達(dá)了對(duì)新的情感資源的渴望 。

“換一個(gè)想法兒”，其實(shí)是對(duì)思維角度和思想資源的期待。就拿新時(shí)期文學(xué)來(lái)說(shuō)，我們經(jīng)歷了“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”，到1980年代中期，仍使文學(xué)停留在一般的悲情訴說(shuō)和社會(huì)批判層面，是不是過(guò)于膚淺？文學(xué)能不能向歷史的、民俗的風(fēng)貌和心理的深層結(jié)構(gòu)開掘？再者，文學(xué)是不是應(yīng)該而且可以為民族審美經(jīng)驗(yàn)的豐富與提升有所貢獻(xiàn)？若可以，到哪里去尋找、借鑒，如何進(jìn)行嘗試？……當(dāng)然，社會(huì)生活以及創(chuàng)作實(shí)踐向作家們提出的問(wèn)題是多向度的，也還不僅只于文學(xué)本身。而思考方式的更新，又與形象思維相交集，很難一言以蔽之。不過(guò)，思想的匱乏的確是令當(dāng)時(shí)的文學(xué)界焦慮的話題。當(dāng)年讀到前蘇聯(lián)文學(xué)理論家赫拉普欽科《作家的創(chuàng)作個(gè)性與文學(xué)的發(fā)展》一書，他指出，我們總是指責(zé)蘇聯(lián)作家們沒(méi)有生活沒(méi)有生活，其實(shí)他們最致命的問(wèn)題是——沒(méi)有思想。我得承認(rèn)他的話使我有振聾發(fā)聵之感，“換一個(gè)想法兒”之說(shuō)，得益于他的啟示。文學(xué)發(fā)展的實(shí)踐也證明，思考方式的更新和創(chuàng)新，為文學(xué)新境界的開辟奠定了基礎(chǔ)。如前所述，“尋根文學(xué)”的產(chǎn)生和發(fā)展，就是典型的范例。尋根文學(xué)，從其醞釀之日就有著非常明確的理論自覺(jué)，要突破悲情訴說(shuō)和社會(huì)批判層面，為文學(xué)向更廣闊、更具深度的人文領(lǐng)域邁出堅(jiān)實(shí)一步。在敘事美學(xué)方面，尋根文學(xué)對(duì)民間文化精華的擷取、海外文化的借鑒也有諸多自覺(jué)的嘗試，其成果也是有目共睹的。

最后，“換一個(gè)寫法兒”，其實(shí)指的就是作家“創(chuàng)新”和“變法”的自覺(jué)。1980年代中期，傳統(tǒng)的“典型化”的創(chuàng)作手法已經(jīng)受到挑戰(zhàn)（盡管時(shí)至今日，有資格進(jìn)入我們的“典型畫廊”里面的人物，依然寥寥可數(shù)）?！案魇礁鳂拥男≌f(shuō)”（李陀語(yǔ)）和形形色色的流派嘗試，已經(jīng)登上當(dāng)代文學(xué)的舞臺(tái)。文學(xué)既是創(chuàng)作，沖破陳舊僵化的藩籬，大膽運(yùn)用新鮮生動(dòng)的語(yǔ)言，根據(jù)所欲言所欲訴，尋找最美的表達(dá)方式，自是題中應(yīng)有之義。這非但不是對(duì)傳統(tǒng)的拋棄，而是對(duì)我們民族審美經(jīng)驗(yàn)的豐富與提升。“換一個(gè)寫法兒”，其實(shí)就是為了傳遞這種藝術(shù)變法的理念，并不是要趕時(shí)髦。當(dāng)然，隨著中國(guó)作家創(chuàng)作實(shí)踐的展開，對(duì)“換一個(gè)寫法兒”的思考早已愈發(fā)深化了。比如對(duì)傳統(tǒng)審美經(jīng)驗(yàn)的“顛覆”，如何和嘩眾取寵相揖別，真正展示藝術(shù)征服的魅力？對(duì)語(yǔ)言創(chuàng)新的追求，如何和詰屈聱牙相揖別，真正營(yíng)造為中國(guó)讀者所傾倒的語(yǔ)言世界？對(duì)海外文化之優(yōu)長(zhǎng)的借鑒與汲取，如何與生吞活剝相揖別，化入中國(guó)個(gè)性乃至作家個(gè)人專屬風(fēng)格的表達(dá)……不僅僅是理性的思考，就作家的創(chuàng)作實(shí)績(jī)來(lái)看，也已經(jīng)豐富得多了。

我沒(méi)有想到30年后還有人會(huì)回望一下這次會(huì)議，更沒(méi)想到有人會(huì)注意到這三個(gè)“換”，有人說(shuō)它可為重讀“尋根文學(xué)”提供一些背景。我想，考察“尋根文學(xué)”產(chǎn)生時(shí)代作家們的思想軌跡，這些回憶或有幫助。

（作者單位：中國(guó)作家協(xié)會(huì)）