杜昆

一個(gè)優(yōu)秀的批評(píng)家，需要在作家和讀者之間扮演信使的角色，他傳遞、闡釋的文學(xué)信息包括作家作品的特色以及讀者的反應(yīng);同時(shí)為了文學(xué)批評(píng)的尊嚴(yán)和價(jià)值，也為了踐行學(xué)人職責(zé)以促進(jìn)社會(huì)文化的進(jìn)步，他還需要有所承擔(dān)和堅(jiān)持，面對(duì)文學(xué)場(chǎng)域中的權(quán)威和時(shí)尚不唯諾虛飾，能夠坦然指出事情的真相或自己的看法，具備知識(shí)分子所應(yīng)有的批判功能和理想精神。這樣的批評(píng)家并不拘囿于文學(xué)自身，而是介入歷史和現(xiàn)實(shí)，呼喚、期待著文學(xué)經(jīng)典出現(xiàn)并引領(lǐng)讀者向善向美。賀仲明就是具備這種素養(yǎng)和胸懷的批評(píng)家之一。賀仲明從事新文學(xué)批評(píng)近二十年，著述頗豐，視野宏闊，論題跨越現(xiàn)代和當(dāng)代，涵蓋作家作品和現(xiàn)象思潮，其中關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)的系列研究成果尤為突出。然而，賀仲明還擁有鄉(xiāng)土文學(xué)研究之外的風(fēng)景，同樣值得關(guān)注。本文試圖讀解這一部分的風(fēng)景，探尋賀仲明豐饒而執(zhí)著的批評(píng)心路。文為心聲，一個(gè)批評(píng)家內(nèi)心的關(guān)懷、趣味、價(jià)值觀念和人生追求等，都可以從他的文章中顯露出來，而外在的批評(píng)風(fēng)貌與其內(nèi)心世界是緊密聯(lián)系在一起的。

一

世紀(jì)之交的批評(píng)界流行著種種舶來的“現(xiàn)代性”，作家們也都以談西方文學(xué)作品為時(shí)尚，中國的文學(xué)傳統(tǒng)鮮有人問津，與此同時(shí)，新文學(xué)作品不斷遭遇接受尷尬，受眾范圍狹小，社會(huì)大眾更愛古典文學(xué)和外國名著，連被新文學(xué)史家忽視的張恨水、金庸都廣受歡迎。這樣的接受狀況對(duì)肩負(fù)“新民”“立人”的啟蒙重任的新文學(xué)來說，并不樂觀，甚至有點(diǎn)悲哀和反諷的意味。新文學(xué)的癥結(jié)和出路何在？對(duì)此，賀仲明作過持久而深入的思考，他從新文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)關(guān)系入手，探討新文學(xué)的本土化、民族化問題，深化了對(duì)新文學(xué)的認(rèn)識(shí)。這種重視本民族文學(xué)的獨(dú)特性和主體性的批評(píng)思路，顯示了賀仲明不同流俗的批評(píng)視野，而且在經(jīng)濟(jì)、文化全球化的時(shí)代潮流中富有重要意義。

新文學(xué)與傳統(tǒng)文化和文學(xué)的斷裂已是不爭的事實(shí)，失去傳統(tǒng)滋養(yǎng)和扶植的新文學(xué)所遭遇的接受窘?jīng)r，表明新文學(xué)一直沒有擺脫身份認(rèn)同危機(jī)。賀仲明先生認(rèn)為：新文學(xué)的發(fā)展歷史始終艱難地承受著無源之苦，無根之累，“只有承延上中國傳統(tǒng)文學(xué)精神這一民族文學(xué)之‘根，中國新文學(xué)才可能走出頹境重現(xiàn)生機(jī)?！眥1}初看起來，新文學(xué)必須續(xù)根的觀點(diǎn)與1980年代中期韓少功、阿城等作家的尋根主張并無明顯不同。但是，中華民族獨(dú)特悠久的文學(xué)精神究竟是什么呢？賀仲明沒有簡單地指向儒釋道精神，在他看來，傳統(tǒng)的文學(xué)精神集中體現(xiàn)在“強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)精神和深刻的憂患意識(shí)”、重視文學(xué)的教化作用和作家的修養(yǎng)提升，含蓄中和的東方審美風(fēng)格?？少R仲明自己并不滿足于這個(gè)歸納，而是繼續(xù)探究新文學(xué)與傳統(tǒng)的關(guān)系，顯示出對(duì)這個(gè)重要命題的審慎和認(rèn)真態(tài)度。隨后，他發(fā)表了《論20世紀(jì)40年代中國文學(xué)中的傳統(tǒng)主題》《“大眾化”討論與中國新文學(xué)的自覺》《傳統(tǒng)的出路和去向》《新時(shí)期小說與中國古典文學(xué)傳統(tǒng)》《從本土化與民族化角度反思新文學(xué)》《如何重估百年新文學(xué)的成就——兼論新文學(xué)的本土化與民族化》《文學(xué)價(jià)值與本土精神》等一系列文章，致力于梳理中國傳統(tǒng)文化和文學(xué)精神在新文學(xué)中的流風(fēng)遺韻，辨析新文學(xué)匱乏民族傳統(tǒng)所走過的坎坷路徑，倡導(dǎo)新文學(xué)的本土化和民族化，期望新文學(xué)能夠擴(kuò)大接受層面，取得更高成就。

多年來，賀仲明的批評(píng)活動(dòng)步步為營，逐層推進(jìn)，“傳統(tǒng)”“本土化”“民族化”是他考察新文學(xué)的關(guān)鍵詞。在他看來，在質(zhì)疑、批判現(xiàn)代性（化）之后，本土性（化）思想是可以承擔(dān)更新前者的重要職責(zé)，“文學(xué)本土化的基本內(nèi)涵可以確定為文學(xué)與其產(chǎn)生的本土現(xiàn)實(shí)和文化之間的關(guān)聯(lián)性，看其關(guān)聯(lián)是否密切，能否體現(xiàn)出本土的深刻和獨(dú)特，能否以獨(dú)特深度和個(gè)性呈現(xiàn)出其意義?！薄氨就列圆皇枪淌刈晕?，墨守過去，它與現(xiàn)代性之間不是沖突而是相輔相成的促進(jìn)關(guān)系?！薄耙獜默F(xiàn)代性中心轉(zhuǎn)移到本土性中心”，需要調(diào)整的最基本的兩點(diǎn)，一是從文化中適度剝離，回歸文學(xué)主體，二是“調(diào)整對(duì)大眾之間的關(guān)系，對(duì)文學(xué)接受給予更多的重視”。{2}可以說，賀仲明持續(xù)關(guān)注的新文學(xué)如何處理與傳統(tǒng)、大眾的關(guān)系，正是新文學(xué)一直以來就存在但卻沒有解決的問題，從二十世紀(jì)三四十年代的“大眾化”討論和“民族形式”的論爭，到建國后新詩道路的討論，以及八十年代的文化尋根熱潮的興衰，新文學(xué)始終被“傳統(tǒng)”和 “大眾”問題所困擾。這兩個(gè)緊密結(jié)合在一起的問題，其實(shí)說到底是新文學(xué)的身份認(rèn)同問題：新文學(xué)是誰、從哪里來、到哪里去？新文學(xué)何為？根據(jù)上述賀仲明先生提出的新文學(xué)本土化的兩條策略來看，賀仲明是切中了問題的要害的。一方面，新文學(xué)只有處理好與民族傳統(tǒng)和讀者大眾之間的關(guān)系，才能創(chuàng)造出富有民族內(nèi)蘊(yùn)和時(shí)代色彩的經(jīng)典作品來;另一方面，新文學(xué)承載了過多的文化使命和政治功能，讓文學(xué)從文化中適度剝離出來的“減負(fù)”策略，保持文學(xué)的自主性即審美性，實(shí)際上追求的不是“為人生而藝術(shù)”，當(dāng)然也不是“為藝術(shù)而藝術(shù)”，而是主張新文學(xué)需要進(jìn)一步回歸審美本位，才能自強(qiáng)有為。賀仲明顯然贊賞沈從文關(guān)于文學(xué)經(jīng)典的說法，“就是那類增加人類的智慧，增加人類的愛，提高這個(gè)民族精神，豐饒這民族感情的作品”{3}，他認(rèn)同文學(xué)的社會(huì)作用是深遠(yuǎn)的、潛移默化的。

探究新文學(xué)與民族傳統(tǒng)的關(guān)系，必然會(huì)涉及新文學(xué)、知識(shí)分子、啟蒙之間的交織關(guān)系。正是認(rèn)識(shí)到新文學(xué)肇始以來對(duì)民族傳統(tǒng)矯枉過正的激進(jìn)行為所帶來的嚴(yán)重后果，賀仲明辨析、反思了包括作家在內(nèi)的現(xiàn)代知識(shí)分子的啟蒙心態(tài)和啟蒙實(shí)踐，陸續(xù)發(fā)表了《啟蒙與自我啟蒙——對(duì)中國啟蒙運(yùn)動(dòng)的一種解讀》《再思啟蒙——兼論“五四”文化批判傳統(tǒng)》《國民性批判：一個(gè)文化的謊言》等文章。賀仲明的這類批評(píng)當(dāng)屬于“啟蒙的反思”，他在文中著力解析新文化運(yùn)動(dòng)以來被知識(shí)界奉為精神圭臬的文化批判和國民性批判，指出現(xiàn)代知識(shí)分子啟蒙的缺陷、挫折、誤區(qū)、認(rèn)為“改善民族文化素質(zhì)、促進(jìn)大眾思想現(xiàn)代化的最主要方式不是所謂的‘國民性批判，而是教育和制度建設(shè)。因此，需要對(duì)中國現(xiàn)代以來的文化思想和知識(shí)分子道路作出批判性的反思，需要進(jìn)行深刻的思想和文化更新。”“而事實(shí)上，中國社會(huì)最需要的，是投身實(shí)踐的精神，是通過切實(shí)的教育和制度建設(shè)改造中國社會(huì)，促進(jìn)中國社會(huì)的現(xiàn)代化?！眥4}反思啟蒙運(yùn)動(dòng)進(jìn)程中如同天經(jīng)地義的“文化批判傳統(tǒng)”和“國民性批判”，并不是全盤要否定二者的必要性和歷史價(jià)值，也不是要抹煞知識(shí)分子的歷史功績，而是辨析這兩種批判傳統(tǒng)的來龍去脈及其局限性，為啟蒙運(yùn)動(dòng)的更新和深入提供別樣的方法和思路。不論效果如何，最起碼這種敢于挑戰(zhàn)思想權(quán)威和思維習(xí)慣的個(gè)人見解是值得耐人尋思甚至欣賞的。然而，在劉禾把國民性批判稱之為“神話”之后，賀仲明指稱其為“文化謊言”無疑也是冒天下之大不韙，刺破了在這兩種批判傳統(tǒng)及其教育中浸淫已久的當(dāng)代知識(shí)分子心中的文化英雄和精神偶像。想必賀仲明當(dāng)時(shí)也考慮到了這種另類文章會(huì)引起爭議和驚嘆，的確，賀仲明其人其文素來給人的印象是寬厚中正的，何至于鋒芒如此犀利呢？我認(rèn)為，這不僅僅是賀仲明的批評(píng)勇氣和風(fēng)格的問題，而是與他內(nèi)心深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷有關(guān)，與他對(duì)新文學(xué)和作家更高的期冀有關(guān)。賀仲明希望現(xiàn)實(shí)的民生疾苦和精神狀況能夠真實(shí)生動(dòng)地在新文學(xué)中呈現(xiàn)，而不盡是愚昧、迷信等國民劣根性;希望作家能夠創(chuàng)作出鮮活豐滿的人物形象，創(chuàng)造具有世界高度和深度的文學(xué)經(jīng)典，而不是缺少本土氣息和民族韻味，甚至連語言、人物和思想都乏善可陳的粗糙作品;希望知識(shí)分子能夠更加切實(shí)有效地介入現(xiàn)實(shí)，完成自我啟蒙和啟蒙大眾，而不是高蹈獨(dú)舞、成效甚微。而這些與他力倡新文學(xué)的本土化之追求其實(shí)是殊途同歸?？梢?，除了勇敢坦率之外，從湖湘文化走出來的賀仲明的批評(píng)依然有很強(qiáng)的務(wù)實(shí)用世的文風(fēng)，同時(shí)有尊崇審美，相信文學(xué)終能用世的旨趣。

二

現(xiàn)實(shí)關(guān)懷是賀仲明的文學(xué)批評(píng)的主導(dǎo)性精神，這當(dāng)然從其鄉(xiāng)土文學(xué)研究論文中也能看出來，可以說是其批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)和明顯特色。他從不贊成為文學(xué)而文學(xué)，對(duì)于作家能否呈現(xiàn)鄉(xiāng)村或底層的生活與精神上的真實(shí)非常關(guān)注，同時(shí)，對(duì)于新文學(xué)在社會(huì)中的閱讀情況也很在意，因而，繼民族傳統(tǒng)之后，新文學(xué)與生活、大眾的關(guān)系是他考察作家作品的一個(gè)重要視角。其實(shí)，文學(xué)與生活的關(guān)系這種話題已經(jīng)被文學(xué)界忽略很多年了，作家們熱衷虛構(gòu)，批評(píng)家也慣于把想象力當(dāng)作文學(xué)才華，舊話重提似乎顯得非常落伍。賀仲明擅長從許多人視之為常態(tài)的現(xiàn)象和落伍的話題中挖掘新的討論空間，殊不知，這種“翻新”的工作需要更加敏銳的藝術(shù)直覺、創(chuàng)新思維和理論思辨能力。

在《文學(xué)與生活關(guān)系再考量》一文中，賀仲明發(fā)現(xiàn)：“當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)表現(xiàn)明顯受到生活匱乏的影響和制約”“這嚴(yán)重影響了這些作品的藝術(shù)魅力，也限制了當(dāng)前文學(xué)的總體成就。”“其次，這直接影響到一些作家的創(chuàng)作生命力?！薄白詈螅?dāng)前文學(xué)在整體上正與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相疏離?！痹诜治隽藘?nèi)外因之后，賀仲明指出超越生活“都應(yīng)該是從以生活為起點(diǎn)，應(yīng)該遵循生活的邏輯，應(yīng)該建立在對(duì)生活深刻洞察的基礎(chǔ)上。真正優(yōu)秀的超越生活應(yīng)該是比單純的寫實(shí)更具概括力，更能深刻地揭示和反映生活?！眥5}賀仲明的這一批評(píng)，顯示出了他對(duì)新時(shí)期文學(xué)整體狀況的熟悉程度，以及從重要問題著手把握文脈、診斷病情的功力。賀仲明想告訴作家的是，文學(xué)的價(jià)值、成就在很大程度上決定于且體現(xiàn)在其與生活的關(guān)系，期待作家能夠擁有直面生活、深入生活的正直和良知，進(jìn)而更多地參與現(xiàn)實(shí)變革，影響社會(huì)。如果說，賀仲明在此文中沒有點(diǎn)名批評(píng)作家是頗為寬厚的，那么，他對(duì)1990年代以來具體作家作品的分析和評(píng)價(jià)，則顯示了他的敏銳和“苛刻”的一面。

賀仲明在《形式的演進(jìn)與缺失——論90年代以來小說創(chuàng)作的技術(shù)化潮流》中認(rèn)為，韓少功、李銳、史鐵生、莫言、李洱、格非、劉震云、閻連科等在小說形式領(lǐng)域長期執(zhí)著探索，“在創(chuàng)作精神和創(chuàng)作方向上存在著顯著的共同特點(diǎn)”“具備了一個(gè)文學(xué)潮流所需要的基本特征”“是繼‘先鋒文學(xué)之后興起的一個(gè)新的技術(shù)化創(chuàng)作潮流。”在梳理這股新的技術(shù)化潮流與‘先鋒文學(xué)的聯(lián)系和區(qū)別之后，他明確肯定了其“演進(jìn)”的意義，但也冷靜地指出他們的缺憾和不足：熱衷書寫歷史而匱乏現(xiàn)實(shí)精神;質(zhì)疑歷史真實(shí)，疏離本土文化和本土生活;創(chuàng)作技巧不夠圓熟自然，存在不少借鑒和生硬痕跡。{6}對(duì)于這批文壇名家，賀仲明的批評(píng)沒有遮遮掩掩、避重就輕，有肯定意見，但主要是指出問題。這樣的批評(píng)文字是有操守有尊嚴(yán)的，可見賀仲明追求的絕不是一團(tuán)和氣，他期待的是文學(xué)技藝的精進(jìn)與思想的深刻能夠相得益彰。針對(duì)批評(píng)界褒獎(jiǎng)尤多的格非的《江南三部曲》，賀仲明做了細(xì)致的個(gè)案剖析，對(duì)其人物塑造的問題的批評(píng)可謂入木三分：“第一，人物缺乏統(tǒng)一的性格為支撐，思想和行為缺乏內(nèi)在的精神主導(dǎo)。”“第二，作品的情節(jié)安排不夠真實(shí)和完備，缺乏生活的真切、鮮活和質(zhì)樸?！眥7}當(dāng)然，賀仲明本意不在簡單臧否格非作品，而是想以之為鏡，窺探當(dāng)前文學(xué)人物塑造中更普遍的癥結(jié)，為作家們提供更多的借鑒和反思。賀仲明在該文最后說：“希望文學(xué)能夠與生活、與人（大眾）有更深入的關(guān)聯(lián)，呈現(xiàn)出更豐沛的創(chuàng)造力和生命力?！闭?yàn)橘R仲明內(nèi)心有更高的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和追求，他才堅(jiān)持做到了不溢美、不惡貶，自覺地捍衛(wèi)批評(píng)的尊嚴(yán)和價(jià)值。

然而，文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)歷來眾說紛紜。上個(gè)世紀(jì)末以來，失去政治束縛的文壇逐漸呈現(xiàn)繁榮而又蕪雜的局面，文學(xué)的發(fā)展趨向多元化、無序化、邊緣化。除了市場(chǎng)在起著支配作用外，西方文學(xué)、個(gè)人主義、解構(gòu)主義、相對(duì)主義也給作家?guī)碇匾绊?。于是，由西方大師文本?jīng)驗(yàn)誘發(fā)的先鋒小說，各種充斥著隱私囈語、虛無享樂氣息的寫作在文學(xué)界喧鬧登場(chǎng)，魚目混珠。另外，由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起，文學(xué)的邊界在擴(kuò)大中日益模糊。在這樣的文學(xué)語境中，如何判斷什么是好的文學(xué)？文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)看起來陳舊的話題再次被激活，確實(shí)有重新討論的迫切性。賀仲明發(fā)現(xiàn)，中國新文學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)一直沒有真正建立起來，他著眼于文學(xué)的思想和藝術(shù)內(nèi)涵，認(rèn)為文學(xué)仍然有相對(duì)清晰的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。思想內(nèi)涵層面主要包括對(duì)人的關(guān)懷，對(duì)人類生存、命運(yùn)的關(guān)注，對(duì)民族、時(shí)代命運(yùn)和歷史的思考，而“思想價(jià)值評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè)，一個(gè)是深刻性，一個(gè)是前瞻性”。在藝術(shù)方面，賀仲明特別強(qiáng)調(diào)：“在所有藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)中，語言是最普泛和最基本的因素，也是評(píng)價(jià)文學(xué)作品價(jià)值的最重要因素之一?！薄熬唧w對(duì)文學(xué)藝術(shù)性的評(píng)價(jià)，也主要遵循兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一是圓熟性，一是創(chuàng)新性。”當(dāng)然，賀仲明承認(rèn)文學(xué)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是見仁見智的，他所提出來的并不是絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，更需要具體地靈活地處理。在多元化的時(shí)代，也許提倡新文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)聽起來有些逆耳，但是賀仲明堅(jiān)持呼吁新文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的明確，“因?yàn)橹挥羞@樣，才能顯示出究竟什么是文學(xué)、什么是好的文學(xué)，文學(xué)的獨(dú)特價(jià)值和意義才能凸顯，也才能贏得社會(huì)大眾更多的尊重和喜愛，擁有更光明的未來?！眥8}

顯然，在考察新文學(xué)與傳統(tǒng)以及新文學(xué)與生活之間的關(guān)系時(shí)，賀仲明都非常重視新文學(xué)在大眾中的接受效應(yīng)，念念不忘新文學(xué)能有更高的成就和更光明的前景。可以說，傳統(tǒng)、生活、大眾已經(jīng)構(gòu)成賀仲明批評(píng)理念和批評(píng)空間的三個(gè)關(guān)鍵向度。大眾是不可輕視的，賀仲明認(rèn)為，文學(xué)接受的“本質(zhì)是作家與讀者的心靈互動(dòng)”，“并非如許多人想像的那樣關(guān)聯(lián)著低俗，并且，它還是文學(xué)進(jìn)行文化傳承的重要方式，是檢驗(yàn)文學(xué)與社會(huì)文化關(guān)系的試金石?！眥9}為了進(jìn)一步闡明問題，賀仲明以廣受歡迎的金庸、巴金為例，探討新文學(xué)接受的成功經(jīng)驗(yàn)，揭示出“民族認(rèn)同與現(xiàn)實(shí)關(guān)注精神”是文學(xué)接受的兩個(gè)核心要素。{10}當(dāng)然，賀仲明強(qiáng)調(diào)文學(xué)接受的意義，但并不認(rèn)可接受是文學(xué)的宗旨和目標(biāo)。文學(xué)接受關(guān)乎文化傳承、審美實(shí)現(xiàn)，賀仲明對(duì)新文學(xué)接受效應(yīng)的強(qiáng)調(diào)，還是對(duì)其寄予厚望，希望新文學(xué)能成就自身，引領(lǐng)大眾，走得更高更遠(yuǎn)。

三

賀仲明文學(xué)批評(píng)的實(shí)績和特色，在文學(xué)界已經(jīng)取得良好的口碑{11}，他已經(jīng)成為上世紀(jì)六十年代出生的批評(píng)家中的杰出者。這與他在批評(píng)實(shí)踐中的認(rèn)真坦誠的態(tài)度有關(guān)，與其平和中正的批評(píng)個(gè)性有關(guān)，“平和是理性，中正是明白和倔強(qiáng)” {12}。關(guān)于文學(xué)批評(píng)，他擁有明確的主張，認(rèn)為文學(xué)批評(píng)也應(yīng)當(dāng)有原則、個(gè)性、精神和尊嚴(yán)。

賀仲明非常重視批評(píng)家主體精神的張揚(yáng)，在他看來，理想的批評(píng)家應(yīng)該具備自由的精神、獨(dú)立的品格，理想的文學(xué)批評(píng)本身就是一種藝術(shù)，是“個(gè)性的創(chuàng)造物”。他認(rèn)為：“自由的批評(píng)精神是文學(xué)批評(píng)的靈魂”“自由心靈釀造獨(dú)立的個(gè)性?！辟R仲明常常稱許的勃蘭兌斯、別林斯基、李健吾等批評(píng)家，他們的文字就富有自由精神和獨(dú)特個(gè)性，因而能夠取得深遠(yuǎn)的影響?！霸谶@一意義上，文學(xué)批評(píng)成為與文學(xué)創(chuàng)作并等的文學(xué)創(chuàng)造性活動(dòng)，是一時(shí)代文學(xué)發(fā)展的重要促進(jìn)者和組成部分。”{13}賀仲明強(qiáng)調(diào)批評(píng)也應(yīng)是一種創(chuàng)造，其實(shí)是因?yàn)樘嗟奈膶W(xué)批評(píng)成了喪失獨(dú)立性、創(chuàng)造性的附庸品。文學(xué)批評(píng)要想捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)和身份，批評(píng)主體就必須具備一顆自由而強(qiáng)大的心靈。然而，擁有自由心靈并不容易，從事批評(píng)的人受限于人情、權(quán)力和利益關(guān)系，往往放棄了個(gè)性、尊嚴(yán)甚至常識(shí)，這樣使得文學(xué)批評(píng)成為附和表態(tài)、應(yīng)景物或交換品。種種失真的、違心的批評(píng)實(shí)在辜負(fù)了批評(píng)應(yīng)有之義，已經(jīng)成為文學(xué)發(fā)展的障礙和累贅。賀仲明認(rèn)為，自由的批評(píng)境界是所有從事批評(píng)的人都應(yīng)當(dāng)追求的理想，突出批評(píng)主體的文學(xué)批評(píng)才是有價(jià)值和力量的。因而，他非常贊賞勃蘭兌斯的這句話：“批評(píng)是人類心靈路程上的指路牌。批評(píng)沿路種植了樹籬，點(diǎn)燃了火把。批評(píng)披荊斬棘，開辟新路。因?yàn)椋桥u(píng)撼動(dòng)了山岳，撼動(dòng)了信仰權(quán)威的山岳，偏見的山岳，毫無思想的權(quán)力的山岳，死氣沉沉的傳統(tǒng)的山岳?！眥14}賀仲明強(qiáng)調(diào)、呼喚文學(xué)批評(píng)的自由心靈，實(shí)際上是呼喚、捍衛(wèi)批評(píng)的尊嚴(yán)和價(jià)值，不僅是在履行一個(gè)批評(píng)家的職責(zé)，還是一個(gè)人文知識(shí)分子在執(zhí)著尋求他所從事的工作的“意義”，或者說是一種“志業(yè)感”。也許，正是由于內(nèi)心擁有這樣的批評(píng)追求和批評(píng)激情，自從業(yè)以來，賀仲明才能始終保持著批評(píng)的銳志與活力。

在《文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史構(gòu)建中的外在因素影響》這篇文章中，賀仲明指出，文學(xué)批評(píng)受制于政治權(quán)力、商業(yè)文化與學(xué)術(shù)權(quán)力，會(huì)帶來許多惡劣后果，既影響到文學(xué)創(chuàng)作者，也影響到讀者、批評(píng)者和文學(xué)的未來，絕不可等閑視之。“在這種環(huán)境下，一些作家可能會(huì)為迎合某些趣味、甚至迎合某些個(gè)人寫作，那些追求獨(dú)立的作家則可能會(huì)對(duì)文學(xué)和文學(xué)史的意義產(chǎn)生懷疑，對(duì)文學(xué)的敬畏和執(zhí)著也可能受到影響?！备蟮挠绊戇€在于，“人們?cè)谝粋€(gè)匱乏評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)（準(zhǔn)確地說是一個(gè)被扭曲和異化的標(biāo)準(zhǔn)）的時(shí)代中閱讀文學(xué)，會(huì)逐漸喪失對(duì)文學(xué)審美魅力的感受，并進(jìn)而失去對(duì)文學(xué)的信任。真正好的文學(xué)被不恰當(dāng)?shù)貟仐?，文學(xué)的讀者市場(chǎng)也會(huì)越來越小，最終的受傷害者只能是文學(xué)本身。另一方面，年輕的作家、批評(píng)家和學(xué)者在這樣的環(huán)境中成長，面臨如此巨大的外在權(quán)力，只能作非此即彼的艱難選擇：要么隨波逐流，成為政治、商業(yè)或?qū)W術(shù)權(quán)力的臣服者和投靠者;要么被邊緣化，成為權(quán)力的犧牲品。這樣的結(jié)果將是文學(xué)水準(zhǔn)的衰退，是文學(xué)審美能力和創(chuàng)造能力的萎縮?！眥15}毫無疑問，賀仲明的這些警示和擔(dān)憂并非是故作驚人之語，相反它們是極具針對(duì)性的，任何一個(gè)有良知的批評(píng)家，只要不粉飾、不逃避，都會(huì)意識(shí)到當(dāng)前文學(xué)在創(chuàng)作、批評(píng)、閱讀層面存在問題的嚴(yán)重性。文學(xué)界的種種亂象丑態(tài)已經(jīng)到了自食苦果、自掘墳?zāi)沟臅r(shí)候了，亟待清理整頓。因而，文學(xué)批評(píng)，茲事體大，關(guān)系著審美進(jìn)退和文運(yùn)興衰，批評(píng)家不宜妄自菲薄，在批評(píng)實(shí)踐中應(yīng)該存有責(zé)任感和使命感，追求批評(píng)的尊嚴(yán)和正義。

具體來說，首先就是要堅(jiān)持文學(xué)批評(píng)的原則和標(biāo)準(zhǔn)。賀仲明認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)的角度可以多樣化，但卻要堅(jiān)持最基本的審美標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該重點(diǎn)關(guān)注文學(xué)的審美特征，“不能夠離開審美的標(biāo)準(zhǔn)，不能以其他標(biāo)準(zhǔn)來取代美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。”同時(shí)，優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)還應(yīng)該有宏闊的美學(xué)視野，能夠在特定的時(shí)空背景中揭示作品的意義。{16}文學(xué)就其本質(zhì)和基本功能來講，都是審美，可見，賀仲明特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)的審美視野，還是為了維護(hù)文學(xué)的自身特性和利益。

堅(jiān)持審美標(biāo)準(zhǔn)，知易行難，但縱觀賀仲明的文學(xué)批評(píng)，他做到了文如其人、言行統(tǒng)一。也就是說，對(duì)文學(xué)審美的持久關(guān)注和思考，是賀仲明文學(xué)批評(píng)的又一個(gè)顯著特色，這與他之前對(duì)20世紀(jì)末作家文化心態(tài)的考察形成了補(bǔ)充。文化心態(tài)考察和文學(xué)審美分析相互結(jié)合，相得益彰，這在賀仲明關(guān)于知青小說的相關(guān)文章中體現(xiàn)的尤其突出。在《論新時(shí)期知青小說的創(chuàng)作形態(tài)與文學(xué)史價(jià)值》一文中，賀仲明從“創(chuàng)作姿態(tài)與作家心史”入手，探究了知青小說的精神特征和“藝術(shù)個(gè)性”，認(rèn)為它們富有青春氣息、矛盾性質(zhì)和浪漫色彩，其興起和衰竭，在很大程度上受到知青生活經(jīng)歷的深刻影響;主張從歷史的、文學(xué)的角度，對(duì)知青小說的意義，尤其是其中的理想主義特征，需要多一些“客觀和冷靜”，多一些“理解和寬容”。{17}此外，對(duì)劉震云、張煒、彭見明、朱文穎、楊邪、東君、蔚然、龐余亮、陳希我、黃詠梅、王保忠等名家與新秀的作品，賀仲明的批評(píng)也堅(jiān)持從審美的視野來考察它們的藝術(shù)特色，注重從文學(xué)史的眼光打量作品的審美特征，有原則，有期待，不苛求、不棒喝，體現(xiàn)出對(duì)作家的尊重和平等交流。賀仲明堅(jiān)持認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)應(yīng)該是“心靈的對(duì)話”。{18}確實(shí)如此，文學(xué)批評(píng)不是附庸，也不是只有冷漠的技術(shù)分析，它應(yīng)該是心靈與心靈的交流和對(duì)話，批評(píng)家需要是一個(gè)善于傾聽的人，一個(gè)善于理解對(duì)方的人。在對(duì)話式的批評(píng)中，屬于文學(xué)和生命的種種思想觀念相遇時(shí)，無論是首肯贊許，還是碰撞駁詰，都會(huì)激勵(lì)、喚醒某種文學(xué)信念和熱情。來一場(chǎng)精彩的批評(píng)對(duì)話，值得讀者回味和思考，還有什么比這更讓批評(píng)家心動(dòng)嗎？

如今，文學(xué)批評(píng)之于社會(huì)也許是寂寞的事業(yè)，有時(shí)幾近于自賞自重，然而，它和文學(xué)教育一樣具有深遠(yuǎn)、重大的意義，批評(píng)家的自尊自愛和“心靈的對(duì)話”終究會(huì)產(chǎn)生春風(fēng)化雨的效果。賀仲明是一位對(duì)文學(xué)有信仰、對(duì)社會(huì)有熱情的人，其文學(xué)批評(píng)有特色，有原則，堅(jiān)守著批評(píng)的個(gè)性和尊嚴(yán)。一直以來，閱覽賀仲明的文學(xué)批評(píng)，我總是能感覺到字里行間流露出一種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷精神，他的目光常常從文學(xué)現(xiàn)狀越過，凝眸那或明或暗的文學(xué)遠(yuǎn)景。文學(xué)批評(píng)和文學(xué)教育是賀仲明所耕耘的地方，他一路走來，沉穩(wěn)堅(jiān)韌，視野寬廣，氣度雍容;套用詞曲皆美的《夢(mèng)田》來說，文學(xué)是賀仲明的一畝田，一個(gè)夢(mèng)，他用它來“種桃種李種春風(fēng)”。

注釋：

①賀仲明：《無“根”之累——中國新文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)精神關(guān)系試論》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》1998年第1期。

②賀仲明：《新文學(xué)本土化理論引論》，《南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2013年第1期。

③沈從文：《文學(xué)界聯(lián)合戰(zhàn)線所有的意義》，《沈從文全集》（第 17 卷），北岳文藝出版社2002年版，第112頁。

④賀仲明：《國民性批判：一個(gè)文化的謊言》，《探索與爭鳴》2009第7期。

⑤賀仲明：《文學(xué)與生活關(guān)系再考量》，《小說評(píng)論》2009年第6期。

⑥賀仲明：《形式的演進(jìn)與缺失——論90年代以來小說創(chuàng)作的技術(shù)化潮流》，《上海文學(xué)》2006年第12期。

⑦賀仲明：《論當(dāng)前文學(xué)人物形象的弱化與變異趨向——以格非<江南三部曲>為中心》，《南方文壇》2014年第1期。

⑧賀仲明：《關(guān)于新文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的思考》，《上海文學(xué)》2012年第7期。

⑨賀仲明：《對(duì)新文學(xué)接受的本土化思考——兼論文學(xué)接受的社會(huì)心理機(jī)制》，《社會(huì)科學(xué)研究》2011年第4期。

⑩賀仲明：《重論文學(xué)接受的意義及中心——以金庸、巴金為例》，《山花》2011年第13期。

{11}汪政：《心靈自由與學(xué)術(shù)之根——賀仲明文學(xué)批評(píng)略說》;朱文穎：《“毒手藥王”的前世今生——猜想賀仲明》，均刊于《南方文壇》2007年第4期。

{12}賈夢(mèng)瑋：《自由的心靈，尋找大美》，《文學(xué)報(bào)》2006 年1月26日。

{13}賀仲明：《論文學(xué)批評(píng)的自由品格》，《南京社會(huì)科學(xué)》2010年第10期。

{14}[丹美]勃蘭兌斯著，李宗杰譯：《十九世紀(jì)文學(xué)主流》（第5卷），人民文學(xué)出版社1997年版，第383頁。

{15}賀仲明：《文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史構(gòu)建中的外在因素影響——以丁玲等文學(xué)史評(píng)價(jià)為中心》，《理論學(xué)刊》2013年第8期。

{16}賀仲明：《文學(xué)批評(píng)：審美的視野》，《山花》2010年第7期。

{17}賀仲明：《論新時(shí)期知青小說的創(chuàng)作形態(tài)與文學(xué)史價(jià)值》，《求是學(xué)刊》2011年第1期。

{18}賀仲明：《文學(xué)批評(píng)：心靈的對(duì)話——我的批評(píng)觀》，《南方文壇》2007年第4期。

*本文系國家社科基金青年項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：14CZW011）、河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：2014CWX019）、河南省教育廳人文社科項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：2014-gh-791）、信陽師范學(xué)院青年基金項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：2013-QN-008）的階段性成果。

（ 作者單位：信陽師范學(xué)院文學(xué)院 ）

本欄目責(zé)任編輯 ? 馬新亞