【摘要】殷健靈這些年來除了 “溫暖你”系列小說名篇，如《米蘭公寓》《哭泣精靈》《月亮茶館里的童年》《安安》等，還為讀者捧出了《風(fēng)中之櫻》《千萬個(gè)明天》《1937·少年夏之秋》《愛——外婆和我》《天上的船》等等長篇力作。這些作品有的是取材于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，有的屬于幻想文學(xué)，有的是非虛構(gòu)文本，還有的是遙遠(yuǎn)的歷史題材。她不僅僅在取材上已經(jīng)走向開闊、豐富和堅(jiān)實(shí)，更重要的是，她是一位富有道義感、悲憫情懷和擔(dān)當(dāng)精神的作家。

【關(guān)鍵詞】殷健靈;“溫暖你”系列;兒童文學(xué);文學(xué)品格

【作者單位】徐魯，湖北少年兒童出版社。

我最初讀到的殷健靈的作品，是她的詩歌。那時(shí)候她還是一名剛剛?cè)雽W(xué)的大學(xué)生吧，經(jīng)常在上?！渡倌晡乃嚒飞习l(fā)表詩歌作品。經(jīng)由《少年文藝》詩歌編輯、詩人朱效文的介紹，還有當(dāng)時(shí)《語文學(xué)習(xí)》雜志的青年編輯王為松兄的牽線搭橋，我和殷健靈認(rèn)識(shí)了。她是“70后”一代兒童文學(xué)作家里出道最早的一位。我第一次見到她時(shí)，她還不到二十歲，人長得漂亮，文字也清麗;心地單純、善良，作品的基調(diào)亦如是。這是她留給我的最初印象。當(dāng)時(shí)我也剛剛從鄂南山區(qū)調(diào)到武漢工作，在出版社里當(dāng)編輯，平時(shí)寫詩，寫散文，投稿，與從未謀面的遠(yuǎn)方的文友魚雁往來，樂此不疲?，F(xiàn)在回想起來，真有點(diǎn)不敢相信，仿佛是倏忽之間，二十多年的光陰就消逝不見了。我的頭發(fā)早已變灰，昔日舊友也都天各一方。二十多年來，我讀著殷健靈的作品，也享受著她給予我的溫暖友誼，就像葉芝的詩歌里寫到的那樣，一邊在友誼的火爐旁打盹，一邊慢慢變老了。想起來怎能不讓人生出“今夕復(fù)何夕，共此燈燭光”的感嘆？

一

健靈的第一本詩集《盛開的心情》出版時(shí)，我曾寫過幾段閱讀札記，現(xiàn)在從塵封的筆記本里抄出來，留作紀(jì)念。

塞林格《麥田里的守望者》這個(gè)書名，來自小說的主人公霍爾頓·考爾菲德——一位生活在城市里的中學(xué)生的一個(gè)東方式的白日夢：“有那么一群小孩子，在一大塊麥田里做游戲……我的職務(wù)是在那里守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔走，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，而且也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。”殷健靈也是這樣一個(gè)“麥田里的守望者”。從中學(xué)時(shí)代，到大學(xué)時(shí)代，直到今天她在守望自己的童年，守望她那顆不愿匆匆長大的心。在她并不十分豐富的經(jīng)驗(yàn)里，卻有著一個(gè)固執(zhí)的信念：只有童年，只有孩提時(shí)代的心靈，才是最安全的、最美麗的地方;只有它們，才能使她從一次又一次的失望里，得到新的歡樂和希望。而一旦放棄這種守望，那就意味著，把最后的幻想兌換成現(xiàn)實(shí)，把那扇向陽的窗從此關(guān)上;那就意味著，終止童年，辭別綠蔭，走出站臺(tái)，而步入陰雨的季節(jié)和是非的人間;而且還意味著要失去麥田，遠(yuǎn)離春天，從此進(jìn)入一團(tuán)紫色的霧中，戴上臉譜，豎起柵欄和屏障，自己成為自己的對(duì)手……殷健靈的詩歌首先觸動(dòng)我的，是一種對(duì)于已經(jīng)逝去童年的無可奈何的眷念。

是的，我們大多數(shù)人都是糊里糊涂地、過早地放棄了對(duì)于童年的守望，一顆顆心漸漸被煎熬成“煮硬的蛋”。面對(duì)庸凡的人世，面對(duì)善惡和真假，每個(gè)人都得做出自己的選擇與回答。對(duì)此，殷健靈一直在苦苦地尋找那把“真理的鑰匙”。她憧憬著，自己的心中能夠擁有一個(gè)圓滿的夢，“總想把雙手/從過去伸向未來/讓理想的星辰升起”。當(dāng)然，她也明白，這個(gè)世界并不是處處都是純凈和美麗的童話，但既然來到這樣一個(gè)復(fù)雜而多艱的世界上，誰也不能躲開和逃避那未知的命運(yùn)。她這樣期許自己：“帶著困頓與思索/帶著勇氣和自信/在沉重而明朗的希冀中/你要找到你自己”，而這個(gè)人，無論經(jīng)過多久的歲月，無論承受了怎樣的命運(yùn)，最終能夠成為“一個(gè)獨(dú)立的人/一個(gè)自尊的人/一個(gè)高尚的人”;這個(gè)人將會(huì)遵守童年的諾言，任憑時(shí)光流轉(zhuǎn)而永不滌去那一瓣心香，一顆孩子般透明的心，能夠永遠(yuǎn)在歲月的風(fēng)中自由地、驕傲地歌唱?！绻业睦斫獠诲e(cuò)的話，那么，這就是殷健靈的《盛開的心情》這部詩集的主旋律了：是唱給童年的戀歌，也是呈獻(xiàn)給未來的夢幻曲。

二

進(jìn)入新世紀(jì)之后，殷健靈寫了大量的散文，尤其是敘事性質(zhì)的散文?，F(xiàn)在看來，那似乎是她在為后來的小說創(chuàng)作做準(zhǔn)備。她有不少散文描寫少女的隱秘心理和少女成長中最細(xì)微的生命與生理變化，可謂獨(dú)辟蹊徑。這些散文包括《純真季節(jié)》《臨界情感》和《青春密碼》等。2004年，我還為她編輯過一本《記得那年花下》。這是一個(gè)少女的秘密之花，表達(dá)的是一些獨(dú)特的生命體驗(yàn)。對(duì)生命的禮贊，對(duì)親情的依戀與感恩，關(guān)于愛與被愛的故事等等，是她那時(shí)的散文常見的主題。她的散文語言清麗、平和，如明亮的溪流潺潺流淌，不夸張，也不炫技，在平靜、曉暢的敘述中透出淡淡的抒情意味。

健靈的散文寫得最多的那個(gè)時(shí)期，大約也是她作為職業(yè)記者，接觸、采訪和了解了生活在不同階層的各類人物，掌握了大量真實(shí)而鮮活的人生故事，也是她寫下了大量紀(jì)實(shí)文學(xué)的時(shí)期。這些紀(jì)實(shí)故事，有的可能就是她后來創(chuàng)作長篇小說的雛形。這也使我想到了狄更斯的文學(xué)軌跡。狄更斯在青年時(shí)代接觸了倫敦各個(gè)階層的生活現(xiàn)實(shí)，尤其是社會(huì)底層的現(xiàn)實(shí)生活。他二十來歲的時(shí)候，用“波茲”的筆名創(chuàng)作了大量反映倫敦底層生活的紀(jì)實(shí)故事。他的《波茲特寫集》為他日后創(chuàng)作反映倫敦生活題材的長篇小說打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。正是這些來自現(xiàn)實(shí)生活的故事，再加上異于常人的勤奮與努力，使得狄更斯在創(chuàng)作道路上越走越開闊，寫出了一部又一部杰出的現(xiàn)實(shí)主義小說。殷健靈的敘事散文和紀(jì)實(shí)作品，不僅為她準(zhǔn)備了豐富多樣的人物和故事，也全方位地鍛煉了她不同風(fēng)格的敘事能力和架構(gòu)復(fù)雜故事的能力。

三

稻谷低垂下穗子的時(shí)候，一切都飽滿了。編選在“溫暖你”系列里的這些長篇和中篇小說，就是她所收獲的金色的、飽滿的稻菽。

《像你這樣一個(gè)女孩兒》寫了兩個(gè)生長在不同的家庭環(huán)境里的女孩鄧先子和駱駝的故事。少女鄧先子就像是在苦根上開出的一朵金色的小花，家境的貧寒、親情的殘缺、生活的艱辛，幾乎是與生俱來、如影相隨。這個(gè)孩子的童年經(jīng)歷就像《安琪拉的灰燼》的作者弗蘭克·邁考特的童年，小小年紀(jì)里所經(jīng)受的人間艱辛，所品嘗到的世態(tài)炎涼，錘煉了她自強(qiáng)、堅(jiān)韌和不屈的性格。像小弗蘭克一樣，她也擁有一位樂觀豁達(dá)的母親。如果說，小弗蘭克的生命是在母親安琪拉的美德的照耀下，在不斷地反抗周圍環(huán)境中，一天天堅(jiān)強(qiáng)地成長起來的，那么，鄧先子的生命也是在媽媽自尊、隱忍和堅(jiān)毅性格的影響下，一天天走向堅(jiān)實(shí)和堅(jiān)強(qiáng)的。媽媽的一個(gè)樸素的成長觀就是：自己跌倒的，就應(yīng)該自己爬起來;風(fēng)雨的日子里，也不要指望自己的媽媽或者別的人能給你送去雨傘，人生不可能總是有遮風(fēng)避雨的地方。這位媽媽常說的一句話就是：“我相信我的女兒?！鄙倥橊劦慕?jīng)歷和性格，卻是另一番樣子。她小小年紀(jì)也經(jīng)受了家庭的畸變、父母的離異和親情的缺失。她的媽媽把自己的生活弄得一塌糊涂，也使得女兒的性格一直處在糾結(jié)、敏感、脆弱和一觸即發(fā)的極端狀態(tài)。駱駝對(duì)自己的家是那么地傷心和失望，以至于她最大的心愿就是離開這個(gè)家，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再也不要回來。兩個(gè)少女的兩種性格、兩種成長道路，在殷健靈的這本篇幅不長的小說里，都得到了清晰的展現(xiàn)。值得慶幸的是，即便是駱駝這樣性格極端的女孩兒，最終也是積極地去面對(duì)而不是逃避自己冷酷的命運(yùn)。再苦再難的生活里，也還是有明天，有將來的。

《像你這樣一個(gè)女孩兒》這樣的小說，我覺得能夠代表殷健靈“溫暖你”小說系列的整體文心和基調(diào)：是一種溫暖的成長關(guān)懷小說，也是一種溫暖的人間情懷的抒發(fā);是一種清澈明亮的少年勵(lì)志小說，也是一種清澈明亮的文學(xué)理想的張揚(yáng)。這樣的小說，一定會(huì)給那些生活在艱辛底層的孩子送去成長的溫暖、勇氣和光明。

《輪子上的麥小麥》是殷健靈的另一本小說名作，也是一本充滿暖意的成長關(guān)懷小說。在小說的主人公麥小麥、麥小葉姐妹倆身上，隱藏著一個(gè)巨大的身世之謎，小姐妹倆當(dāng)然無從知道。而在她們的爸爸媽媽那里，多年來一直有一個(gè)影子和他們緊緊相隨。為了躲避這個(gè)影子——其實(shí)是為了保護(hù)孩子們平靜、安寧的童年生活，這一對(duì)夫妻只好放棄了井然有序和安定順當(dāng)?shù)纳?，不停地搬家，從一個(gè)剛剛熟悉的地方搬到一個(gè)個(gè)陌生的地方去……整個(gè)故事懸念迭起，故事情節(jié)像潺潺流淌的小溪一樣，不停地向前流動(dòng)。小說寫到最后，兩個(gè)小女孩的身份突然發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。這使我想到英國詩人約翰·多恩的那首家喻戶曉的詩篇：“沒有誰能像一座孤島，在大海里獨(dú)居。每個(gè)人都像一塊小小的泥土……任何人的災(zāi)難都會(huì)使我蒙受損失，因?yàn)槲野谌祟愔小！边@本小說講述的不僅是一個(gè)親情和成長的故事，也是一本有關(guān)生命關(guān)懷和感恩的小說。小說最后，小女孩麥小麥在經(jīng)歷了一場晴天霹靂式的痛苦之后，擦干眼淚，勇敢地去接納了命運(yùn)的挑戰(zhàn)，迎接了一種陌生的生活對(duì)她的考驗(yàn)。在她跟著親生的媽媽踏上車門的那一瞬間，我感到的不僅是一種親情母愛的回歸，也隱隱感到，這里面還有小說作家所期望于少年們的、對(duì)一種最真實(shí)和最堅(jiān)定的成長道路的回歸，就像腳步邁得踏實(shí)，種子必須落地一樣。讀完這本小說，我甚至還想到了海倫·凱勒說過的一段話：“人們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，那些生活在死亡陰影里的人，或者曾經(jīng)在死亡的陰影里生活過的人，對(duì)他們所從事的每一項(xiàng)事業(yè)，無不感到甜蜜，然而，我們大多數(shù)人卻把生命看得太平淡了?！?/p>

四

不停地走向遠(yuǎn)方的人，才會(huì)擁有新的故事。殷健靈是我的朋友中最為勤奮的一位，她在自己的文學(xué)道路上越走越遠(yuǎn)，我所看到的只是她留下的一串串腳印和她堅(jiān)定的背影。除了選入“溫暖你”系列里的另外幾本小說名篇，如《米蘭公寓》《哭泣精靈》《月亮茶館里的童年》《安安》等，她這些年來還為讀者捧出了《風(fēng)中之櫻》《千萬個(gè)明天》《1937·少年夏之秋》《愛——外婆和我》《天上的船》等等長篇力作。這些作品有的是取材于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，有的屬于幻想文學(xué)，有的是非虛構(gòu)文本，還有的是遙遠(yuǎn)的歷史題材。她已經(jīng)是一位相當(dāng)成熟和老練的、能夠自如地掌控和駕馭各種題材的兒童文學(xué)作家了。使我感到驚訝和敬佩的還不僅僅是她在取材上已經(jīng)走向開闊、豐富和堅(jiān)實(shí)，更重要的是，她是一位富有道義感、悲憫情懷和擔(dān)當(dāng)精神的作家。

身在繁華的大都市，她卻一直在追求一種植根生活的“接地氣”的文學(xué)。她呈現(xiàn)給讀者的都是真正的“中國故事”和“中國情懷”。她在《月亮茶館里的童年》已經(jīng)寫到了童年的鄉(xiāng)愁，寫出了那種帶著泥腥氣息和稻花香的鄉(xiāng)村童年生活;她在長篇小說《安安》里，又向前跨越了一步，寫的是當(dāng)下中國農(nóng)村留守兒童的真實(shí)生活。即便是寫城市生活的《哭泣精靈》和《米蘭公寓》等，她也更愿意把自己的筆觸深入到不同的社會(huì)階層甚至是最底層里去。她有一個(gè)兒童文學(xué)觀點(diǎn)我很認(rèn)同：“孩子的形象都不是孤立于整個(gè)家庭和社會(huì)環(huán)境之外的。他們不是象牙塔里的玉人兒，他們的成長與整個(gè)世界、社會(huì)和家庭存在千絲萬縷的聯(lián)系?！币惨虼?，她的每一部作品都帶著鮮活的生活溫度和氣息，都有著像生活本身一樣的厚度和堅(jiān)實(shí)性，也都帶著作家對(duì)生活、對(duì)世道人心的批判和道義力量，表達(dá)了作家清晰的人生觀和價(jià)值判斷。

對(duì)于生命和成長的悲憫情懷，應(yīng)該是兒童文學(xué)的基本精神。殷健靈的文學(xué)追求，其實(shí)也正符合我一直心儀的一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家奈保爾的一個(gè)寫作觀：好的或有價(jià)值的寫作，一定不僅僅在表現(xiàn)某些單純的美學(xué)技巧，而是有賴于作家身上的某種“道德完整”。而且我還認(rèn)為，所有文學(xué)作家——兒童文學(xué)作家也不例外——最后的比賽與競爭，一定是作家的道德、境界、情懷和人格修養(yǎng)的競爭，而不僅僅是文學(xué)技巧和藝術(shù)水準(zhǔn)上的競爭。

當(dāng)然，當(dāng)我們談?wù)搩和膶W(xué)的時(shí)候，兒童文學(xué)的“文學(xué)之美”也是必不可少的。我甚至還覺得，文學(xué)之美也應(yīng)該是兒童文學(xué)的基本精神和品格，文學(xué)之美也自具感動(dòng)和感染人心的力量。我喜歡殷健靈的作品，除了她那種一以貫之的溫暖的悲憫情懷，也在于她對(duì)文學(xué)之美、對(duì)一種崇高與浪漫的文學(xué)品格的追求與堅(jiān)守。

舉一個(gè)小例子來說吧?！遁喿由系柠溞←湣肥撬淖髌分泄适滦浴嗉此^“可讀性”很強(qiáng)的一部作品。她也有意識(shí)地“從兒童本位出發(fā)”，盡可能去強(qiáng)化故事的懸念和明快簡潔的語言風(fēng)格。然而，閱讀這部作品時(shí)，我還是不時(shí)地被她的“文學(xué)之美”給吸引住了。例如，這樣的段落：“一滴雨珠掉在麥小麥的頭頂，涼涼的。麥小麥懷疑地伸出手去，懸在半空中，她的手掌也感到了幾絲清涼。這個(gè)地方，常常是罩在濕潤中的，看，又下雨了。不過，這雨中已經(jīng)夾了細(xì)碎的冰粒，冬天來了?！边@樣的語言真好。我覺得，作為“文學(xué)之美”，就流淌在這樣的敘述語言里，如同映照在潺潺流淌的小溪上的那些明亮的、斑駁的樹蔭和花影。

載行載止，靜水流深。殷健靈不是那種熱衷于張揚(yáng)和喧鬧的作家，她喜歡“在你的心里亮一盞燈”，然后“躲在遠(yuǎn)處打量”。我也堅(jiān)信，最好的作品也總是在沉默中，甚至是在寂寞中完成的。大野林火有一首俳句：“白輪船駛來的時(shí)候，春天就要到了?！倍蚁氲降氖?，當(dāng)金色的稻菽垂頭的時(shí)候，誰記得春夏時(shí)的耕耘和曝曬，每一片稻花里都有汗水和火焰。