【摘要】《女勇士》是美國華裔作家湯亭亭的第一部作品。作者在《女勇士》中通過創(chuàng)傷敘事對女性身體進行了動態(tài)建構(gòu),為擺脫創(chuàng)傷影響提供了有效的心理距離,將不可敘述的事情用隱喻的敘事策略表現(xiàn)出來。同時,讀書通過作者與讀者的反應(yīng)來消解創(chuàng)傷體驗,并通過對抗記憶重構(gòu)歷史,重塑我國女性形象,引領(lǐng)華裔女性走出創(chuàng)傷。
【關(guān)鍵詞】湯亭亭;女勇士;創(chuàng)傷敘事;女性身體
【作者單位】趙越,哈爾濱學(xué)院。
【基金項目】黑龍江省哲學(xué)社會科學(xué)研究規(guī)劃項目“身體社會學(xué)視閾下的湯亭亭作品研究”成果之一。
湯亭亭的作品《女勇士》作為其代表作,震撼了當時的美國文學(xué)界,它不僅在一定程度上提升了華裔美國文學(xué)的地位,而且與其后續(xù)出版的《中國佬》《孫行者》《第五和平書》等一起贏得了當時評論界的好評。之后,眾多學(xué)者從女性主義、敘事策略等方面解析《女勇士》,關(guān)注華裔女性的種族、文化、社會身份以及作品中呈現(xiàn)出的多種敘事策略。學(xué)者詹妮弗·格里菲思(Jennifer Griffiths)認為,《女勇士》代表了華裔女性的寫作水平,這部作品體現(xiàn)的是創(chuàng)傷的再現(xiàn)與和解;學(xué)者胡曉玲從創(chuàng)傷敘事角度,探討了女性的情感欲望??梢?,創(chuàng)傷敘事是少數(shù)族裔特別是邊緣化的女性寫作的內(nèi)驅(qū)動力。湯亭亭在訪談中曾說道:“我在作品里力求捕捉講故事的流動性?!薄杜率俊凡粌H符合現(xiàn)代主義文學(xué)的特點,而且作者試圖用中國的思維模式再現(xiàn)華裔的成長歷程。
一、《女勇士》的創(chuàng)傷敘事策略
1.創(chuàng)傷敘事通常呈現(xiàn)出時間的延遲和非線性的敘述進程。創(chuàng)傷事件與創(chuàng)傷敘述有時間延遲,這在一定程度上可以看作敘述者對記憶的修改和見證。《女勇士》中的故事與湯亭亭生活的時代跨度很大,書中看似并無關(guān)聯(lián)的故事,充滿了共同的集體創(chuàng)傷與焦慮。從“無名姑姑”(1924年的第一代移民)、母親勇蘭、姨媽月蘭以及“我”的童年故事展開,敘述者真實再現(xiàn)的是情感,至于歷史事件是否真實已經(jīng)不作為重要考慮因素。
正如同創(chuàng)傷記憶的特點是非線性的,湯亭亭在回顧、書寫時,也呈現(xiàn)出復(fù)線的敘事模式。她總是試圖從創(chuàng)傷的敘事中,用想象的經(jīng)歷超越記憶——如在“白虎山學(xué)道”和“羌笛野曲”中,華裔女性終于突破壓抑的心理。湯亭亭為讀者提供一個創(chuàng)傷與解脫的心理距離,欲借創(chuàng)傷敘事的延遲性,消除創(chuàng)傷的毀滅性影響。
2.敘述者通過傾聽創(chuàng)傷回憶的敘述呈現(xiàn)出存在的確定性?!杜率俊分校适碌穆犝呤遣淮_定的,所以該書在敘事過程中并沒有主觀設(shè)定聽者。在創(chuàng)傷與體驗中,不確定聽者的內(nèi)心反應(yīng)與重構(gòu)消解了創(chuàng)傷本身。同時,敘述者在心理上抗拒或隔絕創(chuàng)傷,這種對創(chuàng)傷的反應(yīng)消除了部分創(chuàng)傷的影響和傳承。作品中到處可見一個叛逆女孩與母親說教的強烈對抗。湯亭亭在重現(xiàn)創(chuàng)傷的同時,也在力求隔絕和消解它。
3.創(chuàng)傷敘事創(chuàng)造了“對抗記憶”。湯亭亭在談創(chuàng)作時曾說,把花木蘭和岳飛故事糅合是為了體現(xiàn)女性的力量,并在作品中混合使用東西方神話。作為華裔女性,她揭示出充滿創(chuàng)傷的歷史,并用主體創(chuàng)傷敘事來重新構(gòu)建歷史。在敘事進程中,她糅合虛構(gòu)的情節(jié)對抗歷史,正如在“羌笛野曲”中的“割舌筋”情節(jié),把華裔對語言的集體創(chuàng)傷與焦慮重新再現(xiàn),并從中自我復(fù)原成為集體建構(gòu)的歷史記憶。在敘事角度上,她植入了現(xiàn)代話語的力量,使創(chuàng)傷在敘事進程中被評論和改寫,使受創(chuàng)傷者在不同意識層面出現(xiàn),湯亭亭通過講述與傳達的過程,走出創(chuàng)傷。
二、女性身體表達出的創(chuàng)傷記憶
身體不僅是人類生理意義上的存在基礎(chǔ),而且在文學(xué)作品中具有多重象征意義?!杜率俊肪褪峭ㄟ^“無名姑姑”身體表達出創(chuàng)傷記憶的。
學(xué)者亨克 (Suzette A Henke)、維茨(Deborah Horvitz)、 魯特(Maria Root)等都曾深入研究創(chuàng)傷與女性身體寫作的內(nèi)涵,探究了文化傳承中女性作為故事敘述者的必要性,并提出:在對故事重復(fù)的傳承中,說者和聽者都能夠產(chǎn)生“重復(fù)的愉悅”感受。湯亭亭在《女勇士》中用女性身體敘述來呈現(xiàn)創(chuàng)傷的記憶,并在敘述過程中對創(chuàng)傷進行再現(xiàn)、植入現(xiàn)代話語建構(gòu),試圖把女性身體從集體焦慮與暴力符號中解脫出來。在該書序言中,湯亭亭表示,這兩本書掏空了她的家史和故事,書中內(nèi)容是通過她的童年回憶逐漸展開的,通過母親的口述故事,帶給現(xiàn)代華裔女性的是來自遙遠的、傳統(tǒng)的創(chuàng)傷記憶。湯亭亭在書的開頭寫道:“作為華裔美國人,當你們希望了解在你們身上還有哪些中國特征時,你們怎樣把童年、貧困、愚蠢、家庭、用故事教育你們成長的母親等特殊性與中國事物區(qū)分開來?”
魯特(Root)認為,通過回憶家族故事并向下一代傳承的方式以及下一代人的反應(yīng)與行為,體現(xiàn)“未解決的創(chuàng)傷”,產(chǎn)生沖突或超越敘述者的意圖。湯亭亭在重述“無名姑姑”的故事時就超越了傳承故事的內(nèi)容。由于“無名姑姑”所處的年代,父權(quán)社會中的女性無從反抗男性的壓迫,恐懼、被控制,是她通奸的無奈之舉?!盁o名姑姑”生活在一個拘謹?shù)臅r代,美是奢侈的,她卻渴望通過“梳妝打扮” “別具一格的發(fā)髻” “不會對這種普通的美麗感到滿足”,在“把性欲表征隱藏起來”的社會中,她“渴望著有個情人”。
湯亭亭在“無名姑姑”創(chuàng)傷敘事的進程中,糅雜了部分虛構(gòu)的內(nèi)容,在創(chuàng)傷記憶中加入了后代敘述者的聲音。“無名姑姑”死后成為淹死鬼,伺機把人拉下水,從這一點來看,作品中“無名姑姑”從女性受害者變成了有力量的復(fù)仇者。通過敘述的力量,作者試圖把女性身體從創(chuàng)傷記憶中解脫出來。
三、疾病與創(chuàng)傷敘事
《女勇士》不僅將“身體敘事”的身體作為認識自我的前提,也將女性所遭受的疾病等作為衡量世界、展示世界的另一個角度,通過女性的這類遭遇,更準確地呈現(xiàn)了所處大環(huán)境和女性命運的關(guān)系。湯亭亭書中的女性受到的創(chuàng)傷,從精神心理疾病診斷能夠追溯到華裔的真實生存狀況,這在身體上又以疾病的形式體現(xiàn)出來。但這種著眼于創(chuàng)傷與疾病的探討,應(yīng)加入敘事理論的相關(guān)探討。疾病或創(chuàng)傷敘事是現(xiàn)代主義文學(xué)敘事的基本特征之一,意識流、疾病或創(chuàng)傷敘述,顛覆了自亞里士多德以來的線性情節(jié)關(guān)?!?/p>
書中眾多華裔女性以瘋癲、失語癥或其他疾病形象呈現(xiàn),在看似無關(guān)的故事敘事過程中,極度渲染和彰顯著疾病的象征性。從更廣義的角度來講,華裔女性受到的是種族、性別、父權(quán)的多重壓迫,“我”不明白如何能具有美國女性的美麗,即對無法成為“天使”的華裔女性,呈現(xiàn)出多維度的解讀。
湯亭亭刻畫了許多患歇斯底里癥的女性形象?!霸谖覀兏浇膸讉€街區(qū),有十多個瘋女人和瘋姑娘”;如西宮門外的月蘭、瘋瑪麗、皮亞杰,可能連“我”也是瘋女人。湯亭亭說:“我認為講不講話是正常人與瘋子的區(qū)別所在。瘋子從來不會解釋自己的行為?!睖ねさ呐魅斯蜁r常遭受失語癥困擾的痛苦。從“無名姑姑” 的通奸虛構(gòu)情節(jié)到自殺的整個敘述過程中,“姑姑”沒有申辯,沒有控訴,沒有聲音;月蘭姨媽來美尋夫,見到丈夫后就瘋了;“我”從進幼兒園開始,就沉默了;還有我的妹妹、別人家的華人女孩,老師要“我們”進行語言障礙治療,可是到了醫(yī)生面前,奇跡般地恢復(fù)了正?!T如此類的種種描寫,恰恰說明了這種所謂的疾病并非是病理上的,而是心理上的一種壓迫。
這樣的疾病敘述,在“羌笛野曲”人物蔡琰的歌聲中被消解,代表華裔女性終將走出“黑色”生存狀態(tài)的壓迫。創(chuàng)傷敘事的意圖在于,敘述者在重述的過程中使創(chuàng)傷釋放、修復(fù)和再現(xiàn)新的形象。這種敘述手法,值得現(xiàn)代女性文學(xué)作家學(xué)習(xí)和借鑒。
《女勇士》作為華裔美國女作家探索女性價值的一本自傳體小說,作者運用創(chuàng)傷敘事的手法,煞費苦心地發(fā)出了當時社會背景下女性沒發(fā)出的聲音,揭示了在中美兩種文化沖擊下女性的生存狀態(tài)。正如作者所說,作品的力量在于體現(xiàn)了女性的理想和憤怒。站在今天的視角下看《女勇士》這部作品,其對文化差異的撞擊力度之大,以及作者對女性遭受創(chuàng)傷之重的描述,都極大地促進了美籍華人文學(xué)的發(fā)展,值得現(xiàn)代的女性文學(xué)作家去借鑒和學(xué)習(xí)。