內(nèi)容摘要:孤獨(dú)是朱英誕詩歌中的永恒情緒,這位甘于“隱沒的詩神”,一生筆耕不輟,留下詩歌三千多首。本文采取細(xì)讀的方法賞析,全詩共三節(jié),第一、二節(jié)極力刻畫井畔的極度孤獨(dú),通過描寫孤獨(dú)的三個(gè)層次實(shí)現(xiàn),筆者將其概括為三味:一是門庭冷落,蕭瑟味;二是雜草叢生,荒涼味;三是珍惜生命,遠(yuǎn)離孤井,恐怖味。詩人欲揚(yáng)先抑,寫井畔的極其孤獨(dú)只為烘托出井底如鏡心,揭示出鏡心極致溫柔的本質(zhì)。郁達(dá)夫說:“文學(xué)作品都是作家的自敘傳”,《井畔》一詩就是孤獨(dú)的朱英誕的自傳,那么恰如其分的寫照了朱英誕的一生。
關(guān)鍵詞:朱英誕 《井畔》 孤獨(dú) 鏡心溫柔
先有孤獨(dú),而后才有文學(xué)。凡是卓越的作家都守得住孤獨(dú),耐得住寂寞。因?yàn)樗撬枷胝?,是?chuàng)造者。作家用思維和靈感哺育孤獨(dú),才能不使孤獨(dú)變質(zhì)或干枯。與孤獨(dú)牽手而同時(shí)存在的是寂寞,是高士的佳境,是靈感的沃土。孤獨(dú)寂寞是一種高、大、美的境界。越是孤寂,作家思維的健蹄越能盡情奔馳;越是孤寂,作家心靈的翅膀越能自由高飛。作家只有進(jìn)入那種至大、至高、之美的境界,才能創(chuàng)作出一流的作品。作品,是作家孤獨(dú)時(shí)靈感濺射的容器。
在詩歌創(chuàng)作的世界里,朱英誕是孤獨(dú)寂寞的,而且他甘于這孤獨(dú)與寂寞?,F(xiàn)實(shí)生活里他甘于平淡,一再的被邊緣化。讀他大部分的作品,都可以感受到從中散發(fā)出來的無處不在的孤獨(dú)情緒。下面筆者將以“細(xì)讀”的方法來對朱英誕的詩歌《井畔》進(jìn)行賞析,以此來感受詩人那美到極致的孤獨(dú)。
一.“那沉潛的孤獨(dú)者”
1.沉潛的“孤獨(dú)者”
全詩分三節(jié)。以“那沉潛的孤獨(dú)者”開篇,全篇擬人手法,詩人所說的“那沉潛的孤獨(dú)者”即一口孤獨(dú)的“井”。詩人把井說成是“孤獨(dú)者”,使這“井”像人一樣有了思維、感覺。他就在那里,遺世獨(dú)立,或許被人遺忘在荒原,或許被人遺忘在身邊,開篇給人一種極深的孤獨(dú)感??少F之處在于“孤獨(dú)者”不叫囂孤獨(dú),而是享受孤獨(dú)。如果把孤獨(dú)只視作孤獨(dú)本身,那他真的只是孤獨(dú)。但是如果讓他與你精神世界里最肥沃最廣闊的土地結(jié)合,它就會(huì)成為寶貴的財(cái)富,帶來甘甜與美好。為什么說詩人沒有叫囂孤獨(dú)?表現(xiàn)在哪里?秘密都在“沉潛”二字上!
2.孤獨(dú)者的“沉潛”
“沉潛”二字分量很重,是詩人千挑萬選,也是信手拈來。這說法很矛盾,說千挑萬選,必定費(fèi)些思量;說信手拈來,好像來得極容易。何以如此說?在所有的文學(xué)體裁中,詩歌是語言最精煉的藝術(shù),字字珠璣。且看“沉潛”。沉潛是一種力度與氣度,是一種坦然的接納和始終清醒的生命理念,是為實(shí)現(xiàn)自我的醞釀。沉潛絕非沉淪,他所追求的是最后的迸發(fā),是面對困難時(shí)的一種態(tài)度。“有志者,事竟成,破釜沉舟,百二秦關(guān)終屬楚;苦心人天不負(fù),三千越甲可吞吳?!眎勾踐以他的行動(dòng)展示了一種積極向上的處世哲學(xué)——沉潛。勾踐的沉潛充滿著無盡的艱辛:臥薪嘗膽、頭懸梁錐刺股、侍夫差、食糞便,所受屈辱無下限。但,他并不因此沉淪,最后蓄勢而發(fā),創(chuàng)造了春秋晚期的奇跡,這是“沉潛”的成功。
朱英誕的“沉潛”亦是象征,“那沉潛的孤獨(dú)者”正蓄勢待發(fā),驚喜就在后面,此句奠定了全詩的總基調(diào)。且看“孤獨(dú)者”何等孤獨(dú),又如何溫柔。
二.“井畔”極度孤獨(dú)
在第一、二節(jié),詩人用三個(gè)場景演繹“井”的“孤獨(dú)”。第一“那沉潛的孤獨(dú)者/風(fēng)雨很少拜訪他/”;第二“惟有赤足的草兒/環(huán)環(huán)舞蹈”;第三“他的天空也染上了孤寂味/鳥兒總是驚心的飛過”。
1.門庭冷落,蕭瑟味
一口“沉潛的”孤井,在遠(yuǎn)離喧囂的荒郊野外,他生于自然的蒼穹之下,便避不了風(fēng)雨的招呼。但,風(fēng)雨也好像很看穿了他的孤獨(dú),竟很少來“拜訪”。倒不知風(fēng)雨是怕驚擾了他“沉潛的”修行,還是他的孤獨(dú)讓風(fēng)雨難以親近?!熬钡挠锰幵谟谛钏?,如今風(fēng)雨竟不來拜訪他,他得不到天降的甘露、自然的滋養(yǎng),那么井水的儲(chǔ)存只能靠更深的“沉潛”。這里體會(huì)到孤獨(dú)者門庭冷落,卻獨(dú)自“沉潛”的蕭瑟味。
2.雜草叢生,荒涼味
風(fēng)雨少來,那么“他”是形單影只的嗎?不!井畔有“赤足的草兒”,并在“環(huán)環(huán)舞蹈”。被擬人化的草兒,光著腳丫子,墊起腳尖,在這井的周圍搖曳生姿,婀娜翩躚,忘我的舞蹈。“環(huán)環(huán)”描繪出草長的極其茂盛,一個(gè)“惟”字將“井的孤獨(dú)”徹底突顯。“他”的身邊風(fēng)雨不來,惟有這“赤足的草兒/環(huán)環(huán)舞蹈”。這樣解讀似乎還有幾分唯美與可愛。換一種視角敘述,立刻生出一種異樣的感覺:一口“孤井”立于荒郊野外,周圍雜草叢生,參差不齊,連井口也快被淹沒、被吞噬了。荒蕪,冷清,死寂一片,荒涼無限。從這一層描寫中,我們體會(huì)到“孤獨(dú)”看似有人陪伴,但其實(shí)“孤獨(dú)”不減反增了。
3.“珍惜生命,遠(yuǎn)離孤井”,恐怖味
如果說第二層面的“孤獨(dú)”有種荒涼感不為過的話,第三層面的“孤獨(dú)”則令人望而卻步,生出幾分恐怖之狀了。詩人通過寫“井”上的一片天空,來勾畫“孤獨(dú)”:“他的天空也染上了孤寂味/鳥兒總是驚心的飛過”?!毒稀氛自姷漠嬅娓泻軓?qiáng),如果把“井”上的天空用顏色勾勒出來,那一定是灰的、冷的?!叭尽弊謱懙脗魃?,只有人的喜怒哀樂才會(huì)傳染給其他人。“染”字令這天空也有了情緒。
井是天空下的井,天空是井上的天空,他們生活在一個(gè)圈子里:一口“沉潛的井”;無數(shù)的茂盛的雜草;不管二者立于何地,“他們”都是“孤寂” 的絕妙組合。這絕妙組合共同作用,長年累月的呼喚也好,吸引也罷,他們的“孤寂”終于有了自己的“領(lǐng)空”?!叭尽北緛硪馑加卸阂槐桓腥?、傳染;二被著色。孤寂的感覺如果有顏色,我想一定是灰色的,孤寂的感覺如果有味道,嘗起來一定是既苦又澀。詩人巧妙運(yùn)用了通感這一手法,把孤寂這琢磨不透的感覺形象化,仿佛是看得見,摸得著還嘗得出味道的。鳥兒也是看見了這孤寂,摸到了這孤寂,也許還嘗到了這孤寂,所以“總是驚心的飛過”?!翱偸恰北砻鬟@是種常態(tài),仿佛“井”就是一個(gè)黑洞,使得鳥兒望而卻步、膽戰(zhàn)心驚。這樣的“孤寂”發(fā)出“珍愛生命,遠(yuǎn)離孤井”的號召,可不是增添了幾分恐怖的感覺嗎?
三.鏡心,極致溫柔
第二節(jié)完,詩人筆下井的“孤獨(dú)”已經(jīng)到極致了。從被風(fēng)雨嫌棄的蕭瑟味了,到被草兒襯托出荒涼感,再到鳥兒驚心飛過折射出的驚悚恐怖狀?!肮陋?dú)者”已經(jīng)到達(dá)孤獨(dú)之巔。如果詩人單寫孤獨(dú)令人恐懼就馬上停筆,那么詩只是在渲染孤獨(dú),筆者絕不說它是詩人的自傳。第三節(jié)的峰回路轉(zhuǎn)讓整首詩精彩非凡。
1.溫柔何來
打破靜謐?!耙粋€(gè)孩子走來/俯視,一個(gè)蘋果急的落入/這無人撫摸的鏡/經(jīng)過的一大陣茫然/才知道他有著最溫柔的心?!焙⒆訋砹艘幌盗械膭?dòng)作,首先“走來”,然后“俯視”,突然一個(gè)蘋果出現(xiàn),并且“急的落入”。不管這孩子是好奇心大發(fā)才去一探究竟,還是不慎滑脫了蘋果??傊?,這下好了!“這無人撫摸的鏡”沒想到會(huì)被蘋果砸中,平靜被混亂取代,費(fèi)了好大功夫才恢復(fù)。詩人說的好:“經(jīng)過了一大陣茫然”?!懊H弧倍?,形象地刻畫出了“鏡”不知所措的樣子,“一大陣”說明時(shí)間肯定不短。一系列的動(dòng)作完成之后,“才知道他有著最溫柔的心”,此時(shí)整個(gè)詩由冷色調(diào)一下突變?yōu)榕{(diào)了。
鏡心溫柔。讀者晃過神來、恍然大悟:原來“溫柔”才是這“沉潛的孤獨(dú)者”的本質(zhì)??!極其孤寂的井畔,極致溫柔的鏡心!最初所渲染的蕭瑟、荒涼、恐怖的“極其孤獨(dú)”,都是為描繪這“鏡心”的極致溫柔做鋪墊的。不孤獨(dú)到極致都不能顯得這心的極致溫柔,作者匠心獨(dú)運(yùn),這讓我想起道家的“有即是無,無即是有”;佛家的“空即是色,色即是空”;賈平凹筆下《丑石》丑到極致美到極致!象征了詩人朱英誕“眾人皆醉我獨(dú)醒”與“出淤泥而不染”的高貴品質(zhì)。
從詩人筆下井靜——?jiǎng)印o的轉(zhuǎn)換中,看到佛家所說的三境界:看山是山,看水是水;看山不是山,看水不是水;看山是山,看水是水。第三個(gè)層次“井的靜”因?yàn)榻?jīng)過了第二層次的“井的動(dòng)”,跟第一層次“井的靜”相比已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的變化。這不就與佛家人生的三境界所蘊(yùn)含的意蘊(yùn)不謀而合嗎?
2.井我合一,意象分析
整首詩的意象“井”象征著詩人自己。如果說第一二節(jié)敘述者只是看客。因?yàn)樵娙丝吹揭豢诠啪?,看到井畔的一切,并用第三人稱敘述出來,說“井”象征著詩人是有些牽強(qiáng)的。那第三節(jié)開篇我們不僅看到了井,還看到了朱英誕。詩人說“一個(gè)孩子走來”。首先理解“來”的含義,假設(shè)我作為一個(gè)主體站在一個(gè)地方,那么另外一個(gè)主體向我靠近叫“來”,反之則叫“去”。這里詩人沒有說“走去”,而是“走來”,顯然他是站在“井”的角度來敘述的。視角切換到“井”,詩人此時(shí)已不再是看客,而與“井”合而為一。
“蘋果”這一意象也是詩人精心選擇的。在西方,蘋果有很多象征意義。伊甸園里,夏娃和亞當(dāng)在蛇的誘導(dǎo)之下偷吃禁果。禁果即蘋果,它象征著未知與原罪。牛頓被蘋果砸中,萬有引力定律因此而生,蘋果是智慧之果。詩人對“蘋果”的象征意義了如指掌,且用到了刀刃上。
全詩解讀到這里,細(xì)讀完成。細(xì)細(xì)品嘗就發(fā)現(xiàn)這位“沉潛的孤獨(dú)者”果然沒有令人失望,它默默的沉潛、積蓄,不管別人如何議論他、遺忘他,他只持著一顆“溫柔的心”并辛苦的耕耘著。這首詩是“沉潛的孤獨(dú)者”的自傳,傳寫了詩人朱英誕的一生。他晚年在自傳里說“世事如流水逝去,我一直在后園里掘一口井,我是否要掘下去呢?掘井九軔而不及泉,一九四九年算不算要畫一個(gè)劃時(shí)代的道道呢?”ii陳子善《序》中這樣理解:“這所謂‘畫一個(gè)劃時(shí)代的道道,按我的理解,既有詩藝上的不懈探索之意在,同樣有甘愿自處文壇邊緣的一種清醒和執(zhí)著。”iii朱英誕一直保持著那顆溫柔的鏡心,在自己的后園里掘著一口井,無休無眠,終其一生,留下三千多首詩歌,等待渴極了的人去吸收這井水的營養(yǎng)。井里面的泉水純凈未受到污染,清洌而甘甜,井深的很,藏著取之無盡的泉水。井已掘地及泉,請讀者盡情暢飲之。而這掘井的人也應(yīng)當(dāng)?shù)玫剿麘?yīng)得的認(rèn)可,等待文學(xué)史對他的重新評估。
注 釋
i蒲松齡撰:自挽聯(lián)
ii朱英誕:《梅花依舊:一個(gè)“大時(shí)代的小人物”的自傳》,《大時(shí)代的小人物——朱英誕晚年隨筆三種》(朱紋、陳均編),臺(tái)北:秀威資訊科技股份有限公司,2011年9月。
iii陳子善:《序》是陳子善為《朱英誕詩文選:彌齋散文、吳春齋詩》所作序。
(作者介紹:嚴(yán)文秀,華中師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生)