李璇

“一個(gè)人，沒有同類?！边@是侯孝賢給聶隱娘的定語。這句話既是說聶隱娘，亦是說電影《刺客聶隱娘》，實(shí)則也是在說侯孝賢自己。

“一個(gè)人沒有同類，就是他有他的堅(jiān)持和他的理想，很難碰到同類，但他還是堅(jiān)持的。”侯孝賢說。

“沒有同類”的侯孝賢，在2015年第18屆上海國(guó)際電影節(jié)上，依然是眾多記者簇?fù)淼慕裹c(diǎn)。在《刺客聶隱娘》定檔發(fā)布會(huì)的互動(dòng)環(huán)節(jié)，由于媒體太過關(guān)注侯孝賢，主辦方不得不私底下悄悄地提醒記者們“別冷落了坐在旁邊的張震”。

這自然緣于其電影新作《刺客聶隱娘》在本次戛納電影節(jié)上獲得了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

“如詩(shī)如畫，如夢(mèng)如幻”是不少看過該片的觀眾對(duì)影片的印象。《刺客聶隱娘》雖為武俠片，卻全然沒有緊張刺激的打斗，全片風(fēng)格悠遠(yuǎn)唯美，仿佛一幅秀麗的山水畫卷。遠(yuǎn)景、長(zhǎng)鏡頭、慢鏡頭，仍是侯孝賢慣用的手法。

《刺客聶隱娘》籌備7年，2013年自武當(dāng)山開鏡，隨后轉(zhuǎn)向海拔近3000米的神農(nóng)架，后又轉(zhuǎn)場(chǎng)內(nèi)蒙古。內(nèi)景則是在臺(tái)灣宜蘭搭設(shè)的一座壯觀的“聶府”，拍攝歷時(shí)近4個(gè)月，耗資9000萬元。

在電影的制、發(fā)、放各環(huán)節(jié)基本都已經(jīng)數(shù)字化的今天，“沒有同類”的侯孝賢仍“固執(zhí)”使用膠片拍攝。也依然在拍攝現(xiàn)場(chǎng)等云、等雨、等蝴蝶，等著舒淇和周韻真正進(jìn)入“高手對(duì)決”的境界。由于對(duì)演員的武戲不滿意，他甚至剪掉了在神農(nóng)架拍攝的全部?jī)?nèi)容。

侯孝賢的“苛刻”甚至讓主演舒淇有些崩潰。有一個(gè)鏡頭是舒淇站在12米高的樹上望著遠(yuǎn)方想心事，侯孝賢在樹下一直喊：“收一點(diǎn)，收一點(diǎn)！”“導(dǎo)演是從哪兒看到的？”舒淇笑著埋怨，“最難拍的是動(dòng)作戲，要有力度，有速度，卻不能有表情。”

也許這就是侯孝賢。也正是這樣的侯孝賢才成就了《刺客聶隱娘》。“我只會(huì)拍這樣的電影?！焙钚①t認(rèn)真地說。

《綜藝報(bào)》：你拍電影似乎太精益求精了。

侯孝賢：沒有，一直以來都是這樣，我有時(shí)也在想要不要妥協(xié)？有兩種方式，一種是演好就算了，在別的地方再拍一次，像我們?cè)谏褶r(nóng)架拍過，在紅山軍馬場(chǎng)拍過，你說好了，這樣就過了算了，以后用特效。但我告訴你以后的事太難想象了，所以我一定是在現(xiàn)場(chǎng)拍到OK。

《綜藝報(bào)》：跟《聶隱娘》小說相比，影片對(duì)故事情節(jié)改動(dòng)挺大的，你為什么做這樣的改動(dòng)呢？

侯孝賢：因?yàn)樘拼鷤髌嫘≌f里，她（聶隱娘）可以躲在別人肚子里面。空空兒——胡子很長(zhǎng)的那個(gè)，一擊不中，人已在千里之外。小說這樣寫，我卻不能這樣拍。我這樣拍，人家說這是什么片呢，劍仙還是什么，有點(diǎn)離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)了。所以我化繁為簡(jiǎn)，主要以聶隱娘為主。

武俠，我們看了很多，可以飛來飛去，可以跟地心引力沒有關(guān)系，但我一定是要有地心引力的，飛來飛去看久了，總是很虛幻。所以我基本上拍得都是實(shí)的。

我開始設(shè)計(jì)的是舒淇在很高的樹上或者屋檐上，把眼睛閉起來，用耳朵聽，聽所有聲音和動(dòng)靜。萬籟俱寂時(shí)，她直接從樹上下來——那是非常過癮的。

《綜藝報(bào)》：你之前說過每一個(gè)時(shí)代的人的狀態(tài)都不同，那在唐朝，在《聶隱娘》這個(gè)片子中，他們共同呈現(xiàn)的時(shí)代狀態(tài)是怎樣的？

侯孝賢：那時(shí)候很開放。一夫可以多妾，女子也很開放。長(zhǎng)安以前是全世界最大的一個(gè)城市，外國(guó)人最多的城市。你看那時(shí)我們有敲鼓的習(xí)俗，“晨鼓三千”把所有人叫醒。暮鼓五百，五百擊之后，“里”跟“里”之間就要隔起來了，你在這個(gè)“里”里面可以活動(dòng)，活動(dòng)多晚沒人理你，但是你不能流動(dòng)，不能到別的“里”。你就知道那時(shí)候夜生活到什么程度。所以我感覺那是中國(guó)歷史上非常輝煌的一個(gè)朝代，在全世界也是。唐朝不得了，有太多故事，拍不完的。

《綜藝報(bào)》：你和舒淇有很多次合作，為什么這么認(rèn)定舒淇？

侯孝賢：我選擇演員，基本上不是故意選的，就是碰到了。這種判斷很難說是有理論依據(jù)，但是會(huì)很準(zhǔn)。我是在什么狀態(tài)之下見到舒淇的呢？記不得了，反正從此就認(rèn)定，結(jié)果一拍果然就是，這是一種感覺。

《綜藝報(bào)》：《刺客聶隱娘》在融資方面遇到什么困難嗎？

侯孝賢：這次跟大陸合作，他們出一半資金，因?yàn)榇箨懯袌?chǎng)很大。另外一半資金是我跟臺(tái)灣中影公司兩方面合作，他們負(fù)責(zé)四分之一，我負(fù)責(zé)四分之一。我那四分之一怎么來的呢？我先賣歐洲、日本、東南亞、香港、韓國(guó)、北美的預(yù)售版權(quán)。預(yù)售款就夠了。

《綜藝報(bào)》：你認(rèn)為什么樣的電影是好電影？

侯孝賢：看電影，其實(shí)你就專注銀幕吧，別想懂不懂，它吸引你，就是好電影。如果看不下去，那就是沒有到位。這方面所有訊息接入最完整的就是好萊塢電影。不管是用續(xù)集、字幕、銀幕，全部交代得清清楚楚。

但真實(shí)的人生并非如此，有些看著很動(dòng)人的畫面、一個(gè)人物，也不見得要完全徹底明白。但會(huì)打動(dòng)你，這種感受跟你的日常生活，跟你的閱歷等等都有關(guān)聯(lián)。你去感受吧，這種感受若能持續(xù)下去，看人看事會(huì)有不同的角度和態(tài)度。

《綜藝報(bào)》：電影從膠片到數(shù)字已經(jīng)流行幾年了，為什么你還一直堅(jiān)持用膠片來拍電影？

侯孝賢：因?yàn)槲铱?0年沒拍電影了，所以記憶里電影制作還是膠片的。我不想馬上用數(shù)字。因?yàn)橛玫灼臄z只需顧及現(xiàn)場(chǎng)，打光等所有的形式我是可以掌握的、熟悉的。我發(fā)現(xiàn)數(shù)字化的過程很復(fù)雜，要花很多時(shí)間很多錢，我最恨的就是花很多錢。其實(shí)數(shù)字的制作過程是底片的后置過程。底片很簡(jiǎn)單，沖出來印好就完事，光線聲帶做好印在一起就OK了。數(shù)字卻有很多形式，你要4K、2K，你要調(diào)色，什么東西可以拿掉、什么東西可以加上，都是事后做。其實(shí)我事前已經(jīng)都OK了。目前對(duì)我來講，數(shù)字化的過程簡(jiǎn)直是沒效率又花錢，效果也不好。