湯秋

內(nèi)容摘要：林徽因，一個美貌與智慧并存的民國才女，藝術(shù)上漸臻于爐火純青的女詩人。1937年抗戰(zhàn)到1945年戰(zhàn)爭結(jié)束，她的詩歌創(chuàng)作，由對愛與美的追求轉(zhuǎn)化成了對現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)注與對人民生存疾苦的隱喻。詩歌中，她選擇了象征性極強(qiáng)的意象，傳遞對生活的詠嘆、生命的體悟與憂國憂民的情懷。

關(guān)健詞：林徽因 1937--1945 詩歌創(chuàng)作

1937年“七七事變”，林徽因全家自此開始了顛沛流離的流亡生活。八年抗戰(zhàn)，舟車顛簸的無限悲楚，物價的飛漲，日寇的空襲，不斷的“逃難”，每況愈下的生活狀況，使林徽因肺病復(fù)發(fā)。“從天津到長沙共計舟車16次，進(jìn)出旅店12次，為的是回到自己的后方。”后幾經(jīng)周轉(zhuǎn)避難與空襲頻繁的昆明，困守在貧窮而封閉的李莊。林徽因常年因病臥床，除了極少的消息來源，林徽因無從體會到村子之外的世界的精彩紛呈，靈魂深處對外面世界的渴望變得更加深沉，詩歌創(chuàng)作常常是苦澀的呻吟和憂郁的嘆息。

一.苦澀的漂泊

1940年到李莊后，林徽因舊病復(fù)發(fā)?！兑惶臁愤@首詩是貧病交加的林徽因在封閉落后的小鄉(xiāng)村---李莊寫的。在凄清病苦的日子里，她掙扎著，苦痛著，孤獨(dú)的躺在那里“一動不動的望著窗棍，陽光在上面變動著深淺不定的色澤，漫長的一天又從她的生命中溜走了。”屋外是凄冷荒蕪的大地，屋內(nèi)是流亡無依的學(xué)者，詩句從心底浮上來：“我沒有時間盤問我自己的胸懷，黃昏卻攝著腳，好奇的偷著進(jìn)來！”“今天十二個鐘頭/是我的十二個客人/每一個來了/又走了！”作者把時間的刻度比作客人，把黃昏看做是起來安慰的朋友，都是直入人心的比喻。林徽因在《一天》里眼睜睜地看著這白天的十二個鐘頭消逝，心里禁不住發(fā)出這樣的感嘆：“黃昏黯然/無言的走開/孤單的/沉默的/我投入夜的懷抱！”白天的煎熬寂寞過去了，而黑夜依舊，漫無止境。林徽因在流亡歲月流露出對時間流逝的沉郁悲愴，甚至是苦澀的情緒在詩行的韻律中顯得那么寂靜。陽光的色澤在窗外的世界不斷流動著，作者內(nèi)心體驗(yàn)也隨著夜的到來由期待，激動，驕傲而變得黯然。這種獨(dú)特的審美意境從作者的心中自然的流淌，簡單純凈。

持續(xù)的戰(zhàn)爭拖得人們奄奄一息，依舊無法走出李莊那封閉的生存空間。持續(xù)攀升的物價致使生活愈加窮困，在這狹小的李莊，作為一個受到高等教育曾游歷過歐洲各國又善于交際的讀書人，她的“氣節(jié)心理”時不時縈繞在心頭，縱使自己的心情，心緒異常糟糕，但她仍不斷的自我調(diào)節(jié)，安慰自己，因此，寫于此時的《憂郁》一詩是作者多篇詩歌中最“憂郁”、“絕望”的了。從通篇繁復(fù)，丑陋，苦澀的意象中，我們似乎又能找到不同尋常的韻味：在那冰冷的殘酷的時間里，仿佛有著宿命的無奈。穿透語言文字，我們深刻感受到詩人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過于肉體痛苦的精神上的痛苦，體會到林徽因那終至無言的苦難遭際。

這個時期的林徽因在生活中“不斷縫補(bǔ)那些幾乎補(bǔ)不了的小衣和襪子......”但是，她的視界卻并沒有被這樣的生活瑣碎所禁錮。她的眼睛從這里穿了出去，穿過門窗，院墻，小村，穿過時間，病痛和戰(zhàn)爭，一直到達(dá)她所熱愛的遙遠(yuǎn)的朝代和“現(xiàn)實(shí)的背面”。 1944年的《十一月的小村》，作者用一連串的聯(lián)想和想象鋪展在對著小村外的期待中：這十一月的小村外是由自然的“江，天，紅葉，霧”組成的一幅淡泊清幽的圖景，還是由山路綿延處的“青煙，茅屋，枯柴，歌唱之聲，老農(nóng)，耕牛，零落的牛羊”等鄉(xiāng)村畫面所鋪展的動態(tài)鄉(xiāng)村生活？于是作者拷問：“是什么做成這十一月的心/十一月的靈魂又是誰的?。俊弊髡邔Υ逋饩拔锏南胂箝_始內(nèi)轉(zhuǎn)為對村內(nèi)現(xiàn)實(shí)的敘寫。由“野藤，老墻，青石，大門，水田，荒墳”所構(gòu)建的鄉(xiāng)村景象，在作者心中幻化成了對漂泊的思索。盡管流亡的現(xiàn)實(shí)極其殘酷破敗，但“它們永說不清誰是這一切主宰”。在鄉(xiāng)村圖景的流動中，作者滿懷希望，雖然煩亂，但“云彩”總是環(huán)繞在這寂寞的鄉(xiāng)村。于是用“柱枝”來丈量這代表著黑暗生活的“舊影”，用“微風(fēng)”送來的“十一月的回答”來期盼這場殘酷戰(zhàn)爭的結(jié)束。從村外到村內(nèi)再到內(nèi)心，作者所選取的景象組成了一幅苦澀的“小村”意象，在作者的筆端娓娓道來，飽含深情。

二.真實(shí)的關(guān)切

1938年，林徽因一家初到昆明，感受到了藍(lán)天純凈，白云悠閑，暖陽自在的云南生活。不久梁思成病倒，一家生計處于困境中，她堅持爬幾座山去給學(xué)生上課以賺取微薄的生活所需。雖然“生活的壓迫似乎比以前更有分量了”，但她努力保持著積極樂觀的生活態(tài)度，而且能夠體察平民生活，發(fā)掘出戰(zhàn)亂時普通生命存在的意義。寫于此時的《昆明即景》正是林徽因?qū)ι畹募?xì)微體驗(yàn)?！独ッ骷淳啊酚伞恫桎仭泛汀缎恰穬墒自娊M成。

《茶鋪》以“立體的構(gòu)畫”，描寫了昆明城市街頭順城腳下茶鋪里的豐富生活，詩人寫到了在茶鋪中喝茶的人各種姿態(tài)：“茶座上全坐滿了/笑的/皺眉的/有的抽著旱煙......”不管你來自何方，不管你年老或者幼小，只要端起一碗清茶，都放下了白天的忙碌于辛酸，愜意的讓時間停滯于茶葉沉浮中，享用著那片刻里獲得了安靜與閑淡。在等待茶的余韻里，“也為了放下扁擔(dān)同肩背/向命運(yùn)喘息/倚著墻/每晚靠這一碗茶的生趣/幽默估量生的短長......”

生命總有不可承受之重，倘若無法變更現(xiàn)實(shí)的殘酷，何不安靜的找找心靈的依靠？喧鬧的“茶鋪”意象，是閑暇匯聚的地方，象征著大后方不寧靜中的寧靜與溫暖，這是一個可以讓人暫時忘卻戰(zhàn)爭，享受片刻寧靜的地方。代表各種表情的人生姿態(tài)，“茶葉”意象構(gòu)成了對生命的體悟，在作者筆下徐徐展開，這再普通不過的民眾即使是在戰(zhàn)火硝煙的歲月，自有消遣的樂趣：安靜地享受著茶杯世界里那難得的閑淡自在。

《小樓》中則體現(xiàn)出了林徽因的專業(yè)的眼光（建筑），詩中有這樣幾句：“那上七下八臨街的矮樓/半藏著/半挺著/立在街頭瓦覆著它/窗開一條縫/夕陽染紅/如寫下古遠(yuǎn)的夢”當(dāng)然詩句定稿后將“那上七下八臨街的矮樓”改為“張大爹臨街的矮樓”。其實(shí)林徽因很關(guān)注昆明的老房子的樣式和神韻。

在上了年紀(jì)的張大爹的眼里這些都尋常不過，“不吟詠它好”。他不相信古老，寧愿“拐著杖常到隔壁沽酒，寧愿過橋，土堤去看新柳”。由花，草，瓜，壇，罐組成的“小樓”意象滲透了林徽因內(nèi)在生命感受與對“鄉(xiāng)村”現(xiàn)實(shí)的觀察。破舊的“小村”象征短暫易逝的生命;古老而又丑陋的“矮樓”，“破壇”，“破罐”象征被列強(qiáng)肆虐踐踏的中華文明在現(xiàn)實(shí)的土壤里屹立不倒。張大爹這個生活在后方人民的典型，他可以毫不顧忌生命的短長，而愿意去追尋新的事物，抗戰(zhàn)時期，林徽因在詩作中傳遞出普通人對這場戰(zhàn)爭地行動與思索。

三.沉郁的呼喚

1937年之前的林徽因，旅居英倫，游歷歐陸，同時也受新月詩派的影響，詩歌大都是敏銳的生命感悟，但在這個抗戰(zhàn)的特殊生存狀況下，她的詩進(jìn)入到對現(xiàn)實(shí)、個人、國家和時代的理性思索。

《除夕看花》一詩主要描寫了春節(jié)來臨前，人們用鮮花做裝點(diǎn)，作者卻因賞花而添了無盡的鄉(xiāng)愁和國恨。以“異鄉(xiāng)的口調(diào)”從花市上買來具有地方特色的“山茶花”，“雪白”，“紅血般”的茶花在節(jié)日里本來是熱鬧的，卻給異鄉(xiāng)人帶來麻木的傷感?！叭绻念^再旋轉(zhuǎn)著熟識舊時的芳菲/模糊如條小徑越過無數(shù)道籬笆/紛壇的花葉枝條/草看弄得人昏迷/今日的腳步/再不甘重踏上前時的泥沙?！毙睦锼煜さ摹胺挤啤痹谀：挠洃浝?，在旋轉(zhuǎn)，有著重重的憂患。往事不堪回事，詩人的心并沒有在此停留，詩中，林徽因?qū)ι鐣r局的感觸更深：“月色已凍住/指著各處山頭/河水更零亂/關(guān)心的是馬蹄平原上辛苦/無響在刻畫/除夕的已不是花/僅一句言語梗在這里/抖戰(zhàn)著千萬人的憂患/每個心頭上牽掛?！绷只找蜻@一時期對自然景物不再是簡單的贊美，而是關(guān)注戰(zhàn)爭帶來的陰影與傷痛，在寫景中寄托了詩人對生命，對家園的思考。

在得知弟弟林恒死于對日空戰(zhàn)中時，她悲痛萬分，寫下了《哭三弟恒---三十年空戰(zhàn)陣亡》這首書信形式的長篇抒情詩。詩中點(diǎn)出了烈士犧牲的意義。第二節(jié)寫她沉重的悲哀，因?yàn)闋奚咛贻p，第三，四，五節(jié)寫犧牲的原因——飛機(jī)太舊太慢，當(dāng)年寄托這希望的盟軍沒有伸出援助的手......但作者沒有悲觀：“中國還要上前/黑夜在等天亮?！痹诘诹?，七，八節(jié)中，詩人從對“死亡的回憶”轉(zhuǎn)向了對“生的幻想”她勸慰弟弟，他的熱血沒有白流，同時也發(fā)出“中國的悲愴永沉在我的心底”的感嘆。最后一節(jié)，詩人自我安慰，烈士已獻(xiàn)出了一切，沒有留下什么給自己：“小時我盼著你的幸福/戰(zhàn)時你的安全/今天你沒有兒女牽掛需要撫恤同安慰/而萬千國人像已忘掉/你死是為了誰！”

從這首詩中，我們可以體味到作者那無法抑制的悲痛，化為了擲地有聲的詩句。林徽因雖身在大后方的一個封閉的小山村里，但她時時關(guān)注戰(zhàn)爭，用敏感的心體驗(yàn)著殘酷的現(xiàn)實(shí)。此時，她已擺脫了單純的個人情感的宣泄，以更開闊的視野及博大的胸懷轉(zhuǎn)向?qū)γ褡迮c國家的隱憂，讓我們聽見內(nèi)心深處道德與責(zé)任的呼喊。

參考文獻(xiàn)

1.張清平著：《林徽因傳》，百花文藝出版社2007年8月出版。

2.林徽因著：《你是那人間的天》，中國華僑出版社。2010年10月出版。

3.林徽因著：《林徽因文集》，當(dāng)代世界出版社2010年9月出版。

（作者單位：運(yùn)河高等師范學(xué)校）