熊子健
入夜后,躺在床上時,窗外常常會傳來昆蟲們的嗚叫聲。這種蟲鳴不似蛙聲,洪亮而有挑釁感,也不像蟬鳴,單調(diào)而乏味。這聲音更加纖巧,并不擾人,如鳥叫聲一樣千變?nèi)f化。在它的烘托之下,夜仿佛更靜謐了一些。
小時候,我看過幾則寓言,大體上都是講會嗚叫的昆蟲,夏天唱歌,冬天挨餓的故事。主角卻各有不同,有蟬、蛐蛐、蟈蟈、蟋蟀這么幾種,可能是因為它們都會叫,所以寓言作家拉·封丹就弄混了它們幾個,如果讓伊索來寫,怕是他也會寫錯。實際上,我對寓言中描寫的昆蟲歌手并沒有惡感,因為它們的歌聲真的還算動聽,而且它們好像都活不過秋天,何來“冬天討米”一說呢?
這些歌手不僅活不過秋天,在城市中也是活不下去的。如果是在公園中,傍晚時分,悄悄來到樹叢中,就可以聽見幾聲悅耳的蟲鳴。隨著時間的推移,越來越多的小蟲加入了這一行列,鳴聲越加大了起來。聽著蟲鳴,仿佛自己就置身于昆蟲世界的音樂盒里。里面有管弦樂,有打擊樂,有各種各樣名目繁多的樂曲,簡直是精彩極了。
院中樹木蔥蘢,因而昆蟲也就比較多。夜間,便可以聽見各式的蟲聲在窗外回響。停了,一天的煩躁心情都沉淀了下來,安然入睡。不過,院中的鳴蟲反應(yīng)常常很遲鈍,不免容易被天敵捕去。有時,一些人還會捉來它們,裝在玻璃瓶里,想看看它們在瓶中是否還會鳴叫。這種調(diào)皮的心理實在要不得。
在農(nóng)村里,情況就大不一樣了。還記得一次去奶奶家,房屋遠(yuǎn)離公路,靠近丘陵。丘陵上是密集的植被。晚間,天空中繁星點點,地面上則是起起伏伏的蟲鳴。這里沒有經(jīng)過人工燈光的照耀,是鳴蟲們自由生活的天地,它們無拘無束地歌唱著。法國著名的昆蟲學(xué)家法布爾來到這里,怕也會驚異吧?
有自由的環(huán)境,才能更加自由地歌唱。