萬元洪
每一篇成功的詩作,總有它獨(dú)特的構(gòu)思、深刻的主題?!堕L恨歌》就是這樣一篇成功的詩作,影響相當(dāng)深遠(yuǎn)。
《長恨歌》是白居易三十五歲時(shí)所做?!耙庹卟坏衅涫?,亦欲懲尤物,窒亂階,垂于將來者也。歌既成,使鴻傳焉?!惫适略谏鐣?huì)上流傳已久,基本定型。詩以傳說作為素材,所謂“感其事”,當(dāng)然是對(duì)唐玄宗和楊貴妃生離死別的同情。而作者創(chuàng)作此詩的目的則又意圖通過這一事件,批判統(tǒng)治集團(tuán)因腐朽荒淫而招致禍亂,垂做歷史教訓(xùn)。這兩者之間是有矛盾的,因而使得詩的主題思想復(fù)雜化。但本詩之所以膾炙人口,流傳至今,主要還是對(duì)愛情的歌頌,歌頌被死亡之光照亮的愛情,暗暗契合了每個(gè)時(shí)代人們追求愛情的心靈。
帝王的身份,既給唐玄宗帶來了幸運(yùn),又給唐玄宗帶來了不幸。
幸運(yùn)在于他是天下最有權(quán)力的男人,典型的“中國一哥”,是物質(zhì)享樂的集大成者。這當(dāng)中,享受美女自是應(yīng)有之義:大明宮本身就是一個(gè)大集合,元素是姓名不同的美女。這些來路各異的美女,與唐玄宗巫山云雨,顛鸞倒鳳,為唐玄宗繁衍子嗣,延續(xù)江山。
不幸在于他的生存環(huán)境非常惡劣,天下之最。作為皇帝,生存的邏輯起點(diǎn)既不是偉大的正義,也不是高尚的道德,更不是精神的仁慈,而是利益的需要。
就是由于利益的需要,唐隆元年(710年)六月庚子日申時(shí),李隆基與太平公主聯(lián)手發(fā)動(dòng)“唐隆政變”,誅殺韋后。712年李旦禪位于李隆基,后賜死太平公主,取得了國家的最高統(tǒng)治權(quán)。即位前期,注意撥亂反正,任用姚崇、宋璟等賢相,勵(lì)精圖治,給中華民族帶來了開元盛世。
但是一個(gè)變故出現(xiàn)了?!伴_元25年,武惠妃薨,后庭無當(dāng)?shù)垡庹摺薄?/p>
唐玄宗陷入了深深的孤獨(dú)之中。
高端、大氣、上檔次的深宮,白富美的宮女,都不能消除他的孤獨(dú),相反會(huì)加深這種孤獨(dú)。
孤獨(dú)不是孤身一人置身于荒郊野外,而是身處熱鬧人群卻找不到精神契合的人!
對(duì)于肉體意義上的溝通,作為皇帝,唐玄宗容易實(shí)現(xiàn),并因?yàn)樘菀讓?shí)現(xiàn),對(duì)這種溝通方式他最不珍惜。
最難實(shí)現(xiàn)的只有精神上的溝通。
他需要什么樣的女人,消除他的孤獨(dú)?
他本身就是一名藝術(shù)家!
他需要一名藝術(shù)家。
男藝術(shù)家需要女藝術(shù)家!
只有女藝術(shù)家,既能滿足他生理之需求,又能滿足他精神生活之需要。
后宮中就有這樣的女子——以前沒有被發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了。
她叫楊玉環(huán),是壽王的妃子。而壽王恰是唐玄宗的第十八個(gè)兒子。
作為壽王之妻,按照漢文化,是不適宜作為玄宗之妃的。因?yàn)樾谂c楊貴妃本是公媳關(guān)系,理應(yīng)恪守孝的規(guī)定。但是,唐玄宗作為少數(shù)民族后代,顧不得這些禁忌,讓玉環(huán)出家為尼,漂白與壽王的關(guān)系,再召進(jìn)宮來,立為貴妃。
白居易為唐玄宗開脫,回避了唐玄宗亂倫這一個(gè)尷尬,只是籠統(tǒng)地說“楊家有女初長成,養(yǎng)在深閨人未識(shí)”。
楊玉環(huán)是什么樣的美女?
白居易說她是“天生麗質(zhì)難自棄”。如果要用白話文解釋一下就是,楊貴妃天生美麗漂亮,就算自己想舍棄也很困難,縱然珍珠蒙塵,也總有人會(huì)發(fā)掘出來,具體而言,就是她的皮膚很白?!堕L恨歌》這樣形容楊玉環(huán):“溫泉水滑洗凝脂?!边@句詩是化用《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》中的“膚如凝脂”,意思是說楊玉環(huán)的皮膚白嫩潤滑。
但如果僅僅因?yàn)樗且粋€(gè)大美人,唐玄宗不會(huì)專寵于她,而且持續(xù)的時(shí)間也不會(huì)很長。
感官的享受最容易審美疲勞。
因?yàn)閺谋举|(zhì)上講,美女是一種時(shí)間現(xiàn)象,容貌的美麗都不可能天長地久。
唐玄宗對(duì)楊貴妃就疲勞了一回,私幸梅妃,引來?xiàng)钣癍h(huán)的大吵大鬧,被唐玄宗逐回娘家。
為了與時(shí)間的無情對(duì)抗,很多美女總是借助藝術(shù)來實(shí)現(xiàn)。
只有藝術(shù)是永久的。
借助于藝術(shù)的韌性,這些美女獲得了抗拒時(shí)間的力量。
楊玉環(huán)就是這樣。
楊玉環(huán)具有杰出的音樂和舞蹈才華,是著名的音樂家和舞蹈家。
就如本文所說,“驪宮高處入青云,仙樂飄飄處處聞,緩歌慢舞凝絲竹,盡日君王看不足?!?/p>
楊玉環(huán)喜歡飲酒,飲酒過后,就很熱鬧。宮廷一派鶯歌燕舞,歌舞升平。唐玄宗愛的就是這一口。
唐玄宗不僅是欣賞,而且參與進(jìn)來,與楊玉環(huán)領(lǐng)銜主演音樂舞蹈劇《霓裳羽衣曲》。
作為女人的張愛玲最懂女人,更懂男人。她說,唐玄宗愛楊玉環(huán),不是愛她的美貌,而是愛她的熱鬧。
不是楊玉環(huán)的美貌,而是楊玉環(huán)的熱鬧,撫慰著唐玄宗孤獨(dú)和疲憊的心靈。
唐玄宗付出了很多。正如本文所說:“從此君王不早朝”“姊妹弟兄皆列士”。
楊玉環(huán)也付出了真情,正如本文所說:“但令心似金鈿堅(jiān),天上人間會(huì)相見”“在天愿為比翼鳥,在地愿為連理枝”。
他們的愛情之花開得很艷很艷。
但是唐玄宗的事業(yè)之花卻逐漸凋零。他把朝政委托給楊國忠。
楊國忠的出現(xiàn),打破了朝臣力量的對(duì)比。外面,安祿山逐漸做大,里面,陳玄禮等元老的力量遭到削弱,