對老朋友的情況，我們已經(jīng)了若指掌，所以，見面的時候還能聊些什么？

Soraya Roberts

知名記者

“有啥新情況說來聽聽？”

這句話就像手槍扳機，經(jīng)常被親友拿來打開話匣。但我一聽到就焦慮，因為答案永遠是“沒啥”。不是明明有秘密卻用“沒啥”搪塞，而是真的“沒啥”。盡管，在臉書、推特、GChat，甚至Instagram上，人們還不會說“沒啥”。

日常自拍已超越現(xiàn)實自我，或干脆取而代之，如奧巴馬在曼德拉悼念會上自拍，就是一例。

正如老夫老妻已相對無言，虛擬關系正讓現(xiàn)實關系變得沉默。當我們在線分享一切，解決一切，離線時，還有什么可說可做的？

不再滿足于平靜而絕望的生活，我們開始制造恬噪。上百萬人不僅在線展示每日成就，還要發(fā)表感想（一天通常不止一次）?！盃顟B(tài)更新"成為社交生活的代言，以至于許多對話都這樣開始：“我在臉書/推特上看到你……”對方的第一反應不是接話茬，而是反問：“你咋不評論？”盡管虛擬實境有其局限性，一個線上的討論還是要比面對面的討論來得更受歡迎。

不用文字的時候，我們用圖片。任何一張泛黃的老照片抵得上一千場夜間聚餐的信息量。人物、空間、物體，各種照片使得圖文并茂成為可能，具象化的文字不再需要人們把酒吟誦、細細品味。

即便離線時，我們也慣用網(wǎng)絡詞匯；我們快速滑動屏幕檢索Instagram照片，為的是用它們講解周末見聞；我們展示聊天記錄，然后在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)。

當自己的生活乏善可陳，我們就轉(zhuǎn)而分享其他人的趣事兒。感恩節(jié)期間，《單身漢》制片人（此前沒人知道他）與一位飛機乘客陷入爭戰(zhàn)（最后證明是一場惡搞）。爭論演變?yōu)楦呖绽彂?zhàn)，最后以一個女人的一記耳光達到劇情高潮。據(jù)說，這個女人當時“用醫(yī)用口罩擋住了她愚蠢的臉”。有了這么一出，按說已經(jīng)夠艾倫蓋爾一家在感恩節(jié)期間取樂的了，但他在推特上進行了全程直播，結(jié)果讓我們剩下的人也跟著看熱鬧。

并非所有人和我一樣會感到焦慮。上周，男友、我和我媽一起吃飯，盡管一個月沒見，吃飯的時候我們都很沉悶。然而在此前這一個月里，我和我媽瘋狂地互傳短信，我們抓著iPhone不放，就好像落水者抓住救命稻草一樣。“沒啥可說的了，該知道的都知道了?！蔽覌屵呥浦u骨頭邊淡定地說。

我后來參加一個派對，一個女的對我說，她發(fā)現(xiàn)和朋友聊天正變得越來越困難?！疤煜乱褵o新鮮事，”她聳了聳肩，表示同意我的觀點。

我現(xiàn)在幾乎更愿意和我不認識的人待在一起。那樣，我們又可以把老故事再和新朋友說一遍了。

又或許，就像我男友說的，這一切只是庸人自擾?！氨M管我注冊了很多賬號，但我不會把所有的好段子都浪費在網(wǎng)上?！边@是他最近在GCHAT上（要不然呢？）說的話。暫且不論他的段子是不是真的有他說的那么好，不過一個事實是，他經(jīng)常能讓我們的一天在饒有趣味的討論中結(jié)束。有意思的是，那是少數(shù)我不感到焦慮的時光。當男友為了增添談資搜腸刮肚的時候，我樂得安逸，因為我的段子都存在網(wǎng)上了?。。ㄗg/AmberLee）