雷默

一

馬良很少在走路的時(shí)候東張西望，因?yàn)樗吹降氖澜缡且桓咭坏偷摹?/p>

那天他又來(lái)到了好朋友浩明的鐘表修理鋪，工作棚很小，里面裝下兩個(gè)人，轉(zhuǎn)身也顯得十分困難。浩明坐在小窗口前的高腳板凳上，右眼戴著一個(gè)顯微鏡，正在修理一塊古老的懷表。馬良一進(jìn)門就抱怨：“你這真像個(gè)鳥籠，長(zhǎng)年待在里面不悶嗎？”

“讓我待外面才不習(xí)慣呢。”浩明甕聲甕氣地說(shuō)，他沖馬良甩了一下頭，意思是讓馬良自己找地方坐。

“這哪有坐的地方！”

浩明指了指緊挨著門的木箱說(shuō)：“那里不是能坐嘛，你把上面的鐘拿掉?！?/p>

馬良把掛鐘拿了起來(lái)，又覺(jué)得無(wú)處安放，浩明伸出手說(shuō)：“給我，拿給我?！?/p>

馬良看他坐在那里不動(dòng)，上身像皮筋一樣可以拉長(zhǎng)，手臂一舒展，把那口掛鐘掛到了墻上。馬良坐下后，浩明繼續(xù)埋頭于他的鐘表修理，只是腦子分了一半出來(lái)聊天。

“你應(yīng)該找點(diǎn)生意做做。”

“我也想啊，能做什么呢？”

“你過(guò)來(lái)，到這來(lái)看看。”浩明把窗口的位置挪了出來(lái)，馬良湊上去，看了半天也沒(méi)看出什么門道來(lái)。

“這有什么特別嗎？”

“猜猜前天我在這里看到了什么？”

“什么？”

“我見(jiàn)到一個(gè)人，怕費(fèi)鞋底，光腳走路，兩只鞋拎在手上?！?/p>

“誰(shuí)這么吝嗇？”馬良又湊近小窗口，這回他果然看到對(duì)面的馬路上一雙雙走來(lái)走去的鞋子。

“這不是個(gè)做生意的機(jī)會(huì)嗎？你可以在我旁邊開(kāi)個(gè)修鞋鋪?！?/p>

“那些行頭得墊本錢啊，家里棉花都賣了也湊不齊這個(gè)數(shù)?！?/p>

“你先把棉花賣了，不夠我借給你。鞋子每個(gè)人都要穿的，這個(gè)生意做不完！”浩明講到興起，把右眼上的顯微鏡摘了下來(lái)，那只眼睛因?yàn)殚L(zhǎng)期戴顯微鏡，原先的單眼皮變成了很深的雙眼皮。“照理說(shuō)，像我們這樣的人最不關(guān)心的就是兩條腿，穿什么也好像跟我們沒(méi)有關(guān)系，但做生意是賺別人的錢，他們?nèi)笔裁淳唾u什么?！?/p>

“你真有經(jīng)營(yíng)頭腦！”馬良說(shuō)這句話是發(fā)自肺腑的，他覺(jué)得一個(gè)人的腦子如果長(zhǎng)期不用，真的會(huì)生銹，反而用得越多，靈感越會(huì)源源不斷地找上門。這跟浩明修鐘表一樣，長(zhǎng)期從事修理工作，讓他擁有了一對(duì)異常靈活和發(fā)達(dá)的上肢。

他的身子其實(shí)像一株虛張聲勢(shì)的蘿卜，從外表看，綠油油的，長(zhǎng)勢(shì)很喜人，底下卻萎縮得很可憐。這也是浩明白天從不離開(kāi)那個(gè)“鳥籠”的原因，有人曾經(jīng)在星夜看到過(guò)浩明打烊回家，他們是這樣形容的：浩明只有半截身子，用手走路，粗一看以為地里的莊稼活了，仔細(xì)一看那其實(shí)很嚇人。

浩明選擇在天沒(méi)亮上班，天黑透才回家，可能有這方面的考慮，他擔(dān)心自己的身體嚇到別人，或者被別人譏笑。久而久之，這個(gè)習(xí)慣已無(wú)法改變，成了他生活的鐵律。

馬良看著浩明，有時(shí)候會(huì)有一種慶幸心理，這種感覺(jué)藏在心里，讓他覺(jué)得自己有點(diǎn)卑鄙。他知道兩個(gè)人走得這么近，好得無(wú)話不談，都源于同病相憐，作為朋友是不應(yīng)該有這種誰(shuí)更幸運(yùn)一點(diǎn)的比較的。每次這個(gè)感覺(jué)一露頭，他就拼命地想浩明的優(yōu)點(diǎn)，來(lái)壓制心里那陰暗的部分。

馬良對(duì)浩明的贊美也是由衷的，比如這次開(kāi)修鞋鋪的點(diǎn)子，很明顯整個(gè)三七市只有浩明想得出來(lái)。如果別人想到了，早就開(kāi)起來(lái)了，還輪得到他？馬良說(shuō)：“你這把火放大了，我現(xiàn)在身上的血要沸騰了，只想早點(diǎn)回家賣棉花去，收購(gòu)棉花的朱八今年你有見(jiàn)到過(guò)嗎？”

“等著別人來(lái)，你還不如自己主動(dòng)點(diǎn)。”

“你的意思是讓我去找他？那價(jià)格會(huì)壓得很低的，這家伙算計(jì)得精。”

“你以前不是彈棉花嗎？原材料價(jià)錢哪有成品賣得高。”

馬良覺(jué)得浩明的腦袋真的神了，這幾乎是一本做生意的百科全書啊，隨便翻一頁(yè)就能找到發(fā)財(cái)?shù)拿卦E，他說(shuō)：“浩明，你怎么不早說(shuō)啊，早說(shuō)我可能現(xiàn)在是萬(wàn)元戶了?！?/p>

浩明不屑地笑笑說(shuō)：“這種事情也就跟你說(shuō)說(shuō)，你看過(guò)別人賺錢的事到處說(shuō)嗎？親兄弟都不會(huì)吭聲的?！?/p>

這句話讓馬良聽(tīng)了非常感動(dòng)，他說(shuō)：“雖然我們不是親兄弟，但我以后就把你當(dāng)親哥哥。”

浩明說(shuō)：“這話太肉麻，我不愛(ài)聽(tīng)?！闭f(shuō)著，他重新戴上了顯微鏡，繼續(xù)埋頭于他的鐘表修理。

這兄弟間的一把拉，讓馬良從泥沼中掙脫了出來(lái)。那年氣溫也比往年冷，他彈的棉被銷售很火爆，一口氣取代了朱八，把三七市所有農(nóng)戶的棉花都收購(gòu)了。彈著彈著，修鞋鋪的行頭從那根好聽(tīng)的弦下生出來(lái)了。

修鞋鋪落成之后的第一筆生意是浩明給的，他從“鳥籠”里翻出了兩只鞋，丟了出來(lái)。浩明的嘴巴湊近了“鳥籠”的小窗口，他說(shuō)的話像從喇叭中放出來(lái)：補(bǔ)兩塊鞋底，練練你的手藝。

馬良從地上撿起了那兩只鞋，發(fā)現(xiàn)鞋子很小，只有巴掌大小，鞋子的成色很新，但鞋底都磨平了，馬良明白這是浩明的手“穿”的。

馬良第一次使大頭剪刀，覺(jué)得那家伙太笨重了。尤其在廢舊橡膠上剪鞋樣，感覺(jué)剪刀被橡膠死死地咬住了，拔也拔不開(kāi)。浩明在“鳥籠”里看得哈哈大笑，他說(shuō)：“這跟兩條交媾的狗差不多，攆不開(kāi)。”

馬良有些喪氣，浩明說(shuō)萬(wàn)事開(kāi)頭難，補(bǔ)不好很正常的，做任何事都得先把自己心浮氣躁的毛病修理好，人一有韌性，什么事都好辦。馬良想想也對(duì)，浩明儼然成了自己的授業(yè)恩師，總能講出頭頭是道的東西來(lái)。

浩明也挺享受這個(gè)過(guò)程，雖然談不上手把手地教，但他總把自己的經(jīng)驗(yàn)告訴馬良，他說(shuō)穿皮鞋的人最好賺，果然有很多穿皮鞋的人來(lái)找馬良釘鞋釘。馬良最喜歡給鞋子釘鐵釘，三下五除二就把釘子敲進(jìn)去，仿佛給鞋子上了一身盔甲，走起路來(lái)虎虎生威，響聲能傳出八丈遠(yuǎn)。

浩明看起來(lái)有點(diǎn)誨人不倦，每天都要跟馬良喋喋不休地說(shuō)上一通，馬良在這樣的熏陶下，刻苦鉆研業(yè)務(wù)，不到一個(gè)月，竟然把修鞋的手藝練得精熟。馬良覺(jué)得自己對(duì)修鞋是有天賦的，雖然之前一直不知道自己還能做這個(gè)，但仿佛命運(yùn)注定他是做這一行的。他跟浩明說(shuō)：“如果前世可以查詢今世的職業(yè)，我估計(jì)就是個(gè)修鞋匠?！?/p>

“你知道你為什么鞋子修得比別人好嗎？”

“為什么？”

“因?yàn)槲覀儜?yīng)該對(duì)鞋子特別在乎?！?/p>

馬良覺(jué)得浩明說(shuō)得很有道理，越缺什么就越在乎什么。他修鞋子的時(shí)候仿佛帶著一種信仰，特別虔誠(chéng)，線頭剪得干干凈凈，更不允許有一絲毛邊，所以找他來(lái)修鞋的人也漸漸多了起來(lái)。

馬良的頭一直處于低著的狀態(tài)，那就是一個(gè)看鞋子的角度。有一天，他的視野里出現(xiàn)了兩個(gè)輪子，他抬起頭看到了一個(gè)陌生小伙子，兩個(gè)輪子原來(lái)是一輛車。馬良后來(lái)知道那是豬肉阿三家的毛腳女婿，第一次來(lái)三七市。他把鐵家伙往馬良跟前一擺，馬良疑惑地看著他，不明白是什么意思。

“輪胎扎破了?！?/p>

“這個(gè)我不會(huì)修。”

“找遍了大街，沒(méi)有一個(gè)修車行，所以才來(lái)找你的嘛?！?/p>

“它是什么東西？”

“自行車啊，代替人走路的?！?/p>

“你說(shuō)它會(huì)走路？”

“是啊?！?/p>

“怎么走？”

“人騎在上面，腳踩在這里，跑得飛快?！?/p>

“你是馬戲團(tuán)的吧？”

“不是啊，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)自行車嗎？我們那里有很多人都騎自行車。”

“怎么可能？?jī)蓚€(gè)輪子，人坐上去不就倒了嗎？”

“不會(huì)騎的人都這么想，等你會(huì)了，想倒還倒不下來(lái)呢?！?/p>

“騙人！”

小伙子急了，抓過(guò)自行車，騎了上去，騎出一丈遠(yuǎn)又搖搖晃晃地拐了回來(lái)，把自行車往后一拉，撅著屁股橫在了驚呆的馬良面前。

“現(xiàn)在相信了吧？”

“可……我覺(jué)得這是耍雜技！這里沒(méi)人會(huì)騎，浩明，你說(shuō)對(duì)吧？”

浩明一直趴在小窗戶后面打量著，他沒(méi)有吭聲，只是一直盯著那輛自行車。好在這個(gè)時(shí)候豬肉阿三的女兒找來(lái)了，她穿著一條紅得像雞冠的大裙子，因?yàn)樘醒?，走路的樣子看上去很滑稽，仿佛已?jīng)自亂陣腳。她看到亮晶晶的自行車，眼珠子也變得亮晶晶起來(lái)。

“怎么？壞了嗎？”

“輪胎扎破了?！?/p>

“我本來(lái)還想讓你帶我去兜風(fēng)呢。”

“以后吧，你給我作個(gè)證，他不相信這自行車能騎，非說(shuō)我是馬戲團(tuán)耍雜技的?！?/p>

“哎呀，他們都沒(méi)看到過(guò)自行車啊，這是新式貨，城里才有！”

馬良看了看豬肉阿三的女兒說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你爹，你爹不是賣……”

“騙你是小狗，騙你死全家，這總該信了吧？”

“可我是修鞋的，這個(gè)東西真的不會(huì)修。”

小伙子說(shuō)：“你只要把輪胎翻出來(lái)，找到破洞，用膠水膠上就可以了。”

馬良猶豫了起來(lái)，豬肉阿三的女兒開(kāi)始了擔(dān)憂，她扯了扯她對(duì)象的衣服說(shuō)：“要么算了，萬(wàn)一修壞了該怎么辦？”

“總得找地方修，不能騎自行車，難道讓我走回去嗎？四十多里路，走得腳底翻白了。”

馬良看他們著急，說(shuō)：“工具我可以借給你們，你自己修?！?/p>

小伙子就在旁邊蹲了下來(lái)，他手忙腳亂地開(kāi)始卸螺絲，馬良實(shí)在看不過(guò)去，就過(guò)去幫他。

“你告訴我怎么弄，我?guī)湍阈?，不過(guò)得先說(shuō)好了，修壞了不能怪我。”

“行。”

輪胎破洞是找著了，但沒(méi)有打氣筒，補(bǔ)完那個(gè)破洞，裝上零件后，小伙子也沒(méi)敢騎，他小心翼翼地推著，車把手上掛著兩袋禮品，晃得很厲害，豬肉阿三的女兒風(fēng)光無(wú)限地一路抖著雞冠紅的裙子，引得周圍的人紛紛停下來(lái)看熱鬧。馬良覺(jué)得這自行車推著也還是招搖的，那是大宗家產(chǎn)，仿佛在訴說(shuō)他家顯赫的身世。

意外修理了自行車以后，馬良做生意的心思好像從修鞋鋪逃走了，他向豬肉阿三打聽(tīng)起了自行車的價(jià)格。豬肉阿三說(shuō)，那很貴的，一般人買不起，怎么？你也想買一輛騎騎嗎？馬良不好意思地笑笑，沒(méi)有回答。

馬良做什么事都擔(dān)心被人瞧不起，沒(méi)有把握的事情他一般不輕易松口，他只跟浩明提起過(guò)自行車的事。

“這家伙騎上去真的會(huì)跑，從小到大，我都不知道奔跑是怎么一回事。”

“所以你也想買一輛騎騎？”

馬良點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這是大家具，不能一時(shí)沖昏頭腦，你得考慮成熟，萬(wàn)一買回來(lái)，你騎不了呢？”

“阿三家的毛腳女婿不是說(shuō)了嗎？他們城里很多人都騎自行車?！?/p>

“可我們不同于普通人，我們的腿有毛病，你確定能騎？”

馬良就不說(shuō)話了，他心里有點(diǎn)不太舒服，他的腿跟浩明的腿還是有區(qū)別的，他只是短了一截，那條短一截的腿不是廢腿，是有力氣的。

馬良不說(shuō)話，浩明也不說(shuō)話，那氣氛就尷尬了起來(lái)。最終還是浩明退了一步，他說(shuō)：“你要買自行車，總得先把修車鋪搞興旺了，沒(méi)錢怎么買自行車？再說(shuō)，自行車買來(lái)，也不一定非得會(huì)騎，這東西擺著看看也是好的?！?/p>

馬良覺(jué)得這話聽(tīng)起來(lái)還是不怎么舒服，這有點(diǎn)詛咒他騎不了自行車的味道，他說(shuō)：“要么不買，買來(lái)肯定要騎的。”

馬良從此開(kāi)始起早摸黑地做生意，幾個(gè)月過(guò)后，他親眼看到有人騎著自行車從他修鞋鋪前飛馳而過(guò)。騎自行車的又是一個(gè)年輕人，后座上還捎著一個(gè)姑娘，一路響著鈴鐺，后座上的姑娘一直笑著，笑聲也跟鈴鐺一般脆。馬良抬起頭來(lái)，感到一陣風(fēng)從右臉刮過(guò)左臉，等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，自行車已經(jīng)騎遠(yuǎn)了。

馬良拍了拍身旁的“鳥籠”說(shuō)：“那人你認(rèn)識(shí)嗎？”浩明說(shuō)：“那小子他爹我認(rèn)識(shí)，百貨商店的王百?gòu)?qiáng)?！?/p>

兩輛自行車都跟年輕的姑娘有關(guān)系，馬良就把自行車和找對(duì)象畫上了等號(hào)，仿佛只要有了自行車，找對(duì)象這個(gè)老大難問(wèn)題也會(huì)迎刃而解。這一點(diǎn)他沒(méi)有跟浩明說(shuō)，只在自己心里默默地想，想著想著，他還會(huì)偷偷地笑。浩明看見(jiàn)了就說(shuō)：“發(fā)神經(jīng)了？”馬良本來(lái)還偷偷地笑，笑是被一層薄膜包起來(lái)的，這一說(shuō)，那層薄膜也破了，笑容密密麻麻地爬上了臉，他說(shuō)：“我好像看到了以后的日子?！?/p>

“神經(jīng)??！”

二

馬良的愿望在幾個(gè)月后終于實(shí)現(xiàn)了，他走了十多里路，才把自行車推回了家。區(qū)公管所還發(fā)了一本小小的證給他，相當(dāng)于自行車的出生證，從編號(hào)上推斷，他這輛自行車是全區(qū)第二十三輛。馬良所在的大西區(qū)一共有三個(gè)像三七市一樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也就是說(shuō)在廣袤的大地上，他的自行車只有二十多個(gè)同類，這讓馬良有點(diǎn)得意。

自行車在家門口一擺，全村的人都過(guò)來(lái)看熱鬧。尤其是那幫孩子，趴在地上，捏外包裝上的泡沫紙，那些小氣泡一捏就破，有點(diǎn)像點(diǎn)鞭炮，讓他們玩得樂(lè)此不疲。那些小孩的家長(zhǎng)在旁邊喝止，說(shuō)別摸了，油漆摸壞，要賠的。

馬良方方正正地坐在旁邊的椅子上，他笑呵呵地說(shuō)，沒(méi)事，讓他們摸。

自行車擺在那里，馬良能明顯地感覺(jué)到自己尊貴了不少，以前從來(lái)不跟他打招呼的人也變著法子找他套近乎，他們問(wèn)的問(wèn)題都很業(yè)余，馬良有點(diǎn)懶得搭理他們。也奇怪，越不把他們當(dāng)回事，他們?cè)接X(jué)得馬良已經(jīng)今非昔比。

馬良自從買回那輛自行車，家里仿佛成了展覽館，每天都有絡(luò)繹不絕的人上門來(lái)參觀。馬良覺(jué)得不能再這么展示下去了，這樣展覽產(chǎn)生不了效益，而且把自己的手腳困住了。買回自行車以后，他的睡眠也淺了，夜里老鼠出來(lái)活動(dòng)，腳步聲他都聽(tīng)得一清二楚。白天也不敢出門，只要自行車一離開(kāi)視線，他就心跳加速，惶惶不可終日。

他推著自行車去了修鞋鋪，浩明一看到自行車，有點(diǎn)不太敢相信。

“你真的把它買回來(lái)了？”

“這有什么？想到了就去做?！?/p>

“你會(huì)騎了嗎？”

“還沒(méi)學(xué)，這幾天正琢磨這事，無(wú)論如何得馴服它。”

“你真有意思，它又不是一匹馬。他們只管賣，不管教嗎？”

“忘了問(wèn)了，付完錢，辦完證，就推回來(lái)了?！?/p>

“這得找個(gè)會(huì)騎的教你，自學(xué)我看太難了?！?/p>

“你有認(rèn)識(shí)的嗎？”

“找王百?gòu)?qiáng)去，讓他兒子教你?！?/p>

“王百?gòu)?qiáng)我知道他，可他不認(rèn)識(shí)我啊，這事要拜托你了?！?/p>

“放心放心?！?/p>

幾天以后，浩明跟馬良說(shuō)，王百?gòu)?qiáng)的兒子答應(yīng)了，不過(guò)要收教學(xué)費(fèi)。馬良說(shuō)，“包會(huì)嗎？”浩明說(shuō)，“那要去問(wèn)他，他說(shuō)只要在地球上走路的人，一般都學(xué)得會(huì)?！瘪R良說(shuō)，“那好辦，只要教會(huì)我，出錢都是小事情。”

浩明憤怒地看了一眼馬良說(shuō)：“你好像還沒(méi)有財(cái)大氣粗到這個(gè)份上！”

“總得有代價(jià)，誰(shuí)叫我喜歡?！?/p>

浩明提醒馬良說(shuō)：“這小子嘴上毛還沒(méi)長(zhǎng)齊，你也別全信，他后來(lái)牛越吹越大，說(shuō)憑他的智商，只要有人教他開(kāi)飛機(jī)，他也學(xué)得會(huì)。這是人說(shuō)的話嗎？當(dāng)時(shí)王百?gòu)?qiáng)也坐著，一看兒子離譜得厲害，走過(guò)去就是一個(gè)腦刮子?！?/p>

馬良聽(tīng)糊涂了，他說(shuō)：“那到底靠不靠譜？”浩明說(shuō)：“只能讓他先教教看，目前據(jù)我們知道的，三七市就他一個(gè)人會(huì)騎自行車，也只能找他了。我是這么跟王百?gòu)?qiáng)說(shuō)的，教學(xué)費(fèi)應(yīng)該付，先付一半，等學(xué)會(huì)了，再把余款結(jié)清?！?/p>

浩明在說(shuō)的過(guò)程中，馬良頻頻點(diǎn)頭，毫無(wú)疑問(wèn)，他又做了一件漂亮的事情。

馬良第一次跨上自行車的時(shí)候，他才意識(shí)到這為什么需要付錢。王百?gòu)?qiáng)的兒子扶著自行車的后座，那簡(jiǎn)直在牽一頭又大又笨的鐵牛，往死里拉也沒(méi)用，還沒(méi)開(kāi)始蹬腳踏板，馬良就歪歪斜斜地倒地了。

“你笨死了，那么慌干嗎呀，頂多是個(gè)摔倒嘛?！?/p>

馬良對(duì)小師傅唯唯諾諾，他擔(dān)心小師傅失了耐心，撇下他不管了。他爬起來(lái)自己校正了一下車龍頭，然后附和說(shuō)：“有點(diǎn)體會(huì)了，學(xué)這個(gè)首先不能慌。”

“那就對(duì)了，接著上唄?！?/p>

曬谷場(chǎng)上看熱鬧的人很多，馬良用笑臉沖他們打招呼：“我還不太會(huì)，你們退后點(diǎn)，我怕撞著你們?！比巳鹤詣?dòng)地往后縮了一圈，小師傅說(shuō)：“有我把著，你撞個(gè)屁人啊?！?/p>

馬良又踉踉蹌蹌地騎了上去，他只要身子一斜，就會(huì)引來(lái)人群的一陣驚呼，這種驚呼讓馬良的心忽上忽下的，他聽(tīng)到背后的腳步聲也是松一陣，緊一陣，小師傅的音量不大，罵聲綿綿不絕。馬良有一陣覺(jué)得自己成了干農(nóng)活的蠻牛，一點(diǎn)不敢怠慢，生怕那皮鞭從背后抽過(guò)來(lái)。

“歇一下，牽得累死了?！毙煾翟诒澈髿獯跤醯卣f(shuō)，馬良卻不知道怎么讓兩條腿停下來(lái)，小師傅又罵上了，“剎車不會(huì)剎啊，那又不是裝飾品，笨死了?！瘪R良才反應(yīng)過(guò)來(lái)，手底下還有兩個(gè)剎車。

馬良最終花了兩個(gè)月時(shí)間學(xué)會(huì)了騎自行車，到學(xué)會(huì)的那天，王百?gòu)?qiáng)的兒子后悔得直跺腳，他說(shuō)，這么個(gè)東西別人兩天就學(xué)會(huì)了，你能學(xué)兩個(gè)月，這也算人才了。馬良知道他說(shuō)這話的意思，多費(fèi)了工時(shí)應(yīng)該多交錢。他當(dāng)即把學(xué)費(fèi)一分不少地交給了他，交完學(xué)費(fèi)，他跨上自行車就消失得無(wú)影無(wú)蹤。

馬良回到修鞋鋪，像脫胎換骨換了個(gè)人，神采奕奕地去敲浩明的門。

浩明笑嘻嘻地看著他說(shuō)：“一看就知道功德圓滿了。還好嗎？這東西難學(xué)嗎？”

“我應(yīng)該早點(diǎn)領(lǐng)悟到，這東西越怕越騎不好，其實(shí)它就是個(gè)胯下之物，讓人騎的，我應(yīng)該早點(diǎn)擺出主人的氣勢(shì)來(lái)，說(shuō)不定早會(huì)了。”

“哦，事后諸葛亮！不過(guò)能學(xué)會(huì)總是好的?！?/p>

“騎上它，我才明白為什么形容一個(gè)人跑得快叫‘風(fēng)快，耳朵旁邊就是風(fēng)聲，呼啦啦頭發(fā)全往后揚(yáng)，你看看我的頭發(fā)，跟理發(fā)店吹出來(lái)似的?！瘪R良揪了揪頭頂上的“鳥窩”。

“那是今天風(fēng)大，我棚外的牌子也被刮下來(lái)了?！?/p>

“改天樹(shù)葉不動(dòng)，我騎給你看，能騎出毛主席的發(fā)型來(lái)。”

“就是比走路快這么一個(gè)優(yōu)點(diǎn)？”

“快好啊！眼睛看出去，遠(yuǎn)處一個(gè)螞蟻大的黑點(diǎn)，我想看清楚點(diǎn)，腳下蹬兩三下，黑點(diǎn)就到跟前了，哦，原來(lái)是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。”

“你說(shuō)的是望遠(yuǎn)鏡?！?/p>

“對(duì)，它就是望遠(yuǎn)鏡！你看過(guò)風(fēng)吹起波紋的湖面嗎？一層層朝你滾滾而來(lái)，騎自行車就是這個(gè)感覺(jué)，不同的是湖面那是虛幻的，這里看到的是實(shí)實(shí)在在的，遠(yuǎn)處的路、稻田、村莊、婦女、牛、小狗，等等，撲面而來(lái)?！?/p>

“我理解的，你新鮮勁還沒(méi)過(guò)，一個(gè)月過(guò)后，你就不會(huì)再這么興致高昂了?！?/p>

“你太沒(méi)勁了，專潑冷水?！?/p>

“我是應(yīng)該潑潑你冷水，你懂不懂玩物喪志是什么意思？前前后后，買車學(xué)車耽誤了你多少生意，再這么下去，你的修鞋鋪可以關(guān)門歇業(yè)了?！?/p>

馬良沒(méi)有再聊開(kāi)去，浩明說(shuō)得句句在理，在自行車上他確實(shí)賠進(jìn)去不少精力，只是玩物喪志的說(shuō)法，馬良并不認(rèn)同，這是圓自己一個(gè)夢(mèng)想，開(kāi)修鞋鋪?zhàn)罱K的目的不就是為了生活嗎？

這時(shí)候，馬良又開(kāi)始“卑鄙”了，他覺(jué)得浩明的義正詞嚴(yán)中也包含著復(fù)雜的私人因素，當(dāng)初他就覺(jué)得自己不可能學(xué)會(huì)騎自行車，而偏偏自己又學(xué)會(huì)了。本來(lái)大家都在同一個(gè)檔次上，現(xiàn)在有了自行車，兩個(gè)人畢竟還是不同的，而浩明的腿顯然是永遠(yuǎn)騎不了自行車的。所以，講述得越美好，對(duì)他來(lái)說(shuō)越容易心里失去平衡。

如果那天換一個(gè)聊天對(duì)象，馬良能講一整個(gè)下午，他都備好了五口搪瓷杯的涼茶，準(zhǔn)備給機(jī)關(guān)槍似的嘴巴降溫，結(jié)果這五杯涼茶并沒(méi)有派上用場(chǎng)。整個(gè)下午都在一種奇怪的氛圍中度過(guò)，他不停地給人修鞋，浩明也不主動(dòng)探出小窗口跟他聊天。

本來(lái)在天堂快活，一下子掉回人間，原來(lái)現(xiàn)實(shí)很殘酷。馬良憤憤地想，一顆老鼠屎壞了一鍋好粥。

三

馬良不騎自行車的時(shí)候是個(gè)修鞋匠，騎上自行車大約會(huì)變成一個(gè)詩(shī)人。那天回家，他突然發(fā)現(xiàn)村里沒(méi)有一條好端端的路，很多石頭在路上埋了悠久的歷史，露頭的部分被磨得像鵝卵石一樣光滑，自行車騎過(guò)去，五臟六腑都快被顛出來(lái)了。那時(shí)候，馬良就決定給村里修一條像樣的路。

起這個(gè)念頭還有一個(gè)原因，馬良跟誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)，他覺(jué)得這是早晚的事。他覺(jué)得只要把自行車騎得爐火純青，他那個(gè)生理缺陷是可以被掩蓋的。要掩蓋生理缺陷，他就不能離開(kāi)自行車，那就需要一條“條條道路通羅馬”的路，這樣看來(lái)，修路就非常有必要，甚至可以說(shuō)是必須的。

馬良開(kāi)始愚公移山似的修路，讓村里人驚訝不已，他們猜到這源起于那輛獨(dú)一無(wú)二的自行車，但大家異口同聲地稱贊說(shuō)，這是馬良在為大家做好事。只有上了年紀(jì)的老頭老太太看到馬良在平整門前的路時(shí)，顯得很不好意思。給他端一碗熱茶，或者送一條擦汗的毛巾，以緩解內(nèi)心的不安。

馬良足足修了一個(gè)月，這一個(gè)月他一天也沒(méi)去修鞋鋪。等工程告一段落，回到修鞋鋪時(shí)，馬良發(fā)現(xiàn)浩明一個(gè)月前生的氣還沒(méi)消除。

“你這一個(gè)月去哪里了？我都快被修鞋的人問(wèn)癱瘓了?！?/p>

“做了一件好事，無(wú)償給村里的路平整了一遍?！?/p>

“好端端的修路干什么？這路又不是你一個(gè)人的?！?/p>

“我心疼我的自行車。”

“我看你已經(jīng)病得不輕了，真后悔當(dāng)初給你出了這么個(gè)餿主意?！?/p>

“我知道你為我好，我能有今天，仰仗的全是你?！?/p>

“我以為我不會(huì)看錯(cuò)人，看來(lái)還是我錯(cuò)了。三七市歷來(lái)是個(gè)做生意的地方，你去看看，哪個(gè)做生意的跟你一樣？開(kāi)業(yè)一天，歇業(yè)一個(gè)月，你有沒(méi)有職業(yè)道德？”

“你說(shuō)得太嚴(yán)重了，這一個(gè)月我又不是游手好閑去了，不是修路去了嗎？”

“你為來(lái)為去就是為了你那輛自行車，你敢說(shuō)不是玩物喪志？我看你比王百?gòu)?qiáng)的兒子還不如?！?/p>

“自行車還了我尊嚴(yán)，有什么不好的？我開(kāi)修鞋鋪不就是為了日子能好一點(diǎn)嗎？你好像見(jiàn)不得我好啊！”

馬良一說(shuō)完這句話，就開(kāi)始懊悔，但這句話好像在他心里憋了很久，感覺(jué)一張口，它就會(huì)溜出來(lái)，以前是自己牢牢地看守著，現(xiàn)在心火一大，就跟開(kāi)閘泄洪一樣，它面目猙獰地自己跑出來(lái)了，把馬良嚇了一跳。

浩明的臉轉(zhuǎn)了顏色，他發(fā)達(dá)的手臂微微地有些顫抖，尷尬的靜默之后，他重重地把手里的鐘表摔在了桌上精密的零件堆里，又是長(zhǎng)時(shí)間的沉默。那陣子，馬良雖然站在“鳥籠”外面，但他好像也聽(tīng)到了“鳥籠”里各種各樣鐘表發(fā)出的秒針走動(dòng)的聲音。

馬良站了一會(huì)，隨后低著頭張羅修鞋鋪的開(kāi)張，他突然聽(tīng)到了這么句話：“道不同不相為謀，你去愛(ài)你的自行車吧，這個(gè)修鞋鋪我看也別開(kāi)了?！?/p>

修鞋鋪的主意確實(shí)是浩明出的，但行頭都是自己彈棉花彈出來(lái)的，無(wú)非在浩明的工作棚旁邊占了一小塊地方，憑什么他說(shuō)不開(kāi)就不開(kāi)？馬良之前的愧疚像玻璃上的水珠，經(jīng)過(guò)太陽(yáng)一烤，“嗖”的一下沒(méi)了蹤影，馬良感覺(jué)自己還添了一肚子的氣。

“鞋子我可以不修，以后我開(kāi)修車行去，反正自行車會(huì)越來(lái)越多，我不相信開(kāi)修車行能餓死人！”

“爭(zhēng)下去沒(méi)有意思了，你走吧。”

兩個(gè)曾經(jīng)好到無(wú)話不說(shuō)的人，翻起臉來(lái)竟然比翻書還快，這是馬良沒(méi)有想到的。不歡而散后，馬良迅速收拾了行頭，騎上自行車往回走。一路上，他想到前一天還打算有機(jī)會(huì)捎上浩明，讓他也感受一下奔跑的感覺(jué)，眼下兩個(gè)人卻分道揚(yáng)鑣了，不禁鼻子發(fā)酸，風(fēng)“嘶嘶”地叫著，吹著吹著，把他眼淚也吹出來(lái)了。

那天，馬良騎著自行車駛過(guò)了自己的村莊，他大約也怕熟人看到自己哭的模樣，就一直往前騎，把自己的村莊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。后來(lái)有人說(shuō)起了這個(gè)事，說(shuō)在馬路上看見(jiàn)了一個(gè)男的，騎著自行車，一邊騎一邊“嗷嗷”地大哭，動(dòng)靜搞得很大，他們以為是報(bào)喪的，還特意目送了很長(zhǎng)一段路。

馬良那天一直騎到了萬(wàn)家?guī)X，萬(wàn)家?guī)X有兩個(gè)差不多六十度的坡面，坡頂上有一條石頭砌成的天橋，從遠(yuǎn)處看像一條橫著的長(zhǎng)頸鹿脖子。按理說(shuō)自行車是騎不上那個(gè)坡面的，距離太長(zhǎng)，很考驗(yàn)?zāi)_力，但那天的馬良身上被一團(tuán)火包裹著，歪歪斜斜地被他一直撐到了坡頂，到了坡頂，他整個(gè)人已經(jīng)虛脫，就放任自行車往下坡滑行。

自行車越滑越快，從自行車變成了脫韁的野馬，后來(lái)又從野馬變成了飛鳥。那時(shí)候馬良慌了起來(lái)，他不知道在這樣的情況下是自行車不能急剎的，尤其不能剎前輪的剎車，隨著一聲輕微的爆炸聲，馬良從車上飛了出去，最終他像只蜷縮起來(lái)的動(dòng)物，滾了好幾十米，滾到一堆亂石中才停了下來(lái)。

馬良被人送到衛(wèi)生院的時(shí)候，里面的醫(yī)生嚇傻了。他渾身上下被血浸泡透了，人處于昏迷的狀態(tài)，掐人中也不管用。衛(wèi)生院不敢接，通知了縣里的醫(yī)院，一輛拉著警報(bào)的救護(hù)車把馬良接走了。

馬良經(jīng)過(guò)搶救，撿回了一條命，但他那條完好的腿沒(méi)保住，傷口主要集中在大腿的動(dòng)脈，大量失血過(guò)后它已經(jīng)壞死了。馬良在醫(yī)院里躺了三個(gè)月，然后拄著拐杖，拖著一條空蕩蕩的褲腿出院了。

出院后，他做的第一件事就是把那輛被好心人送回來(lái)的自行車送人了，送給誰(shuí)，大家都不知道。至于是送的，還是低價(jià)轉(zhuǎn)讓的，一直在大家的嘴里反復(fù)爭(zhēng)論，最終也沒(méi)人敢問(wèn)馬良，這成了一個(gè)謎團(tuán)。

之后，仿佛一夜之間，三七市的馬路上多了很多自行車，那些自行車長(zhǎng)得也一模一樣，一個(gè)比一個(gè)騎得快。大家說(shuō)，馬良的那輛自行車肯定也在里面。

村里人很少看到馬良，只有姜太婆偶爾給他送一碗面去，姜太婆說(shuō)，這是個(gè)好人，修完路以后不能忘記他。附和的人很多，但真正像姜太婆一樣做的人很少，他們從姜太婆的口中得知，馬良用一條半身高的板凳當(dāng)拐杖，失去一條腿后，他看上去矮了一大截，仿佛跟修鐘表的浩明差不多高了。

浩明在某一天去敲了馬良家的門，他在門外敲了很久，也不見(jiàn)人來(lái)開(kāi)，一推發(fā)現(xiàn)那扇門虛掩著，推開(kāi)門，發(fā)現(xiàn)里面窗戶全關(guān)著，黑得很厲害。他沖黑暗中喊了兩聲馬良，也沒(méi)見(jiàn)回應(yīng)，他以為馬良出去了。走進(jìn)去，他才發(fā)現(xiàn)馬良一個(gè)人坐在灶臺(tái)下，馬良的眼神有點(diǎn)癡呆，看到人來(lái)，他仿佛才反應(yīng)過(guò)來(lái)，立刻驚慌了起來(lái)。

“是我，浩明，我是浩明！”

浩明看到馬良鎮(zhèn)定了一下，然后像個(gè)孩子似的哭了起來(lái)。

四

這之后，那個(gè)“鳥籠”旁邊又出現(xiàn)了修鞋鋪的行頭，是浩明從他的“鳥籠”里搬出來(lái)的，搬完了修鞋的工具，浩明又從“鳥籠”里拿出了很多雙鞋子，那些鞋子大部分都是嶄新的。

等一切擺完以后，人們把目光投向了馬路的盡頭，那里仿佛隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)一個(gè)奔跑的身影。

責(zé)任編輯 李倩倩