文 胡仰曦

青年瞿秋白的歸國：共產(chǎn)主義人間化與《新青年》改組

文 胡仰曦

共產(chǎn)主義人間化

青年瞿秋白第一次踏進(jìn)克里姆林宮的時(shí)間是在1921年的2月中旬，那一日，他與李宗武在外交部東方司和《真理報(bào)》編輯部的幫助下，終于獲準(zhǔn)進(jìn)入克里姆林宮采訪教育人民委員長盧那察爾斯基，激動(dòng)的心情躍然紙上：“我當(dāng)日就同頌華宗武準(zhǔn)備好入宮券，同進(jìn)克萊摩；經(jīng)過兩重衛(wèi)卒，到宮里，巍然高大的城墻，古舊壯麗的建筑，令人神爽?！庇捎谌雽m的目的是在僅有的十分鐘之內(nèi)完成中俄文化交流史上一次重要的對(duì)話，并于3月11日的《晨報(bào)》上以一篇署名“莫斯科特派記者佳”的電文《勞動(dòng)政府治下的教育——?jiǎng)谵r(nóng)政府委員之談話》留下了珍貴的歷史印記，秋白與克里姆林宮的第一次照面只能是匆匆一瞥，細(xì)致賞玩的緣分要留到二進(jìn)克里姆林宮的6月份了。

在兩進(jìn)“克萊摩”之間，秋白參觀了教育人民委員會(huì)的幼稚園、林業(yè)學(xué)校、勞動(dòng)學(xué)校、弱智兒童教育學(xué)校、無產(chǎn)階級(jí)文化部等機(jī)構(gòu)，關(guān)注了喀瑯施塔得海軍叛亂，并參與報(bào)導(dǎo)了新生蘇維埃俄國處于艱難過渡時(shí)期的最重大事件——俄共第十次全國代表大會(huì)。

遺憾的是，由于身體抱恙，秋白并沒有以記者身份親自參加俄共十大，但他每日通過報(bào)章收集間接材料，再運(yùn)用高超的綜合領(lǐng)會(huì)之功力，還是寫出了資料翔實(shí)、理論明晰的專題報(bào)導(dǎo)《共產(chǎn)主義之人間化——第十次全俄共產(chǎn)黨大會(huì)》。這篇報(bào)導(dǎo)全文共3萬多字，以《民族問題》《外交問題》《共產(chǎn)黨組織問題》《第三國際會(huì)》以及《小結(jié)》五個(gè)組成部分，在《晨報(bào)》上分37次連載，充分擔(dān)當(dāng)了闡述列寧在俄國進(jìn)行馬克思主義實(shí)踐的早期十月革命斗爭史的歷史媒介作用。

在《民族問題》一節(jié)中，秋白指出：“共產(chǎn)主義是‘理想’，實(shí)行共產(chǎn)主義的是‘人’，是‘人間的’。他們所以不免有流弊，也是自然不可免的現(xiàn)象，如單就‘提攜小民族，使越過資本主義的過程而并達(dá)于共產(chǎn)主義’的大政方針，及他們首領(lǐng)的深自警惕，抱定宗旨，不折不撓去實(shí)行，這種態(tài)度看起來，雖不能斷定他們最后的成功，然而必是見他們實(shí)行自己的理想而并且能深切研究實(shí)際生活中之狀況及對(duì)付他們的相當(dāng)辦法——這是中國人應(yīng)當(dāng)注意的?！?/p>

1921年，瞿秋白(右)與李宗武在莫斯科合影

在《共產(chǎn)黨組織問題》一節(jié)中，秋白提出：“共產(chǎn)黨的運(yùn)用政權(quán)，全仗著黨內(nèi)組織的精密，辦事的敏捷，……共產(chǎn)黨之精神是在于使最有覺悟最有知識(shí)最有才能的人運(yùn)用政權(quán)，指導(dǎo)群眾。……照議決案原文說，‘要使黨員中沒有一個(gè)不是積極的自動(dòng)的黨員’。所以實(shí)行民主主義乃是一種增進(jìn)黨員知識(shí)覺悟程度的方法?！?/p>

而在《小結(jié)》中，秋白這樣總結(jié)道：“總之，實(shí)際生活上的教訓(xùn)——人間化——是不能不領(lǐng)教的。共產(chǎn)主義從此不能仍舊是社會(huì)主義叢書里一個(gè)目錄了。世界及社會(huì)實(shí)際狀況的研究之洽切適用與否及‘民間去運(yùn)動(dòng)’之成熟與否，是社會(huì)改造過程第一步所必當(dāng)注意的，這一層中國人亦應(yīng)當(dāng)用一用心，俄國革命是一部很好的參考書呵。”

雖然成功報(bào)導(dǎo)了俄共十大，按照秋白自己的說法，政治生活的莫斯科第一次與他以一深切的感想則要等到后來的六月赤潮。1921年6月，接連有四個(gè)國際大會(huì)在莫斯科城召開：共產(chǎn)國際第三次大會(huì)、共產(chǎn)國際婦女部第二次大會(huì)、少年共產(chǎn)國際第二次大會(huì)、赤色職工國際第一次成立大會(huì)。

其中，秋白以記者身份參加了共產(chǎn)國際第三次代表大會(huì)以及此前的紅場(chǎng)閱兵儀式：

十七日，各會(huì)各國代表差不多都到齊了；在赤場(chǎng)進(jìn)行閱兵典禮歡迎代表團(tuán)。廣大的曠場(chǎng)，幾千赤軍，步馬炮隊(duì)，工人軍事組織，共產(chǎn)黨軍事訓(xùn)練部，男工，女工，兒童，少年都列隊(duì)操演。各國代表都致祝詞。……“萬歲聲” ……

昨天共產(chǎn)國際行第三次大會(huì)開會(huì)式。大劇院五千余座位都占得滿滿的，在臺(tái)上四望，真是人海，萬頭攢動(dòng)，欣喜的氣象，革命的熱度已到百分。第三國際執(zhí)行委員會(huì)代表致開會(huì)詞：“我以第三國際執(zhí)行委員會(huì)的名義宣布第三次共產(chǎn)國際大會(huì)開會(huì)……”下面鼓掌聲如巨雷，奏國際歌……（瞿秋白《赤都心史·莫斯科的赤潮》）

會(huì)議正式召開之日，秋白二進(jìn)克里姆林宮，更是第一次親眼見到了在心中神交已久的革命領(lǐng)袖列寧：

克萊摩宮十三世紀(jì)的宮墻，七百年前的教堂——樸素古舊，建筑奇特，當(dāng)時(shí)必是國家中央最大的圣地，而今比著后代西歐式的新殿宇，已竟很低很狹了，累世紀(jì)的圣像畫壁——人面衣飾，各畫之間還留著古藝術(shù)的“條件性”，好一似中國的關(guān)帝像，希伯來君士但丁文化的遺跡還顯然；中央執(zhí)行委員會(huì)，人民委員蘇維埃的辦公室，都在新殿宇內(nèi)：巨大的跳舞廳，光滑雪亮的地板，金壁輝煌的壁柱，意大利名藝術(shù)家的雕刻，有一部分宮殿，彼得大帝以前的俄皇起居，還另設(shè)陳列館人員指導(dǎo)游覽，西歐化后俄國的文明已算會(huì)集希臘日耳曼的精髓糟粕；現(xiàn)今則安德萊廳赤色光輝四射，全宇宙映耀，各國勞動(dòng)者代表的演辭，聲音震及環(huán)球，——第三次大會(huì)的共產(chǎn)國際；今日之克萊摩宮真做得人類文化的駁雜光怪的象征。

列寧出席發(fā)言三四次，德法語非常流利，談吐沉著果斷，演說時(shí)絕沒有大學(xué)教授的態(tài)度，而一種誠摯果毅的政治家態(tài)度流露于自然之中。有一次在廊上相遇略談幾句，他指給我?guī)灼獤|方問題材料，公事匆忙，略略道歉就散了。

安德萊廳每逢列寧演說，臺(tái)前擁擠不堪，椅上，桌上都站堆著人山。電氣照相燈開時(shí)，列寧偉大的頭影投射在共產(chǎn)國際，“世界無產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合起來”，俄羅斯社會(huì)主義聯(lián)邦蘇維埃共和國等標(biāo)語題詞上，又襯著紅綾奇畫，——另成一新奇的感想，特異的象征。……列寧的演說，篇末數(shù)字往往為霹靂的鼓掌聲所吞沒?！那锇住冻喽夹氖贰ち袑帯罚?/p>

對(duì)于初見列寧，秋白是發(fā)自內(nèi)心地情感激蕩，不遺余力地想要用自己的一枝筆桿記錄下關(guān)于這位世紀(jì)偉人所有的形象與感受。在四個(gè)月后的十月革命紀(jì)念活動(dòng)上，秋白有機(jī)會(huì)再一次親眼見到列寧，他依然難掩心潮澎湃。他明白，作為中國極少數(shù)極幸運(yùn)的歷史親歷者，他的職責(zé)就是細(xì)膩真實(shí)地記錄下歷史的點(diǎn)滴與片刻：

第三電力勞工工廠——舊時(shí)的奇納摩工廠?！瘯?huì)的人，看來人人都異常興致勃發(fā)。無意之中，忽然見到列寧立登演壇。全會(huì)場(chǎng)都擁擠簇動(dòng)。幾分鐘間，好像是奇愕不勝，寂然一晌，后來突然萬歲聲，鼓掌聲，震天動(dòng)地?！?/p>

工人群眾的眼光，萬箭一心，都注射在列寧身上。大家用心盡力聽著演說，一字不肯放過。列寧說時(shí)，用極明顯的比喻，證明蘇維埃政府之為勞動(dòng)者自己的政府，在勞工群眾之心中，這層意義一天比一天增勝，一天比一天明瞭：

“拿著軍器的人”，向來是勞動(dòng)群眾心目中一可怕的東西；現(xiàn)在不但不覺他——赤軍——可怕，而且還是自己的保護(hù)者。

列寧末后幾句話，埋在熱烈的掌聲中。

鼓掌聲，萬歲聲，國際歌樂聲，工廠的墻壁，都顯得狹隘似的，——偉大的能力正生長?！?/p>

在共產(chǎn)國際三大上，秋白不僅見到了列寧，還見到了托洛斯基。當(dāng)時(shí)，托洛斯基也在大會(huì)做了演講。演講畢，秋白與各國新聞?dòng)浾咭黄饑⊥惺咸釂?，托氏興致極高，耐心解答。秋白還記錄下一個(gè)生動(dòng)的小細(xì)節(jié)：托氏“手里的一枝短短筆，因他指劃舞弄，突然失手飛去，大家都哄然笑起來”。當(dāng)時(shí)作為新聞?dòng)浾叩那锇鬃匀幌氩坏?，僅僅四年之后，他便會(huì)成為最早在理論上批判托洛斯基的中國共產(chǎn)黨人之一。在托洛斯基與斯大林的政治斗爭中，他很快地選擇了俄共的主流派立場(chǎng)，服膺并擁護(hù)、繼承了斯大林的政治體系與意識(shí)形態(tài)。

會(huì)后，在莫斯科市蘇維埃為各國代表舉行的宴會(huì)上，作為一個(gè)“稍有常識(shí)”，“又能說幾句俄國話”的中國記者，秋白被眾人視為“俄國境內(nèi)稀世之珍”，都圍攏過來與他交談，最后他竟被歡鬧的人群高高舉起，“幾乎拋上了天”。因?yàn)樗軌蛟谒枷虢Y(jié)構(gòu)與文化線索上——而不僅僅是在語言層面上——溝通中蘇，這個(gè)特定身份與特殊技能也正是他日后在中共黨內(nèi)地位驟升的重要條件。此時(shí)此刻的秋白，無疑是身心暢快的。這種暢快，不僅僅在于自己作為記者親身參與共產(chǎn)國際三大，深切感受到了新俄的政治空氣，還有一個(gè)更為重大的私人原因，便是在共產(chǎn)國際三大召開之前一個(gè)月，即1921年5月，他便已經(jīng)與時(shí)任共產(chǎn)國際東方局中國科書記的張?zhí)字胤?，并?jīng)他介紹，成為俄共預(yù)備黨員，9月轉(zhuǎn)為正式黨員。根據(jù)黨的國際主義原則，如果這個(gè)黨員的原籍國有共產(chǎn)國際認(rèn)可的無產(chǎn)階級(jí)政黨，他就自動(dòng)具有雙重黨籍身份。而中國第一批共產(chǎn)主義小組是1920年5月在上海和北京成立。共產(chǎn)國際三大召開之后的7月23日至8月2日，中國共產(chǎn)黨在上海舉行第一次全國代表大會(huì)，宣告中國共產(chǎn)黨正式誕生。從此，秋白不再是一個(gè)單純的中國熱血青年記者，而成為了一名真正意義上的共產(chǎn)黨組織中人。

1922年，在共產(chǎn)國際四大上留影〔前排左一為陳獨(dú)秀，后排左一（半個(gè)臉）為劉仁靜，左二為瞿秋白〕

9月，就在秋白轉(zhuǎn)為正式黨員的同時(shí)，他被組織派往莫斯科東方勞動(dòng)者共產(chǎn)主義大學(xué)的中國班擔(dān)任翻譯與助教。1921年5月正式開學(xué)的東方大學(xué)，坐落于莫斯科市郊特維爾斯卡婭大街15號(hào)，共有學(xué)生600余人，按國籍分為中國班、朝鮮班、日本班、蒙古班、印度班等。其中中國班人數(shù)最多，學(xué)員里包括了一串耳熟能詳?shù)男彰簞⑸倨妗⒘_亦農(nóng)、任弼時(shí)、肖勁光、王一飛、彭述之、蔣光慈、曹靖華、韋素園、蕭三……他們都出身于位于上海漁陽里6號(hào)的外國語學(xué)社。外國語學(xué)社由共產(chǎn)國際遠(yuǎn)東局派往上海的俄籍華人楊明齋負(fù)責(zé)建辦，實(shí)際上是隸屬于中國社會(huì)主義青年團(tuán)的組織。當(dāng)時(shí)，學(xué)員中的絕大部分都還沒有來得及掌握簡單的俄語，而教課的俄國教師也都不懂中文，雙方的教與學(xué)只能仰仗秋白、李宗武、郭質(zhì)生等少數(shù)幾名翻譯助教。根據(jù)曹靖華回憶，他周末經(jīng)常與韋素園一起去找秋白談天，仿佛“真是書呆子碰到了書呆子，好像《天方夜潭》的人物似的，聊一千零一夜也聊不完”。他也曾評(píng)價(jià)秋白在東方大學(xué)的執(zhí)教情況說：“瞿秋白同志會(huì)說流利的俄語，許多課都是他協(xié)助翻譯的。老師用俄語上課，他當(dāng)即譯作漢語解釋給我們聽。他發(fā)音清晰，用字準(zhǔn)確，舉止斯文，風(fēng)度優(yōu)雅，……他是過來人，知道學(xué)習(xí)俄語的難點(diǎn)，明白我們的疑竇，講授起來很有針對(duì)性，也極容易理解。加上他是一個(gè)有很高文化修養(yǎng)和感情豐富的人，以他的細(xì)心和熱情，才華和學(xué)識(shí)，在同學(xué)們中間很快就贏得了極高的聲譽(yù)?！笔捜苍貞洠骸扒锇淄緭?dān)任助教和翻譯，講授唯物辯證法、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等課。”

從此，秋白一方面繼續(xù)行使記者職責(zé)，撰寫了《赤俄第四年》《第九次全俄蘇維埃大會(huì)》《全俄共產(chǎn)黨第十一次大會(huì)》《莫斯科傳來——日諾亞會(huì)議情形》《智識(shí)階級(jí)與勞農(nóng)俄國》《新經(jīng)濟(jì)政策之因，舊政治思想之果》《勞農(nóng)俄國之經(jīng)濟(jì)前途》等一系列極具分量的通訊報(bào)導(dǎo)寄回國內(nèi)，另一方面又承擔(dān)著東方大學(xué)繁重的教學(xué)任務(wù)，盡管肺病纏身，仍努力掙扎，積極投入“出世間”的工作。即便在進(jìn)入高山療養(yǎng)院治療期間，他還以中國代表團(tuán)中的共產(chǎn)黨代表身份參加了遠(yuǎn)東勞動(dòng)人民大會(huì)，拖著沉重的病身，為中國代表充當(dāng)翻譯。在“彼得城的山呼萬歲與赤色四射”中，他終因勞累過度而吐血昏倒，醒來后又被重新送入了高山蘇維埃共和國。

直到1922年11月5日至12月5日，共產(chǎn)國際第四次代表大會(huì)在彼得堡召開，秋白也迎來了人生的重大轉(zhuǎn)折與契機(jī)。此次會(huì)議，中國共產(chǎn)黨派出了以總書記陳獨(dú)秀為團(tuán)長的最高規(guī)格代表團(tuán)，秋白一如既往擔(dān)任中國代表團(tuán)翻譯。據(jù)代表團(tuán)中的劉仁靜回憶：“在共產(chǎn)國際‘四大’上，他又任我們的翻譯。在這段時(shí)間，我們朝夕共處，他和陳獨(dú)秀談得很投機(jī)?！迸c陳獨(dú)秀的再次相遇與惺惺相惜成為了秋白拜離“餓鄉(xiāng)”，回歸祖國的契機(jī)——“臨走前一星期，我還不能決定，——回國的川資已經(jīng)來了，此后若要繼續(xù)留學(xué)，經(jīng)費(fèi)或者不愁，——不必一定要國內(nèi)接濟(jì)；可是研究社會(huì)哲學(xué)的理論如此之久，而現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活只有俄國歷史及現(xiàn)今的環(huán)境，中國社會(huì)呢？客中中國書籍沒有，不用說現(xiàn)代的不能研究，就是歷史的都不成。于是決定回國一次。”

12月21日，在陳獨(dú)秀的勸說與盛情邀請(qǐng)下，秋白踏上了歸國的旅程：

我離俄國，真正有些低徊不舍的感慨，——那一種純樸自然，新生的內(nèi)力，活潑潑地向上的氣象是有叫人留戀之處，雖然也有不少糊涂顢頇的蠢氣，卻不害其為世界第一新國，——?jiǎng)谵r(nóng)國家。（瞿秋白《最低問題——狗彘食人之中國》）

歸途

“秋白離中國兩年，回來本急急想把在俄研究所得以及俄國現(xiàn)狀，與國人一談，不料到京三天，所接觸的中國現(xiàn)實(shí)狀況，令我受異常的激刺，不得不先對(duì)中國說幾句‘逆耳之言’。我再想不到，兩年之后回來見著一個(gè)狗彘食人的中國。”——正如秋白所言，就連他自己也萬想不到，這句“逆耳之言”竟是他時(shí)隔兩年，重新踏上日夜思念的國土之后，嘴里能發(fā)出的唯一感覺：

萬里之外時(shí)時(shí)惦念著故鄉(xiāng)，音信阻斷，也只隱隱約約聽見國內(nèi)“紅白面打架的把戲”。一進(jìn)北京才有人告訴我，去年上海金銀業(yè)罷工工人竟遭“洋狗”噬嚙，唐山罷工工人又受印度兵的蹂躪。中國政府原來是“率獸食人”的政府，諂媚歐美帝國主義，以屠殺中國平民勞動(dòng)者為己任。

悲恨之余，秋白依然將一腔眷戀與認(rèn)同投向剛剛告別的彼岸之赤俄：

第一先要聲明，我兩年來的通信已經(jīng)將觀察所得隨時(shí)公開諸國人，無論如何總應(yīng)當(dāng)知道：——俄國是一個(gè)人的國，也許是“人食狗彘”的國，可決不像狗彘食人的中國。這就是我所謂“平常得很”，有的是人情天理中的事！（瞿秋白《最低問題——狗彘食人之中國》）

在《赤俄之歸途》一文中，秋白記錄了歸途的點(diǎn)滴，以及“在俄境內(nèi)與俄國平民最后一次接觸的回想”：

走過上烏金斯克時(shí)，護(hù)照上要蓋印，——因?yàn)檫h(yuǎn)東共和國與蘇維埃俄羅斯雖已宣言合并，然而手續(xù)上，因?yàn)闀r(shí)不久，還沒有完全辦妥，所以免不了這一層麻煩。半夜三更，很大的狂風(fēng)，起來去換票蓋印，好不討厭。走到護(hù)照檢查處，又站了一小時(shí)方才辦好。人多，不得不排班等候。許多人擠著在一破車?yán)铮褪亲o(hù)照檢查處。有一老人說：“我上次走過，痛快得多?，F(xiàn)在這一位一定是新來的，不會(huì)辦?！庇忠蝗说溃骸拔乙郧稗k過這事，那用這樣麻煩。他自不會(huì)想法子，——自己起身到車上走一趟，隨時(shí)查隨時(shí)蓋印，一忽兒就完了……”我心上想，俄國人真有耐心，到處都是排班等候。秩序總算有的。過了上烏金斯克，赤塔，到滿洲里，從此便到中國境了。

而萬里跋涉，終于重新跨入到一線之隔的中國境內(nèi)之后，情況又如何呢？

一進(jìn)中國境，最觸目的就是到處只見穿著“號(hào)衣”的軍警；俄國這樣的“獨(dú)裁”“專制”的國家里，街上向來看不大見他的“民警”。哈爾濱下站后我就因在車上時(shí)這最觸目的東西時(shí)時(shí)盤問，只得緩一緩，在哈住了三天。直到一九二三年一月十三日方才到京。

北京·上?！V州

火車行進(jìn)北京城時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著天壇，城樓，中國式的建筑，秋白不禁怦然心動(dòng)?！拔遗c你們久別了，中國的文化呵！不知道滿中國布滿了如此之多的軍警，是否為著保護(hù)你們的？……”

在秋白的心目中，政治上的高明，恰恰不在于“滿街的軍警”?；氐奖本┲?，他依然寄住在瞿純白位于東城大羊宜賓胡同的家中，有時(shí)也會(huì)在黃化門西妞妞房的瞿菊英家小住。據(jù)瞿重華回憶：“秋白大叔住在我家期間，比起出國之前，要顯得謹(jǐn)慎得多。按當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，居住地段派出所的警察，每月要到所轄區(qū)挨家挨戶收取‘衛(wèi)生費(fèi)’。警察走后，大叔總要問問，警察是來干什么的？講了些什么？”

不謹(jǐn)慎是不行的，這是一個(gè)新黨員直面斗爭的隱匿生活的開始。其時(shí)，秋白已經(jīng)通過上海的陳獨(dú)秀與在北京的中共中央機(jī)關(guān)取得聯(lián)系，開始參與中央宣傳委員會(huì)的工作，協(xié)助編輯中共中央機(jī)關(guān)周報(bào)《向?qū)А?。發(fā)表于1月31日《向?qū)А返?8期的《政治運(yùn)動(dòng)與智識(shí)階級(jí)》一文便是秋白為黨報(bào)撰寫的第一篇文章。文中分析了中國新舊知識(shí)分子的社會(huì)地位與政治態(tài)度，指出“在兩種政治傾向的沖突中”，智識(shí)階級(jí)注定“只是社會(huì)的喉舌”，必須同革命主體工農(nóng)群眾相結(jié)合。這也標(biāo)志著秋白開始正式參與黨的理論建設(shè)與宣傳工作，他所關(guān)心的重點(diǎn)是智識(shí)階級(jí)在政治運(yùn)動(dòng)中的地位和作用。

抵京的第三天，即1月15日，秋白便與李大釗、蔡和森、張國燾等一起參加了北京馬克思學(xué)說研究會(huì)在高師大禮堂舉行的紀(jì)念德國共產(chǎn)主義者李卜克內(nèi)西與盧森堡女士殉難四周年大會(huì)，并發(fā)表演講。

值得一提的是，在此次會(huì)議議程的安排上，首先由主席宣布大會(huì)開始之后，便是由秋白演唱《國際歌》。而這首秋白在1920年哈爾濱俄僑十月革命慶祝會(huì)上第一次聽到的“全世界無產(chǎn)階級(jí)的歌”，又在三年后通過秋白的譯文與簡譜傳唱中國社會(huì)。雖然秋白并不是第一個(gè)翻譯《國際歌》的中國人，它的最早中譯版本是秋白在俄文專修館的好友鄭振鐸與耿濟(jì)之于1921年9月發(fā)表在文學(xué)研究會(huì)主編的《小說月報(bào)》第12卷號(hào)外《俄國文學(xué)專號(hào)》上的《第三國際黨頌歌》，但由于沒有附排曲譜，而未能在社會(huì)上真正“唱”起來。因此，直到1923年6月15日，《新青年》創(chuàng)刊號(hào)上刊登了瞿譯《國際歌》及簡譜，《國際歌》才逐步發(fā)展成為此后中國共產(chǎn)黨在集會(huì)時(shí)的必唱曲目。

瞿重華還記得當(dāng)年秋白大叔教他們一群小孩子唱《國際歌》的情形：

《國際歌》的歌頁，也是大叔親手復(fù)寫的。和往常不同，歌頁上的詞曲排列成三行，第一行，是秋白大叔根據(jù)五線譜譯成的簡譜。第二行，是秋白大叔據(jù)法文原文歌詞譯成的中文。時(shí)隔六十年，歌詞已經(jīng)記不清了，只記得當(dāng)時(shí)的歌詞是文言文，歌詞中的“安特那雄奈爾”一詞未做意譯，而用法文音譯入樂。第三行，是法文歌詞原文。（瞿重華口述、李鳳山整理《大叔秋白生平瑣記》）

對(duì)此，曹靖華也有一段聲情并茂的回憶：

你住的是一個(gè)跨院，有兩小間房，外間靠門口的隔壁跟前，放著一張小風(fēng)琴。你那時(shí)正在譯《國際歌》，仔細(xì)斟酌好了一句，就在風(fēng)琴上反復(fù)自彈自唱，要使歌詞恰當(dāng)?shù)啬芘浜蠘纷V。你說《國際歌》當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了三種譯文，可是沒有一種譯得像樣，更談不到能唱了。你要把它譯得能唱，使它在中國人民口頭上傳布開來。最令我敬佩的是外文“國際”一詞，在外文是那么長的一串音節(jié)，而在漢語卻只有“國際”兩個(gè)音，這怎么能使它配上原譜呢？你說這個(gè)字在西歐各國文字都是同音，所以漢語也應(yīng)該相同。你采用了音譯“英德納雄納爾”，解決了這一難題。并且認(rèn)為這樣在唱時(shí)可和各國之音一致，使中國勞動(dòng)人民和全世界無產(chǎn)者，得以同聲相應(yīng)，收萬口同聲，情感交融之效。（曹靖華《羅漢嶺前吊秋白》）

后來，《國際歌》的中文歌詞由蕭三最終修訂完成，而其中“International”一詞沿用瞿譯，至今保持音譯不變。對(duì)此，秋白曾在《新青年》上也曾特地做過說明：

“國際”一字，歐洲文為“International”，歌時(shí)各國之音相同，華譯亦當(dāng)譯音，故歌詞中凡遇“國際”均譯作“英德納雄納爾”。

此歌自一八七〇年后已成一切社會(huì)黨的黨歌，如今勞農(nóng)俄國采之為“國歌”，將來且成世界共產(chǎn)社會(huì)之開幕樂呢。歐美各派社會(huì)黨，以及共產(chǎn)國際無不唱此歌，大家都要爭著為社會(huì)革命歌頌。

此歌原本是法文，法國革命詩人柏第埃（Porthier）所作，至巴黎公社（La Commune de Pairs）時(shí)，遂成通行的革命歌，各國都有譯本，而歌時(shí)則聲調(diào)相同，真是“異語同聲”，——世界大同的兆象。

詩曲本不必直譯，也不宜直譯，所以中文譯本亦是意譯，要緊在有聲有節(jié)韻調(diào)能高唱?？上ёg者不是音樂家，或有許多錯(cuò)誤，然而也正不必拘泥于書本上的四聲陰陽。但愿內(nèi)行的新音樂家，矯正譯者的誤點(diǎn)，令中國受壓迫的勞動(dòng)平民，也能和世界的無產(chǎn)階級(jí)得以“同聲相應(yīng)”。再則法文原稿，本有六節(jié)，然各國通行歌唱的只有三節(jié)，中國譯文亦暫限于此。

國共合作后第一批來華的蘇俄軍事顧問亞·伊·切列潘諾夫曾經(jīng)在莫斯科陸軍學(xué)院漢文系跟隨秋白學(xué)習(xí)過漢語，根據(jù)他對(duì)當(dāng)時(shí)中國人唱國際歌的回憶：“大多數(shù)同志都知道瞿秋白翻譯的《國際歌》詞……1924年8月10日，‘沃羅夫斯基號(hào)’在黃埔島旁拋了錨。我們紅色海軍戰(zhàn)士同黃埔軍校的學(xué)員舉行多次親切的會(huì)見、聯(lián)歡，并且同臺(tái)表演文娛節(jié)目。我們不止一次用兩國語言一齊高唱《國際歌》，歌聲莊嚴(yán)而雄渾?！?/p>

與瞿譯《國際歌》一同出現(xiàn)在1923年6月15日的《新青年》新刊號(hào)上的還有秋白撰寫的《世界的社會(huì)改造與共產(chǎn)國際》《現(xiàn)代勞資戰(zhàn)爭與革命》《世界社會(huì)運(yùn)動(dòng)中共產(chǎn)主義派之發(fā)展史》《評(píng)羅素之社會(huì)主義觀》以及譯文《俄羅斯革命之五年——此篇為列寧在共產(chǎn)國際第四次世界大會(huì)上的演講》《共產(chǎn)國際之于勞工運(yùn)動(dòng)》等。它們陣容整齊地排列組合成“共產(chǎn)國際號(hào)”，向世人昭示著從1915年9月到1922年7月、出版了八年之久的《新青年》雜志歷經(jīng)一年的停頓，終于完成改組，正式以黨的理論季刊的面貌重新出發(fā)。而黨中央選定的刊物負(fù)責(zé)人正是剛剛從“餓鄉(xiāng)”歸來不久的瞿秋白。因此，早在4月初，秋白便離京赴滬，開始籌辦《新青年》季刊與日后的《前鋒》月刊，并繼續(xù)參加《向?qū)А返木庉嫻ぷ鳌?/p>

瞿秋白設(shè)計(jì)的《新青年》封面

中共三大會(huì)址廣州東山恤孤院三十一號(hào)(現(xiàn)恤孤院路三號(hào))

新刊號(hào)上的《本志啟事》向全體讀者致意并表明：

本志自與讀者諸君相見以來，與種種磨難戰(zhàn)，死而復(fù)蘇者數(shù)次；去年以來又以政治的經(jīng)濟(jì)的兩重壓迫，未能繼續(xù)出版，同人對(duì)于愛讀諸君，極為抱歉。茲復(fù)重振旗鼓為最后之奮斗，并以節(jié)省人力財(cái)力及精審內(nèi)容計(jì)，改為季刊，數(shù)量上雖云銳減，質(zhì)量上誓當(dāng)猛增，補(bǔ)前此衍期之過。其定閱而未寄滿者，一概按冊(cè)補(bǔ)齊，以酬雅意，并此聲明。

這篇《本志啟事》“很可能是瞿秋白起草的”，除此之外，秋白還手寫刊名，并在封面上大膽使用了一張?jiān)}為“來自監(jiān)牢的慶祝和呼聲：共產(chǎn)國際萬歲！”的宣傳畫，放在鐵窗圖案下，以井字框圍。

在新刊號(hào)發(fā)刊詞《〈新青年〉之新宣言》中，秋白明確提出了未來《新青年》季刊的性質(zhì)、方針與任務(wù)，指出“《新青年》當(dāng)為社會(huì)科學(xué)的雜志”，致力于“研究中國現(xiàn)實(shí)的政治經(jīng)濟(jì)狀況”，“表現(xiàn)社會(huì)思想之淵源，興起革命情緒的觀感”，并“開廣中國社會(huì)之世界觀，綜合分析世界的社會(huì)現(xiàn)象”，“為改造社會(huì)的真理而與各種社會(huì)思想的流派辯論”。他大聲疾呼：“《新青年》曾為中國真革命思想的先驅(qū)，《新青年》今更為中國無產(chǎn)階級(jí)革命的羅針。”

帶著從內(nèi)容到形式都凝聚了自身一腔心血的《新青年》新刊號(hào)校樣，秋白意氣風(fēng)發(fā)地從上海啟程，奔赴廣州出版發(fā)行，并準(zhǔn)備作為蘇俄歸國代表參加中國共產(chǎn)黨第三次全國代表大會(huì)，正式投身于中國共運(yùn)的洪潮怒濤之中。

1923年6月12日至20日，中共三大在廣州東山區(qū)恤孤院后街31號(hào)召開。陳獨(dú)秀、李大釗、蔡和森、張國燾、惲代英、向警予、毛澤東、共產(chǎn)國際代表馬林等參加會(huì)議。秋白主要負(fù)責(zé)起草黨綱草案，參與黨章修改工作。他和張?zhí)缀献鲗⒐伯a(chǎn)國際的相關(guān)決議翻譯成中文，印發(fā)給大會(huì)代表討論。6月14日，他在會(huì)上作了共產(chǎn)國際“四大”的情況匯報(bào)，傳達(dá)了共產(chǎn)國際關(guān)于國共合作的重大指示，并在此后幾天的會(huì)議討論中提出關(guān)于國共合作的十六條意見，對(duì)共產(chǎn)國際的決定表示支持與擁護(hù)，并得到了共產(chǎn)國際代表馬林的信任與好評(píng)。

馬林回憶說：“我想了解中國同志的想法，便向瞿秋白提出了一個(gè)問題：‘請(qǐng)告訴我，我應(yīng)該怎樣闡述共產(chǎn)國際提綱中的觀點(diǎn)和我在會(huì)上對(duì)提綱的解釋？我是否需要對(duì)中國形勢(shì)做一番分析并將其與其他東方國家加以對(duì)比？’他回答說：‘不用這個(gè)辦法，必須很具體。一些同志傾向于盡可能疏遠(yuǎn)國民黨，必須看到支配他們思想的細(xì)微論據(jù)?！痹?月20日致越飛、達(dá)夫謙、布哈林、季諾維也夫等人的信中，馬林談到中共三大的進(jìn)行情況時(shí)，給予了秋白極高的評(píng)價(jià)：“中國的領(lǐng)導(dǎo)同志陳獨(dú)秀、李大釗在年輕的瞿秋白同志幫助下，在代表大會(huì)上取得了一致意見，大家想在國民黨內(nèi)引導(dǎo)這個(gè)政黨去執(zhí)行國民革命的政策。瞿秋白曾在俄國學(xué)習(xí)過兩年，他是這里最優(yōu)秀的馬克思主義者?！薄霸谥鲗?dǎo)地位的看法是愿大力支持國民黨，黨的領(lǐng)導(dǎo)人陳獨(dú)秀就持有這個(gè)看法。李大釗教授和他們最好的助手年輕的瞿秋白同志與他看法相同。瞿秋白曾在俄國學(xué)習(xí)兩年，他是唯一真正懂得馬克思主義理論的人，回國后，他發(fā)表了一本關(guān)于我國的書，該書起初獲陳獨(dú)秀的極好評(píng)價(jià)。瞿的確是唯一能按馬克思主義的方法分析實(shí)際情況的同志?！?/p>

也正因如此，中共三大后，中共中央才會(huì)委托秋白致信共產(chǎn)國際主席季諾維也夫，全面匯報(bào)中國現(xiàn)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)狀況，并委派他赴杭州召集浙江省共產(chǎn)黨員與青年團(tuán)員會(huì)議，傳達(dá)中共三大的決議與精神，要求青年團(tuán)員在接受黨的領(lǐng)導(dǎo)以及“保存本團(tuán)的獨(dú)立的嚴(yán)密組織”的前提下，加入國民黨。

杭州·常州

6月下旬，秋白到杭州，住在板橋路岳王村四伯父瞿世琥家中，得以與寄居在那里的妹妹瞿軼群，弟弟瞿景白、瞿堅(jiān)白短暫團(tuán)聚。日后，瞿軼群在《回憶我的哥哥瞿秋白》一文中說道：“一九二三年初夏，哥哥到杭州來看我們了。他從蘇聯(lián)回來已有一段時(shí)間了。見到親人，我是多么高興??！我發(fā)現(xiàn)他變了，他穿著西服，態(tài)度沉靜，顯得嚴(yán)肅，不像過去那樣好說好動(dòng)。他很少外出，只到煙霞洞去看過胡適。平時(shí)在家，常和四伯父閑談。在四伯父面前，他規(guī)矩周到，很講禮節(jié)，不露革命者的鋒芒。他用常州話與他們談?wù)劶页?，描述在蘇聯(lián)的見聞，如劇院里的演出和馬戲團(tuán)的滑稽表演之類，四伯父、四伯母聽得興致勃勃?！绺缒切┨焱砩峡偹煤芡?，忙著什么工作。清早我去給他打掃房間，滿地?zé)煹伲礃幼右煌砩衔艘话酂?。他在常州府中念書時(shí)肺已不好，我勸他不要吸這么多煙，他笑笑不說什么。有幾次我還看到他畫畫，但畫好后看看不滿意，隨即撕掉。他愛文藝的性情，還是沒有改變的?！?/p>

在詩意漫溢的西子湖畔，秋白就留下了“飛來峰下坐聽瀑泉——我恨不能再乘風(fēng)飛去。且來此冷泉石上，做個(gè)中流砥柱”的蓬勃奮發(fā)之句。

7月30日，他致信此時(shí)也正在杭州煙霞洞休養(yǎng)的胡適：

我從煙霞洞與先生別后，留西湖上還有七八日；雖然這是對(duì)于“西子”留戀，而家事牽絆亦是一種原因。自從回國之后，東奔西走，“家里”捉不住我，直到最近回到“故鄉(xiāng)”，就不了了。一“家”伯叔姑嬸兄弟姐妹都引頸而望，好像巢中雛燕似的，殊不知銜泥結(jié)草來去飛翔的辛苦?！叭占纳蟽杀緯ā缎虑嗄辍芳啊肚颁h》），想來已經(jīng)收到了，——先生暇時(shí)，還請(qǐng)賜以批評(píng)?！缴虾Ｒ惨延惺欤瑔螢橹嵤旅β?，商務(wù)方面，卻因先生之囑，已經(jīng)答應(yīng)我：“容納（各雜志）稿子并編小百科叢書以及譯著。”假使為我個(gè)人生活，那正可以借此靜心研究翻譯，一則養(yǎng)了身體，二則事專而供獻(xiàn)于社會(huì)的東西可以精密謹(jǐn)慎些。無奈此等入款“遠(yuǎn)不濟(jì)近”，又未必夠“家”里的用，因此我又就了上海大學(xué)的教務(wù)，——其實(shí)薪俸是極薄的，取其按時(shí)可以“伸手”罷了。雖然如此，既就了上大的事，便要用些精神，負(fù)些責(zé)任，我有一點(diǎn)意見，已經(jīng)做了一篇文章寄給平伯，平伯見先生時(shí)，想必要談起的。我們和平伯都希望“上大”能成南方的新文化運(yùn)動(dòng)中心。我以一個(gè)青年淺學(xué)，又是病休，要擔(dān)任學(xué)術(shù)的譯著和上大教務(wù)兩種重任，自己很擔(dān)心的，請(qǐng)先生常常指教。

1924年6月，《赤都心史》作為“文學(xué)研究會(huì)叢書”之一，在上海商務(wù)印書館出版。這本書最初正是由陳獨(dú)秀專門致信胡適，鄭重推薦說：“秋白兄的書頗有價(jià)值，想必兄已看過。國人對(duì)于新俄，譽(yù)之者以為天堂，毀之者視為地獄，此皆不知社會(huì)進(jìn)化為何物者之觀察，秋白此書出，必能去掉世人多少誤解，望早日介紹于商務(wù)，并催其早日出版為要?！焙蠼?jīng)胡適介紹給商務(wù)印書館負(fù)責(zé)人王云五。而早年與秋白一起編《新社會(huì)》《人道》的鄭振鐸、耿濟(jì)之、許地山、瞿菊農(nóng)等一批同伴，此時(shí)也都圍攏在由茅盾牽頭、并背靠商務(wù)印書館作為出版經(jīng)濟(jì)實(shí)體的文學(xué)研究會(huì)中。一回國，秋白便與這些往日故舊重續(xù)前情。

事實(shí)上，早在4月初赴滬籌辦《新青年》期間，念舊的秋白便曾回常州、無錫一趟，以釋放自己長期郁積的懷鄉(xiāng)之情。羊牧之回憶說：“他只告訴我，從蘇聯(lián)回國后，出于對(duì)故鄉(xiāng)的留戀，曾去常州一次。一個(gè)人壓低了帽檐，圍了大圍巾，坐在人力車上，從織機(jī)紡星聚堂過覓渡橋經(jīng)瞿氏宗祠，打算停下，以不便而沒有下車。再從大街到青果巷八桂堂經(jīng)麻巷出東門到天寧寺?！?/p>

據(jù)瞿安章回憶，秋白在常州逗留了兩日，借住在八桂堂老家的明月廊書齋中，“看到他面貌白皙，體形瘦削，鼻架金絲眼鏡，身穿藏青色嗶吱學(xué)生裝，態(tài)度瀟灑，和藹可親?！埡笏遗收?，問我：‘你上什么學(xué)校？’我答：‘在育志小學(xué)四年級(jí)?！f：‘哦，我曉得，那是新城隍廟小學(xué)呀，我以前常去，熟悉得很哩。’他又問我：‘從育志向東，過麻巷，出東門，那一帶地方你熟悉么？’我答：‘十歲在東門讀私塾，有時(shí)出城去玩?！又鴨枺骸畺|門外紅梅閣現(xiàn)在怎樣了？’我答：‘只去過天寧寺、玄妙觀?！?，他頓時(shí)陷入了沉思”。

離了常州，他又到無錫，見到了秦耐銘。秦耐銘在《回憶瞿秋白烈士》一文中描述當(dāng)日的情景時(shí)說：“一九二三年春天，瞿秋白從蘇聯(lián)回到上海工作時(shí)，曾來無錫看過我們。我留他午膳，喝一兩杯酒，談到高興時(shí)，我們問他：‘俄國十月革命已經(jīng)完成，人都說赤化的恐怖，究竟怎樣？’他抬起頭，看到案上盆中栽著一個(gè)紅蘿卜，便指著說：‘就和這個(gè)東西一樣，外面通紅，里面雪白，很純凈的?！终f：‘共產(chǎn)黨打倒資產(chǎn)階級(jí)，使人民個(gè)個(gè)得到平等地位，個(gè)個(gè)都有飯吃，他們的心地也是很純凈的，真不差啊！’他說完，就笑笑?！?/p>

7月20日，秋白拜別杭州親人，返回上海，再度踏上嶄新階段的事業(yè)征程。

瞿秋白著《赤都心史》書影

責(zé)任編輯/斯 日