文 蔣豫生

——塘棲姚上達(dá)人生小記（六）

文 蔣豫生

我在幾年前撰寫(xiě)《塘棲舊事》一書(shū)時(shí)，為了解鎮(zhèn)上幾家旺族的情況，經(jīng)何勤偉先生（因在兄妹中排行第七，大家都叫他：“阿七”）的推薦介紹，認(rèn)識(shí)了在杭城安享晚年的塘棲同鄉(xiāng)姚上達(dá)老先生，幾年來(lái)多有交往。有人說(shuō)，整個(gè)20世紀(jì)是中國(guó)最為動(dòng)蕩、變化最大的百年。我以為這位老人豐富、曲折、漫長(zhǎng)的一生，能對(duì)此有所印證，值得記述。

故鄉(xiāng)懷舊

與許多老人一樣，年邁的上達(dá)因前些年不慎摔跤骨折，術(shù)后行動(dòng)不便，走路只能扶著金屬支架，緩緩前移，故而除了不得不上醫(yī)院，或者偶爾的外出親屬聚會(huì)，平日最多只在屋內(nèi)走動(dòng)。2004年我頭一回去鐵成工作的浙工大宿舍采訪他，就是那樣了。那一年，他該是86歲。

這些年來(lái)，隨著年齡增大，上達(dá)的聽(tīng)力也大大下降，與人交流需要對(duì)方貼近其耳朵。他給我來(lái)電話，只是表明希望我去他家坐坐聊聊，我的回答，電話那頭聽(tīng)不清。上達(dá)的手也抖了，寫(xiě)不了字。但是，老人的視力不錯(cuò)，戴上老花鏡能看書(shū)閱報(bào)，很讓眼睛不行的我艷羨。他身邊的茶幾上多放著《量子物理》《唐詩(shī)百三首》《浮生六記》等，有次我還見(jiàn)他在看梁羽生的武俠小說(shuō)?？醋o(hù)的保姆曾告訴我，他一度看《聊齋》入迷，看得晚上盡做惡夢(mèng)。

仍然非?；钴S的是他的腦子、他的思緒，坐在靠椅上，瞇起眼睛，大半生來(lái)曾經(jīng)歷的那些快樂(lè)的不快樂(lè)的溫馨的苦澀的往事如放電影般，一個(gè)片斷一個(gè)片斷，或者跳來(lái)跳去在腦海中回放閃現(xiàn)。這其中，篇幅和頻率出現(xiàn)最多的，是故鄉(xiāng)塘棲，是他的童年和少年時(shí)光——

記得小辰光，他跟著祖母——好爹爹住在致和堂弄的慎余堂內(nèi)，每天在店堂里弄堂里竄進(jìn)竄出。最開(kāi)心的是與年齡相仿的同族的七八個(gè)小人聚在一起，在大天井里滾鐵箍、抽旋螺陀，在弄堂里墻門(mén)里盤(pán)盲——捉迷藏、強(qiáng)盜賽，點(diǎn)兵點(diǎn)將，然后一齊喊著“一二三，沖江山”，追著趕著瘋玩……

記得致和堂大門(mén)前是與市河、圣堂漾相通的北小河中段大潭，對(duì)面墳頭上那濃蔭一片的幾棵大香樟。記得門(mén)前的河埠頭，夏日游泳、戲水、釣魚(yú)，用瓦爿削水片，冬日大雪后堆雪菩薩、打雪仗，向結(jié)了冰的水面摜石頭、敲下屋檐口掛著的冰棱……

記得自家雖然住在深宅大院幽深弄堂，看似封閉，其實(shí)老鎮(zhèn)上吃的用的很是方便。只要想吃點(diǎn)啥，寵著他的好爹爹必定著人去辦來(lái)。早上多吃藕粥，中飯夜飯若嫌憎沒(méi)啥菜蔬了，就去街上酒店里現(xiàn)叫，印象中那時(shí)喜歡吃的有白切羊肉、紅燒羊肉、爛糊鱔絲……

記得老鎮(zhèn)上四季都有水果：白糖青梅子、櫻桃、楊梅、白蒲棗、西瓜、桔子、熟老菱、風(fēng)干荸薺……家里刨甘蔗是常事，那種外皮碧綠細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的上湖青甘蔗，又甜又脆，稍不當(dāng)心，手中拿著刨好的甘蔗就會(huì)斷掉。至于塘棲最負(fù)盛名的枇杷，年年挑來(lái)吃，嘿，嘴巴吃刁了，只吃軟條白沙，味道真叫好！還有不錯(cuò)的大紅袍、紅毛丫頭等品種的枇杷是不屑吃的……

記得小辰光，六月里在天井乘涼，躺在藤榻上，看滿天的星星。那時(shí)候天上的星星那個(gè)多啊，密密麻麻，亮亮暗暗，明明滅滅。聽(tīng)好爹爹講天上的故事，講玉皇大帝、王母娘娘、嫦娥……小腦袋里遐想無(wú)限。

塘棲鎮(zhèn)致和堂姚家祖?zhèn)鞯溺姾图t木家具（攝影／蔣豫生）

記得早先父親常與往來(lái)的親戚說(shuō)起大他18歲的表哥俞平伯。塘棲方言中“平”“笨”同音，臨平人喜歡嘲笑塘棲人：“靈清勿靈清，臨平到德清。”平伯小時(shí)，大家都笑喊他平伯——笨伯，以為其木頭木腦，想不到他認(rèn)真讀書(shū)，長(zhǎng)大后還留過(guò)學(xué)，成為大學(xué)問(wèn)家，嘎有出息。故而家里大人常叮囑他，要好好向表哥學(xué)習(xí)，他心里也常拿表哥做榜樣，刻苦讀書(shū)。

記得12歲那年春上頭，陰歷二月二十，好爹爹生日，她的三個(gè)外甥：勞金奎、勞少麟和俞陛云一起出資，給她做80大壽，還有那位嫁給鎮(zhèn)上衛(wèi)家的姑姑也來(lái)了，她的先生考上了舉人，聽(tīng)到報(bào)喜的來(lái)家高喊“中了”“中了”，竟“哈哈”一笑后瘋了，就如“范進(jìn)中舉”……就在那年下半年，好爹爹溘然仙逝。她的一生大半輩子做了姚氏藥店的掌門(mén)人，卻獨(dú)守空房，他是好爹爹最最疼愛(ài)的唯一指望。不過(guò)，他努力了，也算小小輝煌過(guò)了，如若地下有知，大概不會(huì)讓好爹爹太過(guò)失望……好爹爹的遺物中，他留了一只她生前每日常用的小首飾盒。那是她當(dāng)年做新娘子十里紅妝嫁到塘棲，眾多的娘家陪嫁中的一個(gè)小件。用它作個(gè)念想，想著她了，拿出來(lái)看看，見(jiàn)物如見(jiàn)人。

姚上達(dá)祖母的遺物——首飾盒（攝影／蔣豫生）

老底子熟悉的人經(jīng)歷的事太多了，一個(gè)個(gè)一樁樁一件件都會(huì)先先后后涌到眼前——

老家致和堂窗門(mén)上那些雕花與詩(shī)句，堂柱上的楹聯(lián)，水溝弄里暗沉沉的私塾，中心小學(xué)后門(mén)邊的那株大香樟，培溪小學(xué)的那班青年男女教師課余跳交誼舞，和珍珍甜蜜又痛苦的戀愛(ài)，與麗珍在致和堂上的婚禮，與麗珍去上海送“密電碼”的擔(dān)驚受怕，為磚瓦廠躲債，被珍珍姆媽教訓(xùn)“窮要窮得清爽，餓要餓得玲瓏”，去東北哈爾濱吃“御廚”燒的美味，在東北鐵路學(xué)院教育樓頂樓差點(diǎn)跳下，每有發(fā)明革新成功的喜悅，導(dǎo)彈研制中的困難與成功，前后兩次在“139號(hào)”房間的囚禁，寫(xiě)的那許多申訴信和報(bào)告，“質(zhì)量子”計(jì)算中的那些公式與數(shù)字，那些兒時(shí)會(huì)背誦的古詩(shī)與他自己作的一首首小詩(shī)……

好爹爹、父親母親、錢(qián)家兩姑娘、珍珍、麗珍、邱校長(zhǎng)、郭秘書(shū)、陶大隊(duì)長(zhǎng)、“陳先生”周學(xué)湘、李參謀長(zhǎng)、梁思成副主任、蔡金濤總師，他教過(guò)指導(dǎo)過(guò)的得意的那些個(gè)學(xué)生和關(guān)系不錯(cuò)的同事……

往事并不如煙。那些舊物、舊事、故人雖則已經(jīng)遠(yuǎn)去已經(jīng)散盡，卻依舊留在他心底，只不過(guò)有時(shí)清晰，有時(shí)模糊，有時(shí)很近，有時(shí)很遠(yuǎn)，實(shí)在都是他這一生經(jīng)歷的快樂(lè)與苦難、榮耀與恥辱、親情與友情的見(jiàn)證。

弟弟妹妹

上達(dá)的三個(gè)妹妹一個(gè)弟弟，都有各自的人生。

大妹姚德雍，蠶桑學(xué)校畢業(yè)，做過(guò)小學(xué)教師，新中國(guó)成立初，丈夫劉載時(shí)辦公司生意紅火大發(fā)，家里曾顯赫過(guò)，沒(méi)過(guò)幾年即在“三反五反”運(yùn)動(dòng)中受到?jīng)_擊，對(duì)其打擊頗大，后來(lái)一直在建筑公司干財(cái)務(wù)，62歲那年因腦血栓去世。妹夫早年浙師大附中高中畢業(yè)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)時(shí)，本欲隨學(xué)校內(nèi)遷，家里不肯，留下，“三反五反”運(yùn)動(dòng)中，被當(dāng)作“大老虎”打，說(shuō)他偷漏稅，數(shù)目被說(shuō)至“上億”，關(guān)押18個(gè)月后，才弄清沒(méi)有那種事情，放出來(lái)，公司已垮，后來(lái)待過(guò)平山農(nóng)場(chǎng)，辦過(guò)小化工廠，可早已聰明、激情不再……96歲去世。

二妹姚晨棣，丈夫20世紀(jì)50年代中期復(fù)旦新聞系畢業(yè)，分配去北京的《光明日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者，在總編輯儲(chǔ)安平手下工作，儲(chǔ)安平曾派他去調(diào)查過(guò)什么事情。1957年整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)中，儲(chǔ)安平成了“右派”，二妹夫因?yàn)槌錾砗?，未讓戴“右派”帽子，被調(diào)去新疆一勞改報(bào)報(bào)社，后去新疆大學(xué)教中文，晨棣則去了那里的醫(yī)藥公司工作。后來(lái)，二妹夫調(diào)去廣東教育學(xué)院，晨棣也去了廣州的一家醫(yī)藥公司，現(xiàn)居廣州。

姚家四兄妹在塘棲的留影（攝影／姚鐵城）

三妹姚彥青，新中國(guó)成立初跟著哥哥去東北鐵路學(xué)院學(xué)習(xí)，后進(jìn)鐵道部設(shè)計(jì)院工作。因父親的歷史問(wèn)題，上達(dá)在五院出事后，她也受到影響，說(shuō)她隱瞞家庭歷史，正在要求進(jìn)步爭(zhēng)取入團(tuán)的她被送去大西北農(nóng)村下放一年多，現(xiàn)居北京。

弟弟仲達(dá)足足小上達(dá)24歲。舊時(shí)，老鎮(zhèn)上的姑娘結(jié)婚生育早，故而婆媳同時(shí)做產(chǎn)的并不鮮見(jiàn)。夫妻倆有些年紀(jì)了生養(yǎng)的最后一個(gè)小人，大家習(xí)慣叫“老尾巴”。據(jù)說(shuō)，“老尾巴”們往往比較聰明，自然也受到更多的寵愛(ài)。仲達(dá)就是姚家的“老尾巴”。

阿哥結(jié)婚那年——1942年，仲達(dá)在塘棲出生，抗戰(zhàn)勝利后父親去滬上《申報(bào)》館做事，隨遷上海，至今還記得小時(shí)候曾跟隨同在上海的阿哥去過(guò)周學(xué)湘的家，也參加過(guò)大娘舅的兒子——表哥俞念祖的婚禮。新中國(guó)成立初隨父母回到塘棲，又跟著到了杭州大姐家，住過(guò)有“皇宮”般感覺(jué)的皇皓兒巷17號(hào)和小車(chē)橋?qū)γ娴奈淞致?5號(hào)。1953年底又跟著父母、姐姐坐火車(chē)去了首都北京，與阿哥家共同生活，就讀鐵路小學(xué)和鐵路初中，1958年初遷回杭州，轉(zhuǎn)入一中。

都說(shuō)長(zhǎng)兄如父。提起阿哥，仲達(dá)就是這種感覺(jué)，且滿懷感激之情。阿哥的聰明才智與個(gè)人奮斗對(duì)自己很有激勵(lì)作用，一直視作偶像。少年時(shí)代是最需要開(kāi)闊眼界的人生階段。仲達(dá)記得阿哥當(dāng)年對(duì)他和父親說(shuō)：“受教育總還是北京的好?！币虼耍浅８兄x阿哥讓他有機(jī)會(huì)在自己年少之時(shí)去首都學(xué)習(xí)生活，能在全國(guó)人民心里向往的京城讀書(shū)，在大學(xué)校園的環(huán)境中居住，還在天安門(mén)廣場(chǎng)小觀禮臺(tái)上觀看盛大游行……那是讓多少塘棲的杭州的同學(xué)們親眷們鄰舍們艷羨的事情哦！同樣，長(zhǎng)嫂如母。仲達(dá)也非常感激賢惠能干的嫂嫂，幾年前麗珍去世時(shí)，他想到這幾十年來(lái)嫂子對(duì)自己對(duì)這個(gè)家的好，大哭一場(chǎng)，簡(jiǎn)直“痛不欲生”。

也許是因了同樣的基因，仲達(dá)從小像阿哥一樣聰明好學(xué)，加上在首都受過(guò)幾年良好教育，成績(jī)一直優(yōu)秀，性格還比阿哥開(kāi)朗活潑許多。自然，其后來(lái)的人生道路同樣受到時(shí)勢(shì)的家庭的影響。在溫州念大學(xué)期間，遇上國(guó)家實(shí)行“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”方針，學(xué)校解散，中斷學(xué)業(yè)回杭，去一所學(xué)校教書(shū)，“文革”中學(xué)校停辦，進(jìn)廠當(dāng)了工人。在時(shí)時(shí)處處強(qiáng)調(diào)“階級(jí)斗爭(zhēng)”的年代，他這樣的家庭出身被另眼相待。文化程度雖高，且一口正宗京腔普通話在高校讀書(shū)當(dāng)過(guò)校臺(tái)播音員的他，此時(shí)連在班組學(xué)習(xí)會(huì)上讀報(bào)的資格都沒(méi)有。他積極要求參加廠里的技術(shù)革新，書(shū)記說(shuō)：“你還是老老實(shí)實(shí)勞動(dòng)吧！”

和阿哥一樣，仲達(dá)也對(duì)革新、發(fā)明最肯動(dòng)腦筋最來(lái)勁，經(jīng)再三懇求，并承諾“不要廠里一分錢(qián)、不占用上班時(shí)間”，才得到領(lǐng)導(dǎo)首肯。經(jīng)過(guò)半年的刻苦鉆研和朋友幫助，研制成功，解決了行業(yè)中的難題，上海同行也趕來(lái)取經(jīng)，相關(guān)高校還將此事例編入教材。此后，仲達(dá)作為項(xiàng)目主要負(fù)責(zé)人，還研制成全省第一臺(tái)激光打孔機(jī)，論文《太陽(yáng)能高效吸收膜初探》上過(guò)《新能源》雜志頭篇……這樣一來(lái)，名氣與影響有了，仲達(dá)被上級(jí)部門(mén)借去推廣新技術(shù)：優(yōu)選法、射流技術(shù)……

隨著改革開(kāi)放的深入，仲達(dá)得到重用，去最困難的單位，在企業(yè)的整頓撤并中游走過(guò)好幾家工廠，當(dāng)廠長(zhǎng)當(dāng)總經(jīng)理，還兼任過(guò)市輕工業(yè)職工大學(xué)的副校長(zhǎng)，上講臺(tái)，才能特長(zhǎng)得以施展。80年代中期，還參加過(guò)省旅游局和環(huán)保局局長(zhǎng)的公開(kāi)招考，成績(jī)名列前茅，不過(guò)未過(guò)政審關(guān)。

在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的大潮中，仲達(dá)敏銳地覺(jué)察到企業(yè)管理的重要與這方面培訓(xùn)提高的需要，而這正是自己所長(zhǎng)。1999年，得悉深圳管理咨詢公司招聘，發(fā)去簡(jiǎn)歷，被任命該公司杭州辦事處的高級(jí)顧問(wèn)。隨后，他組建了杭州藍(lán)海企業(yè)管理咨詢公司。這些年來(lái)，公司的名氣大起來(lái)，業(yè)務(wù)應(yīng)接不暇。

憑著自己的學(xué)習(xí)鉆研，憑著二三十年企業(yè)一線的改革和管理實(shí)踐，也憑著一張巧嘴，仲達(dá)的講課深入淺出，實(shí)際實(shí)用，且字正腔圓，聲情并茂，比那些缺乏親身實(shí)踐的高校老師們棋高一招，給對(duì)方的把脈也切中要害，深得企業(yè)界的歡迎，還常受邀去浙大、浙工大等高校作講座。這不，年近七十了，還成天飛來(lái)飛去，天南地北地跑，日子過(guò)得很踏實(shí)也很滋潤(rùn)。如今，仲達(dá)的名片上，頭銜不少也不?。簢?guó)家高科技教工委特聘專家、中國(guó)管理科學(xué)研究院研究員、浙工大經(jīng)貿(mào)學(xué)院客座教授、省企業(yè)發(fā)展研究會(huì)高級(jí)顧問(wèn)。幾年前他告訴我，本省的地市都已跑遍，中國(guó)內(nèi)地除了西藏、內(nèi)蒙古和山西，其余的省市自治區(qū)都去過(guò)了。

正由于比阿哥小二十多歲，仲達(dá)遇上了國(guó)家改革開(kāi)放政治清明的好時(shí)光，讓他在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的熱潮中如魚(yú)得水游刃有余。他認(rèn)為阿哥是專家型的，自己則是復(fù)合型的。他最大的體會(huì)是：“做人擇業(yè)，關(guān)鍵要清楚自己最適合最善長(zhǎng)搞啥東西，要做自己喜歡做的能夠做的也做得好的事情。”

2011年元旦這天上午，仲達(dá)應(yīng)邀來(lái)我家接受訪談。送他出來(lái)時(shí)，停車(chē)2小時(shí)31分，街邊的泊車(chē)收費(fèi)員要收他18元。我有點(diǎn)心痛，仲達(dá)卻爽快掏錢(qián)：“好事情，好事情，你看2011 年1月1日，讓我出18元——‘要發(fā)’哎，多少好?。　毖援?，開(kāi)著他的那輛紅色轎車(chē)，輕捷而去。