王瑩

春來(lái)回暖，萬(wàn)物復(fù)蘇。陽(yáng)光晴好的白日里，走走書店，買幾本心儀之書，看看這世上在你我之外有多少故事已經(jīng)走到終點(diǎn)，又有多少同異的生活正在行進(jìn)之中。此期選文如下，一為讀緣，二為好文：二者皆如春日生機(jī)一般可愛(ài)。

麥家《日本佬》，《人民文學(xué)》2015年第3期。

作為短篇，《日本佬》的濃度和閱讀延伸長(zhǎng)度都是超越篇幅的。小說(shuō)語(yǔ)言精簡(jiǎn)凝煉，層次感極佳。故事的開(kāi)頭，只短短一句“日本佬就是我父親，當(dāng)然是綽號(hào)”便拋出不少疑問(wèn)，使得讀者對(duì)父親的身世頓感好奇。麥家緊接著解釋了這一綽號(hào)的由來(lái)，父親年輕時(shí)曾被日本鬼子抓去當(dāng)過(guò)幾天挑夫，揀學(xué)了幾句蹩腳的日語(yǔ)，回村后年少天真地用著玩，因而被戲謔為“日本佬”。而這個(gè)綽號(hào)也正是故事方陣中的第一塊多米諾骨牌，引起了一系列的連鎖反應(yīng)，故事就在一個(gè)接一個(gè)的機(jī)緣中連綴成整個(gè)篇章。父親因我被喊“小鬼子”而與關(guān)金交惡，事件結(jié)束在自此無(wú)人敢再叫我小鬼子，卻開(kāi)始了一家的磨難。磨難從關(guān)金當(dāng)上副隊(duì)長(zhǎng)對(duì)父親挾私報(bào)復(fù)開(kāi)始。無(wú)緣無(wú)故找茬扣父親工分是家常便飯，更狠毒的是向上反映父親“日本佬”的問(wèn)題。在那個(gè)年代，這事關(guān)父親是不是黑五類的政治、階級(jí)問(wèn)題。經(jīng)過(guò)一陣審訊，父親通過(guò)陳述自己被迫做挑夫的經(jīng)歷成功通過(guò)了政府的審查，有了蓋著大紅公章的證明信以表明自己不是日本佬。爺爺則試圖將日本佬的綽號(hào)加諸到心像日本佬一樣黑的關(guān)金身上，可大多數(shù)人都畏懼關(guān)金大隊(duì)干部治保主任的身份，根本不接爺爺?shù)牟?。冬去春?lái)，本以為父親日本佬的事情已成為過(guò)去，孰知一天關(guān)金又帶著更高級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)大喊著“日本佬”闖進(jìn)家門再次將父親帶走，并聲稱父親犯下了“天大的罪”。原來(lái)父親當(dāng)年曾經(jīng)救過(guò)一名落水的日本大官的孩子，這孩子長(zhǎng)大后想要報(bào)恩結(jié)果暴露了父親當(dāng)年的“罪行”。爺爺知道真相后難以接受，覺(jué)得父親做下了缺德事，背叛了國(guó)家，并在當(dāng)天夜里喝了農(nóng)藥：像在青石板上垂死掙扎的魚一樣在地上打滾。故事在我的害怕和淚水中結(jié)束，在特殊的時(shí)代背景之下，意蘊(yùn)深長(zhǎng)。小說(shuō)以兒童視角講述故事，自然帶有著天真的語(yǔ)調(diào)，似正在進(jìn)行之中，又似乎已經(jīng)在歷史的長(zhǎng)河中流淌到了遠(yuǎn)方。倔強(qiáng)善良的父親，溫柔賢惠的母親，嚴(yán)厲正直的爺爺，一家人的命運(yùn)，在一個(gè)個(gè)綽號(hào)里靜靜地展開(kāi)著，也都深深烙著時(shí)光的印記。

詹文格《陳年的病》，《延安文學(xué)》2015年第2期。

“陳年的病”可以有兩種解釋。陳年一為形容詞，形容病之由來(lái)已久；二為人名，是為陳年此人有病。而陳年究竟有什么陳年舊??？小說(shuō)分別以立春、立夏、立秋、立冬為類，細(xì)細(xì)講述了陳年之病的病起、病去過(guò)程。陳年每到春天就渾身不適，多夢(mèng)、嘔吐、喉嚨干癢得像被雞毛撓著，各種癥狀說(shuō)不清道不明。身處防人之心處處有的機(jī)關(guān)單位，陳年不能隨便詢問(wèn)同事是否有同樣癥狀以尋求共感和安慰，對(duì)妻子傾訴又必然引來(lái)大驚小怪。去醫(yī)院檢查一圈，結(jié)果竟顯示身體一切正常，醫(yī)囑之，小知識(shí)分子，有病最難醫(yī)治！陰差陽(yáng)錯(cuò)拆了牛副局長(zhǎng)隱私包裹之后又因整天戴口罩上了報(bào)紙傷了環(huán)保局面子，陳年受到了牛局的訓(xùn)斥，自此他的病情似乎更加嚴(yán)重了。于是陳年試圖將感情訴諸虛擬的網(wǎng)絡(luò)，以求在發(fā)泄壓力的同時(shí)不傷面子，尋找對(duì)不完美現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)償。卿卿適時(shí)出現(xiàn)了，這位女網(wǎng)友符合陳年的一切心理預(yù)設(shè)，同樣春天生病，引得陳年同病相憐，為后來(lái)二人的進(jìn)一步發(fā)展埋下伏筆，也充分顯示著現(xiàn)代人心靈交流上的障礙之處。立夏后，陳年的狀況并無(wú)好轉(zhuǎn)，一個(gè)人胡思亂想越來(lái)越煎熬，出現(xiàn)了幻覺(jué)式眩暈。一睜眼就天旋地轉(zhuǎn)的陳年強(qiáng)撐著為牛局寫完發(fā)言稿，結(jié)果因標(biāo)題過(guò)于驚悚嚇得牛局棄稿臨場(chǎng)胡亂發(fā)揮了一通。果然，秋后算賬，陳年被停職了。妻子聶小倩身為心理咨詢師，怕丈夫突然賦閑在家出現(xiàn)心理上的問(wèn)題，開(kāi)始用心理治療的方式悄悄地幫助丈夫。陳年在幫妻子校對(duì)心理學(xué)類書籍稿件的同時(shí)，進(jìn)一步了解了妻子充滿智慧的一面，但這似乎并不能有效緩解他的病癥。最終還是陌生而熟悉的網(wǎng)友卿卿給了他安慰，立冬之后兩人情不自禁地在樓下?lián)砦?。聶小倩為阻擋心理咨詢過(guò)程中對(duì)自己窮追不舍的大學(xué)男生回家后與門衛(wèi)交流，卻被陳年誤以為監(jiān)控錄下了他和卿卿的“偷情”引起妻子的懷疑。陳年舊病未愈，新病又起。小說(shuō)至此陡然從現(xiàn)實(shí)跌進(jìn)一個(gè)荒誕的看似夢(mèng)境的場(chǎng)景，一切不知由何而來(lái)，也不知奔何而去。陳年在神秘網(wǎng)友的指點(diǎn)之下去了九嶺山，進(jìn)了一個(gè)以空心古樹(shù)為大門的飯館，這里與世隔絕，完全與現(xiàn)代生活無(wú)關(guān)。在裸奔的狂歡之夜上，陳年意外遇到了牛局長(zhǎng)，大家四散而去，一切來(lái)得快去得更快，仿佛一場(chǎng)夢(mèng)游。陳年驚惶逃離，回到家后病情愈加嚴(yán)重了。新的春天即將到來(lái)，陳年的病情卻出現(xiàn)了不同以往的變化。裸奔相遇之后，牛局不但沒(méi)有再次責(zé)罰陳年反而專門開(kāi)會(huì)將他升為辦公室主任，個(gè)中玄機(jī)可以有數(shù)種猜測(cè)。失聯(lián)一段時(shí)間的卿卿在網(wǎng)上給陳年留言，下班后司機(jī)小吳主動(dòng)要求送他回家，更令陳年長(zhǎng)松一口氣的是，他回到家時(shí)發(fā)現(xiàn)小區(qū)墻上貼著前段時(shí)間小區(qū)監(jiān)控一直是壞掉的通告。小說(shuō)的結(jié)尾，陳年的“陳年舊病”神奇地好了，他喜滋滋地看著馬桶里自己不再渾濁的尿液，大喊：老子啥病也沒(méi)有了！小說(shuō)以反復(fù)的狀況描述著陳年的病，其中心病大于身病，公務(wù)人員、大學(xué)生甚至是成功如聶小倩這樣的心理咨詢專家，都很大程度上在工作、生活壓力之下出現(xiàn)或多或少的心理問(wèn)題。小說(shuō)在很大程度上濃縮著現(xiàn)代社會(huì)人的各種精神壓力，恰如一種陳年舊病，時(shí)時(shí)復(fù)發(fā)。

羅尓豪《金子的抵抗》，《延安文學(xué)》2015年第2期。

小說(shuō)以主人公金子在玉米地被襲開(kāi)篇，金子的受傷、咒罵與寧?kù)o平和的玉米地形成鮮明對(duì)比，預(yù)示著故事的基本陣形，也是小說(shuō)主要矛盾發(fā)展到一定程度的爆發(fā)。故事緊接著回到學(xué)校主場(chǎng)，李校長(zhǎng)與金子的對(duì)話以及對(duì)胡老師的一筆帶過(guò)，也以寥寥數(shù)筆將小說(shuō)的主要人物引出。比起故事，這更像一個(gè)事件。偏遠(yuǎn)山村孩子們沒(méi)有安全的教室上課，又趕上全國(guó)洪水暴發(fā)，村莊也被淹了。在一位海外華人的幫助下，學(xué)校得以建起寬敞的新校舍，寬敞到很多都空著用不上。在金錢和利益的驅(qū)使之下，學(xué)校新校長(zhǎng)和一眾教師們默認(rèn)了錢得利錢老板占用教室建廠房的行為。自此，學(xué)校不再是孩子們安靜讀書、學(xué)習(xí)知識(shí)的地方。做辣條的機(jī)器整天轟轟作響，老師非喊破喉嚨不能繼續(xù)講課，時(shí)間一長(zhǎng)學(xué)生們都害上了耳朵嗡嗡響的毛病，育才小學(xué)的成績(jī)因此大幅下滑。更甚者是辣條廠的紅火生意使得很多小學(xué)生陸續(xù)輟學(xué)去廠里打工賺錢，學(xué)生家長(zhǎng)的態(tài)度則是默許或支持。辣條廠骯臟的環(huán)境和原料，吃了會(huì)食物中毒的辣條，令人聯(lián)想到最近曝光的辣條廠實(shí)況，也包含著當(dāng)下各種敗壞的商業(yè)道德。在整個(gè)故事中，惟有金子從始至終都是抵抗者的姿態(tài)，與此相關(guān)的其他人在某種程度上都對(duì)錢老板妥協(xié)著。金子的精神是可貴的，但令人深思的是，現(xiàn)實(shí)中這樣的人究竟有多少，而這個(gè)多少的數(shù)字則代表著中國(guó)當(dāng)下發(fā)展中真正不貪圖利益與同流合污的力量究竟誰(shuí)更強(qiáng)大。錢老板的囂張跋扈在于他相對(duì)雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，政府為他說(shuō)話替他掩護(hù)，校長(zhǎng)被他買通，連學(xué)校的老師每年都有相應(yīng)的福利，美其名曰租金。肆無(wú)忌憚地侵占學(xué)校用地，污染周邊農(nóng)田，噪音污染，雇傭童工，雇兇打人，錢老板工廠的問(wèn)題已不僅僅局限在產(chǎn)品造假、食品安全之上了，他在某種程度上正是當(dāng)今社會(huì)各種不法投機(jī)的濃縮。小說(shuō)的最后，吃辣條食物中毒的學(xué)生張疙瘩因金子到處籌錢無(wú)果死在了病床之上，終于有人在張疙瘩葬禮時(shí)，放火燒了食品廠——人們競(jìng)相奔走的聲音中清晰地傳出了學(xué)校里的陣陣讀書聲，猶如天籟。然而這種天籟卻是以放火燒食品廠這種以惡制惡的行為換來(lái)的，就像捐款的老先生將張麻子農(nóng)田遭食品廠污染的責(zé)任算在了自己頭上一樣，給人以無(wú)盡的悲涼之感。羅尓豪的敘述不徐不疾，恰到好處，溫涼的山村校事在他的筆下有著別樣的觸感，沒(méi)有過(guò)分的控訴，更多是一種陳述和抒發(fā)，令人不至于腦門一熱只看到現(xiàn)象，而忘記深思這一現(xiàn)象背后的復(fù)雜成因和無(wú)奈之處。

陳再見(jiàn)《扇背鎮(zhèn)傳奇》，《啄木鳥》2015年第2期。

扇背鎮(zhèn)的“集體富裕”在很大程度上是單秋水“水哥”憑借一人的“膽識(shí)”實(shí)現(xiàn)的——只不過(guò)實(shí)現(xiàn)的渠道是制冰毒。扇背鎮(zhèn)的傳奇從大處說(shuō)是一個(gè)“集體致富”的速度傳奇，從小處說(shuō)是單秋水一個(gè)人的傳奇。單秋水出身貧苦家庭，一家人靠父親在碼頭賣苦力生活。年幼的單秋水不能理解父親的辛苦，理解不了父親為何一回到家就將自己埋在椅子里一動(dòng)不動(dòng)。在小秋水眼中父親無(wú)疑是無(wú)能又跋扈的，故而父親去世的時(shí)候，他只覺(jué)得父親躺在床上叫喚的聲音很嚇人，算不上傷心。父親去世后不久，本來(lái)應(yīng)該接替父親擔(dān)起養(yǎng)家責(zé)任的哥哥不辭而別，母親因此成疾，兩年之后也去世了。自此，單秋水開(kāi)始了一個(gè)人的打工歲月，他遇到了靠制冰毒發(fā)家的閻老板，迅速取得他的信任并逐漸取代了他，成為扇背鎮(zhèn)最大的毒梟。單秋水一改老閻吃獨(dú)食的“壞毛病”，在扇背鎮(zhèn)實(shí)行“共同富裕”，整個(gè)小鎮(zhèn)開(kāi)始了集體制冰毒的歷史。爾后的故事看來(lái)很像港片中的黑幫暗斗情節(jié)，閻老板帶著陰謀歸來(lái)尋求復(fù)仇，而他帶回來(lái)的保鏢則是警察的臥底，同時(shí)也是單秋水的親哥哥即當(dāng)年因捅傷強(qiáng)奸自己女友的縣長(zhǎng)寶貝孫子而開(kāi)始逃亡生涯的單青海。結(jié)果可想而知，老閻不僅沒(méi)有完成復(fù)仇大計(jì)，反而被單秋水算計(jì)，在一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的火并中葬身。單秋水則在哥哥的幫助之下成功制造死亡假象金蟬脫殼，除去老閻這個(gè)敵人之后成功逃過(guò)警察精心布置多年的大網(wǎng)，不知隱退到了何方。故事頗具傳奇色彩，小說(shuō)沒(méi)有詳細(xì)描寫水哥如何一步步走向“功成名就”，而是花了大量的筆墨描寫了單秋水的“文藝”一面：寫單秋水如何保持著懷舊的心，走過(guò)大半個(gè)扇背鎮(zhèn)去沽三兩穆老板的豉油，然后回家做一道當(dāng)年母親常做的雜碎魚拌豉油；寫單秋水如何靜坐在花園里讀一本書，如何對(duì)著一朵花一片樹(shù)葉長(zhǎng)久發(fā)呆。這些都與大毒梟的形象不符，或許也正是因了這種反差，才更深刻立體地給讀者展現(xiàn)出一個(gè)復(fù)雜飽滿的單秋水。值得一提的是，小說(shuō)中沿用了陳再見(jiàn)擅長(zhǎng)的童年視角，在描寫單秋水童年的那一段時(shí)光中，對(duì)兒童心理的把握是十分精到的，即使運(yùn)用的是第三人稱視角，單秋水的一系列心理變化也能細(xì)致地展現(xiàn)在讀者面前。正如有些評(píng)論說(shuō)的那樣，作者借耐人尋味的主人公愿望，表達(dá)的實(shí)際是對(duì)安寧生活、親情和溫暖的渴望。而小說(shuō)的最后，逃出生天的單秋水并未來(lái)得及知道幫助他的青乖魚其實(shí)就是自己的哥哥單青海，給人留下無(wú)限悵惘。