張艷梅

作家為什么而寫(xiě)作？有些人一生都在寫(xiě)作，有些會(huì)放下好多年然后重拾舊愛(ài)，還有的驚鴻一現(xiàn)就此遠(yuǎn)離讀者視野，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，可能每個(gè)人都有自己不為人知的內(nèi)心作答。每讀到心儀的小說(shuō)，常忍不住猜測(cè)作者心目中的理想讀者如何。仲春時(shí)節(jié)，窗外柳綠桃紅，文字里人世蒼茫，心中萬(wàn)千感嘆，如之奈何？莫如呼朋喚友，登高賞花。

雙雪濤《平原上的摩西》，《收獲》2015年第2期。

雙雪濤是近期引起關(guān)注的一位年輕作家。讀過(guò)他幾乎全部的小說(shuō)，對(duì)于他小說(shuō)中呈現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)特品質(zhì)和藝術(shù)質(zhì)地，印象深刻。這篇小說(shuō)是到目前為止雙雪濤最重要的作品。小說(shuō)講述了兩代人的故事。莊家和李家是鄰居和舊相識(shí)。莊德增和傅東心、莊樹(shù)一家三口在不同時(shí)代始終過(guò)著不錯(cuò)的日子。莊德增作為紅衛(wèi)兵，文革中打死了傅東心的叔叔，背負(fù)血債，后來(lái)下海成為成功的商人。傅東心作為教授的后代，一心只讀圣賢書(shū)，傳道授業(yè)，與周圍的環(huán)境格格不入，習(xí)慣于自我封閉，后來(lái)莊德增事業(yè)有成，自己選擇四處流浪。莊樹(shù)從小叛逆，不喜歡讀書(shū)，后來(lái)考上警察學(xué)校，畢業(yè)后成為一名優(yōu)秀的警察。李斐自幼沒(méi)有母親，父親是個(gè)工人，陰差陽(yáng)錯(cuò)成了殺人犯。李斐和孫家父子成了同謀。小說(shuō)中，故事，人物，方言，都自然親切，歷史閃回，現(xiàn)實(shí)矛盾，都真實(shí)可感。小說(shuō)循環(huán)結(jié)構(gòu)，多點(diǎn)推進(jìn)，兩代警察案件推理是表層引力，兩代人生活境遇和精神遭遇是深層張力，莊樹(shù)、李斐和天博，這一代人承受了什么？莊李孫三家父輩又承受了什么？工人下崗再就業(yè)，主席像去而復(fù)返，大街上游行示威，公園里城管被殺……小說(shuō)沒(méi)有正面去寫(xiě)時(shí)代動(dòng)蕩，卻從個(gè)人和家庭境遇變遷，讓我們看到時(shí)代的背面和側(cè)面。幾個(gè)講述人穿插交替，互相印證補(bǔ)充，小說(shuō)敘事質(zhì)地不錯(cuò)，內(nèi)在結(jié)構(gòu)很有彈性。

曹寇《在縣城》，《收獲》2015年第2期。

張亮和李芫，王奎和高敏。兩對(duì)男女，舊相識(shí)，像是朋友，又缺少必要的感情積累。王奎和高敏是一對(duì)戀人，生活在上海；張亮和李芫是一對(duì)情人，居住在小縣城。四個(gè)人的生活無(wú)聊而茫然。張亮和李芫婚外戀8年，經(jīng)歷了妻子盯梢打上門(mén)，斷絕經(jīng)濟(jì)來(lái)源，岳母跟蹤搞破壞，周圍人圍追堵截的反對(duì)，最終終于離婚了，和李芫的感情，卻也走到了盡頭。王奎當(dāng)年曾經(jīng)和張亮的大表妹小表妹偶遇，也曾有過(guò)朦朧的好感，但是都沒(méi)有認(rèn)真開(kāi)始一段感情。和高敏同居，也談不上有多么深刻的愛(ài)情，更像是兩個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體聚在一起彼此取暖。從上海，到小縣城，從賓館，古街，到進(jìn)山，臨縣，一路上沒(méi)有游玩的興致，也沒(méi)有舊友重逢的喜悅，勉強(qiáng)拼湊的話題，心思游離的應(yīng)付，話不投機(jī)的惱怒，冷漠與隔閡，充斥著每一個(gè)人的內(nèi)心。就像王奎喜歡在飯店調(diào)戲女服務(wù)員，猥瑣的人生，猥瑣的心態(tài)，真是讓人絕望，而這無(wú)聊現(xiàn)實(shí)主義，其實(shí)正是絕大多數(shù)人都不愿意直面的生活真相。曹寇小說(shuō)寫(xiě)得有無(wú)心之境，不裝高尚，也不故意俚俗，不壓抑?jǐn)⑹碌那徽{(diào)，也不張揚(yáng)異己的話語(yǔ)。存在，對(duì)于小說(shuō)，不過(guò)是個(gè)原點(diǎn)，小說(shuō)，對(duì)于生活，無(wú)非是個(gè)存在。就像在縣城中的那些男男女女，在抑或不在，愛(ài)抑或不愛(ài)，并沒(méi)有什么關(guān)系，有什么關(guān)系呢，正像那個(gè)女服務(wù)員說(shuō)的，她的夢(mèng)想，就是回家養(yǎng)豬，現(xiàn)在的豬肉真難吃。

阿袁《師母莊瑾瑜》，《十月》2015年第2期。

阿袁還在續(xù)寫(xiě)她的中文系故事。在她筆下，中文系的研究生，博士，教授，教研室主任，系主任，院長(zhǎng)，資料員，教授夫人，此起彼伏，桃紅柳綠，簡(jiǎn)直自成一個(gè)王國(guó)。上世紀(jì)90年代以來(lái)，高校題材小說(shuō)不斷推陳出新，不過(guò)，如阿袁一樣執(zhí)著于中文系敘事，力圖打造當(dāng)代 “紅樓”版的文學(xué)院系列，尚無(wú)他人。無(wú)論是人文學(xué)院，文學(xué)院，中文系，還是古典文學(xué)教研室，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室，外國(guó)文學(xué)教研室，阿袁都能把故事講得一波三折，風(fēng)生水起，令人不由得心旌搖曳。究其緣由，阿袁身在高校，對(duì)中文系的老師，學(xué)生，教學(xué)，科研，人際關(guān)系，都耳熟能詳，教授們高端大氣的學(xué)術(shù)活動(dòng)，老師們煙熏火燎的日常生活，鶯歌燕舞的一眾弟子，各懷心事的夫人保姆，勾心斗角的評(píng)職升遷，欲蓋彌彰的婚變情變，她都能信手拈來(lái)如數(shù)家珍；另一方面，阿袁的確有著透視人心的銳利眼光，又能以平和淡然的筆墨呈現(xiàn)這一切。她身在其中，又能出離其外，多有人生歷練，亦不缺文學(xué)智慧，不乏善意的嘲諷，又隱約著對(duì)生活的理解。這篇小說(shuō)以師母莊瑾瑜為主線，串聯(lián)起中文系幾位教授的生活狀態(tài)。正如張愛(ài)玲所說(shuō)，生命就是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子。多少看起來(lái)完美的婚姻，令人艷羨的幸福，都是表象，其實(shí)這世間每一樣情感都是千瘡百孔。師母?jìng)優(yōu)榱吮Ｐl(wèi)自己的婚姻，面對(duì)丈夫的美女弟子，使出各種絕技，或堅(jiān)壁清野，或討好拉攏，或驅(qū)逐出境，或暗下殺手。生活，就在這樣的表演和毀壞中，緩慢向前。阿袁對(duì)高校知識(shí)分子的心態(tài)把握得入木三分，表現(xiàn)得細(xì)致綿密。

劉照如《安那里》，《十月》2015年第2期。

小說(shuō)講述的是1970年的往事。安那里是個(gè)村子。麻蓋游戲，是村子里流行的一種玩法。游戲起源大約和麻蓋有關(guān)，至于二者的關(guān)系，沒(méi)有人說(shuō)得清楚。小孩子們賭的是一個(gè)雞蛋，或者一個(gè)玩具，大人們賭的是一只羊，一種尊嚴(yán)，或是整個(gè)村子的未來(lái)。摸牛尾巴，薅頭發(fā)，扇耳光，貼大字報(bào)，摸女人屁股，調(diào)整龍尾方向，看起來(lái)都是游戲，又有著說(shuō)不出來(lái)的荒誕。上世紀(jì)70年代初，紅衛(wèi)兵麻蓋，騎著借來(lái)的自行車，穿著人造棉襯衣，戴著碟子大的毛主席像章，成為安那里村孩子們的標(biāo)桿。后來(lái)，麻蓋不知所終，留下無(wú)數(shù)傳說(shuō)和一個(gè)游戲。那段歷史，那些往事，那種生活，在劉照如筆下生動(dòng)鮮活，端著飯碗“吃窮”，關(guān)起門(mén)來(lái)“好過(guò)”，臺(tái)上批斗，臺(tái)下生活，絮絮呈現(xiàn)，戳知了皮，殺羊，唱戲，幾乎是太平盛世，其中的沉重歷史，都隱含在敘事的水面之下。