姜付炬

一

馬是詩(shī)意的動(dòng)物，馬文化的詩(shī)意與生俱來(lái)。中國(guó)典籍《詩(shī)經(jīng)》是世界文學(xué)寶庫(kù)中詩(shī)意馬文化之集大成者。詩(shī)三百篇，涉及馬意象的詩(shī)篇多達(dá)五十余篇。

早年閱讀《詩(shī)經(jīng)》，發(fā)現(xiàn)詩(shī)經(jīng)中的馬全為車(chē)馬，沒(méi)有鞍馬，非常奇怪。后來(lái)讀與《詩(shī)經(jīng)》同為春秋時(shí)代的《三禮》，亦發(fā)現(xiàn)其中講到乘坐馬車(chē)的禮儀，卻沒(méi)有騎馬的禮儀?！吨芏Y注疏》：“其實(shí)周時(shí)皆乘車(chē)，無(wú)輕騎法也?！痹凇抖Y記》的注疏中說(shuō)“古人不騎馬，故經(jīng)典無(wú)言騎。今言騎，是周末時(shí)禮?！彼?，出現(xiàn)鞍馬當(dāng)為周代晚期的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。

從一般常識(shí)推演馬的馴養(yǎng)和役用，最早馴養(yǎng)馬應(yīng)當(dāng)是為了食用馬肉和馬奶，然后是騎馬，再后是車(chē)馬。因?yàn)轳R車(chē)無(wú)論雙輪還是四輪，構(gòu)造比鞍韉、馬鐙、轡頭包括馬銜或馬鑣等要復(fù)雜得多。中原地區(qū)先有車(chē)馬文化后有騎馬文化似乎有些不合常理，這個(gè)懸念一直在我心里。

上世紀(jì)九十年代筆者研究馬文化，才從歷史發(fā)展和文化交流的層面解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)。人類首先發(fā)明的是輦車(chē)即人力車(chē)，然后為牛車(chē)。中華典籍中的“奚仲作車(chē)”、“亥作服牛”，說(shuō)的是夏代的奚仲造車(chē)是人力車(chē)，商代的王亥造牛車(chē)。由此看來(lái)確實(shí)是牛車(chē)在先而馬車(chē)在其后。

《詩(shī)經(jīng)》中有牛車(chē)意象的篇什，如《王風(fēng)·大車(chē)》：“大車(chē)檻檻，毳衣如菼，豈不爾思，畏子不敢?！痹偃纭缎⊙拧け鄙街病o(wú)將大車(chē)》：“無(wú)將大車(chē)，祇自塵兮，無(wú)思百憂，祇自痻兮。”牛車(chē)運(yùn)輸貨物，車(chē)廂比馬車(chē)大，故稱其為“大車(chē)”。有人將“大車(chē)”解為“大夫之馬車(chē)”，大誤?！盁o(wú)將大車(chē)”的意思是不要扶著牛車(chē)前行，塵土太大?！芭＼?chē)行緩，故可以將扶。馬車(chē)行急，難以將扶。”

當(dāng)時(shí)牛車(chē)的用途比馬車(chē)要廣泛，交通運(yùn)輸和田獵作戰(zhàn)都用得上牛車(chē)。作為貴族用車(chē)和儀仗用車(chē)，馬車(chē)無(wú)可替代。牛車(chē)和馬車(chē)各司其職。

整部《詩(shī)經(jīng)》沒(méi)有騎馬的“騎”字，沒(méi)有鞍馬的“鞍”字。沒(méi)有“騎”字、沒(méi)有“鞍”字，并非是當(dāng)時(shí)沒(méi)有“騎”和“鞍”，只說(shuō)明“騎”牛、馬、驢，不是社會(huì)的主流。

甲骨文中沒(méi)有“騎”字，只有“奇”字，一個(gè)人雙腿跨在一堵墻上。先有“奇”后有“騎”，在時(shí)序上“騎”比“奇”字要晩出。

《詩(shī)經(jīng)》中沒(méi)有“騎”字，“乘”卻比比皆是，不同用法，意義不同。有四種意義：

一是原始意義的“乘”，即甲骨文的“乘”字，一個(gè)人站在樹(shù)稍之上，如《氓》中的“乘彼垝垣”，意思是站到那段敗墻上；《七月》的“亟其乘屋”的“乘屋”實(shí)際是上屋頂?shù)囊馑?，上屋頂干嘛，修治屋頂?/p>

二是原始義的引申：“乘坐”，《二子乘舟》的“二子乘舟”，《大叔于田》中的“乘乘馬”的第一個(gè)“乘”字，意為上到船上，坐到車(chē)上。

三再引申為駕車(chē)的四匹車(chē)馬，一“乘”為四匹馬拉的車(chē)。

四進(jìn)一步引申為軍事專用詞匯“乘”，這里讀作shèng不讀前面三者的chéng。如《閟宮》的“公車(chē)千乘”，意為魯公戰(zhàn)車(chē)千乘。一“乘”四馬一戰(zhàn)車(chē)，三甲士，七十二步卒。戰(zhàn)車(chē)上的三甲士，并排站在戰(zhàn)車(chē)車(chē)廂里，當(dāng)中是御者，左為弓箭手，右為戈戟手。千乘之國(guó)，可以出動(dòng)一千輛戰(zhàn)車(chē)，四千匹戰(zhàn)馬，三千甲士，七萬(wàn)二千步卒。

是不是《詩(shī)經(jīng)》中真的對(duì)鞍馬只字未提？歷來(lái)對(duì)此有爭(zhēng)論。如《緜》：“古公亶父，來(lái)朝走馬，率西水滸，至于歧下”，這里的“走馬”，有人認(rèn)為是古公亶父“騎馬”。有人認(rèn)為是“趕馬”，還有人認(rèn)為“走馬”是形容趕路像馬一樣走得很快。無(wú)論如何，此處“走馬”，很難認(rèn)定是鞍馬。

另外，《叔于田》：“叔適野，巷無(wú)服馬。豈無(wú)服馬？”，有人認(rèn)為“服馬”就是“騎馬”。鄭玄箋：“服馬，猶乘馬?！比藗冋`解了鄭玄的意思，這個(gè)“乘馬”不是現(xiàn)代意義的騎馬，而是古代意義的車(chē)馬?！俺笋R”，即駕馭馬車(chē)。“服”是“用”的意思，《易經(jīng)·系辭》：“服牛乘馬，引重致遠(yuǎn)，以利天下”，“服牛乘馬”是役使牛馬駕車(chē)的意思。

《詩(shī)經(jīng)》中馬的意象只有車(chē)馬沒(méi)有鞍馬，并非是社會(huì)中沒(méi)有鞍馬或騎馬，而是由于車(chē)馬與鞍馬有著不同的社會(huì)用途和文化地位，透露出中國(guó)車(chē)馬文化的發(fā)生和發(fā)展過(guò)程。

二

戰(zhàn)車(chē)時(shí)代是世界戰(zhàn)爭(zhēng)史中共同經(jīng)歷的時(shí)代，與春秋時(shí)代同時(shí)的西方世界也處于戰(zhàn)車(chē)時(shí)代。有的學(xué)者認(rèn)為車(chē)發(fā)源于中亞，分別向東西傳播，所以東西語(yǔ)言“車(chē)”che的讀音相近，如法語(yǔ)稱戰(zhàn)車(chē)為char，英語(yǔ)稱戰(zhàn)車(chē)為chariot。有的學(xué)者以考古發(fā)掘?yàn)閾?jù)，認(rèn)為中國(guó)商代無(wú)車(chē)馬，車(chē)馬文化突然出現(xiàn)于商代晚期，中國(guó)的車(chē)馬文化為傳入的“西方文化”。

東西方馬車(chē)的最大區(qū)別是東方即中國(guó)的馬車(chē)是兩輪，從發(fā)生到發(fā)展及至近現(xiàn)代一直是兩輪，而西方兩輪和四輪馬車(chē)并用，近代以來(lái)有方向輪的四輪馬車(chē)非常普及。

孫機(jī)先生在《中國(guó)古馬車(chē)的三種系駕法》中以中國(guó)古代獨(dú)創(chuàng)的三種先進(jìn)的馬車(chē)系駕法，論證中國(guó)單獨(dú)發(fā)明并創(chuàng)造了馬車(chē)，創(chuàng)造了最為先進(jìn)的馬車(chē)系駕法，中國(guó)的車(chē)馬文化有著自己獨(dú)立的發(fā)展道路。

西方馬車(chē)的系駕方法為“頸帶式系駕法”，駕車(chē)之馬用頸帶系在軛上，軛連衡，衡連辀，馬通過(guò)頸帶負(fù)軛曳輈（轅）而前。頸帶壓迫馬的頸部氣管，妨礙馬的呼吸，限制馬的速度，故西方的戰(zhàn)車(chē)不太適用于沖鋒陷陣，只能用于運(yùn)兵，到達(dá)戰(zhàn)地，戰(zhàn)士要下車(chē)步戰(zhàn)。

中國(guó)的馬車(chē)系駕法，最初是“軛靷式系駕法”，繼而“胸帶式系駕法”，最先進(jìn)的是“鞍套式系駕法”。中國(guó)的“軛靷式系駕法”大約出現(xiàn)于公元前12世紀(jì)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期開(kāi)始向“胸帶式系駕法”過(guò)渡。

中國(guó)的“胸帶式系駕法”至少在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代即已出現(xiàn)，而西方的胸帶挽具公元8世紀(jì)才出現(xiàn)，比中國(guó)晚了近千年。中國(guó)的“鞍套式系駕法”最早見(jiàn)于公元851年的《敦煌太守凱旋圖》，而西方到公元14世紀(jì)才出現(xiàn)，相差近五百年。

“軛靷式系駕法”為獨(dú)辀（獨(dú)轅）前端衡木兩側(cè)為軛，軛套在馬肩，同時(shí)以軛和靷（套繩）共同牽引，馬肩著力，避免“頸帶”對(duì)馬頸的壓迫，馬車(chē)能夠高速奔馳。中國(guó)馬車(chē)的系駕法的起點(diǎn)就高于西方馬車(chē)，所以中國(guó)戰(zhàn)車(chē)的主要用途是車(chē)戰(zhàn)，而西方是有戰(zhàn)車(chē)少有車(chē)戰(zhàn)。

車(chē)戰(zhàn)是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的主要戰(zhàn)爭(zhēng)手段，戰(zhàn)車(chē)是其攻守的重武器，攻則戰(zhàn)車(chē)沖鋒陷陣，守則戰(zhàn)車(chē)圍陣為城。戰(zhàn)車(chē)的數(shù)量代表著軍事和經(jīng)濟(jì)實(shí)力，故有千乘之國(guó)，萬(wàn)乘之尊的說(shuō)法。

中原地區(qū)的戰(zhàn)爭(zhēng)用車(chē)戰(zhàn)不用騎戰(zhàn)，民間的馬匹亦挽用引車(chē)而不用于騎乘。研究者認(rèn)為其原因是馬匹問(wèn)題，一是農(nóng)耕地區(qū)養(yǎng)馬業(yè)不發(fā)達(dá)，生產(chǎn)的馬匹數(shù)量

少；二是馬的品種不如西域的高大強(qiáng)壯，中原生產(chǎn)的馬匹矮小，且脊椎強(qiáng)度不夠，只適于挽用，而不適于騎用。

匈奴同樣擁有戰(zhàn)車(chē)并進(jìn)行車(chē)戰(zhàn)。出土的“多友鼎”，其銘文記載的是西周厲王時(shí)期與獫狁（匈奴）的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。多友鼎銘文證明匈奴同樣使用戰(zhàn)車(chē)，進(jìn)行車(chē)戰(zhàn)。

趙武靈王的“胡服騎射”，受到質(zhì)疑和反對(duì)?！妒酚涄w世家》記載趙武靈王說(shuō)：“今吾將胡服騎射以教百姓，而世必疑寡人?！睘槭裁?？因?yàn)檐?chē)馬為華夏禮法，騎馬為夷狄禮法。所以保守的貴族反對(duì)趙武靈王的改革，因?yàn)閷捙蹚V袖和駟乘車(chē)馬已經(jīng)成為貴族身份的標(biāo)志。

三

車(chē)馬在《詩(shī)經(jīng)》中分為戎車(chē)（戰(zhàn)車(chē)）、田車(chē)（獵車(chē)）、路車(chē)（貴族用車(chē)）、輶車(chē)（輕車(chē)）、檀車(chē)（兵車(chē)）、公車(chē)（官車(chē)）、“君子之車(chē)”、“王姬之車(chē)”等等。戎車(chē)出現(xiàn)的頻率最高，路車(chē)次之。戎車(chē)和路車(chē)是春秋時(shí)代車(chē)馬最主要的用途。戎車(chē)是戰(zhàn)車(chē)，路車(chē)是天子諸候貴族出行和儀仗用車(chē)。

《周禮·春官·巾車(chē)》：“大夫乘墨車(chē)，士乘棧車(chē)，庶人乘役車(chē)?！蹦?chē)為無(wú)彩飾的黑色馬車(chē)，大夫所乘；棧車(chē)為以竹木為棚的馬車(chē)，士所乘；庶人只能乘牛車(chē)不能乘坐馬車(chē)。直到漢代商人仍然不得乘坐馬車(chē)，《后漢書(shū)·輿服志上》：“賈人不得乘馬車(chē)”。

《禮記》：“言語(yǔ)之美，穆穆皇皇；朝廷之美，濟(jì)濟(jì)翔翔；祭祀之美，齊齊皇皇；車(chē)馬之美，匪匪翼翼；鸞和之美，肅肅雍雍?！狈朔艘硪?，形容車(chē)馬行走時(shí)陣容的整齊而威武。車(chē)馬之美為當(dāng)時(shí)社會(huì)公認(rèn)的五美之一，可見(jiàn)車(chē)馬在當(dāng)時(shí)社會(huì)中的政治和文化的地位。

《禮記·曲禮》：“問(wèn)國(guó)君之富，數(shù)地以對(duì)，山澤之所出。問(wèn)大夫之富，曰有宰食力，祭器衣服不假。問(wèn)士之富，以車(chē)數(shù)對(duì)。問(wèn)庶人之富，數(shù)畜以對(duì)?！避?chē)馬的數(shù)量，成為當(dāng)時(shí)貴族的財(cái)富和社會(huì)地位的象征，所以車(chē)馬是春秋時(shí)代貴族的文化符號(hào)。

四

《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)中華詩(shī)歌先河，表現(xiàn)意象的興比賦的手法已經(jīng)非常成熟?！对?shī)經(jīng)》里的馬和車(chē)馬的詩(shī)思和意象在中國(guó)文學(xué)史有著開(kāi)創(chuàng)意義。

前述《詩(shī)經(jīng)》中涉及馬意象的篇什五十余篇，再加上車(chē)馬意象大概近八十篇，占《詩(shī)》三百篇的四分之一?？梢?jiàn)馬與車(chē)馬在當(dāng)時(shí)社會(huì)中的重要地位。

《詩(shī)經(jīng)》中以車(chē)馬意象的興、比、賦均寄托著春秋時(shí)代貴族的詩(shī)思。

以車(chē)馬興：“有車(chē)鄰鄰，有馬白顛，未見(jiàn)君子，寺人之令?！保ā盾?chē)鄰》）。詩(shī)以車(chē)和馬起興，敘述貴族的生活風(fēng)情；

如以車(chē)馬比：“皎皎白駒，在彼空谷，生芻一束，其人如玉”（《白駒》）。詩(shī)以“皎皎白駒”比喻心目中的那個(gè)人的貴族氣質(zhì)；

如以車(chē)馬賦：“我車(chē)既攻，我馬既同，四牡龐龐，駕言徂東。田車(chē)既好，四牡孔阜，東有甫草，駕言行狩…蕭蕭?cǎi)R鳴，悠悠旆旌，徒御不驚，大庖不盈。之子于征，有聞無(wú)聲，允矣君子，展也大成?！保ā盾?chē)攻》）詩(shī)歌通篇賦陳貴族田獵生活，有聲有色。

《詩(shī)經(jīng)》的車(chē)馬意象，可分為馬意象和車(chē)意象。馬意象五彩紛呈，僅有關(guān)馬形象的用字就五花八門(mén)。顏色和花色有純黑的“驪”，鐵青的“駽”，紅黑的“驖”，紅白相雜的“駁”，黃而雜紅的“黃”，黑白相雜的“駂”，黃白相雜的“駓”，青白相雜的“騅”，黃體黑嘴的“騧”，赤黃的“騂”，淺黑雜白的“駰”，黃白相間的“騜”，青黑紋理的“騏”，青黑鱗紋的“驒”，鱗紋斑駁的“驎”，身白黑鬃的“駱”，黑身白鬃的“雒”，紅身黑鬃的“駵”，赤白相雜的“騢”，身黑胯白的“驈”，赤毛白腹的“騵”，四蹄皆白的“駭”，黃身脊黑的“驔”，后左腳白的“馵”等等；材量有身高六尺稱“驕”，身高七尺的馬稱“騋”（身高九尺以上稱“龍”）；其它如公馬稱“牡”，肥壯公馬稱“駉”，良馬稱“驍”，少馬稱“駒”；一車(chē)四馬稱“駟”，一車(chē)三馬稱“驂”，辀馬稱“服”，挽馬稱“騑”等等。

《詩(shī)經(jīng)》中車(chē)的意象，無(wú)論是兵車(chē)、公車(chē)、田車(chē)還是婚車(chē)被渲染的雍容華麗，貴族氣息無(wú)處不在。

兵車(chē)即戎車(chē)分為小戎、大戎、臨車(chē)、沖車(chē)和輕車(chē)等。如《秦風(fēng)·小戎》：“文茵暢轂，駕我騏馵”，八個(gè)字道出戎車(chē)的華美珍貴，“文茵”是虎皮，車(chē)廂里鋪設(shè)虎皮。“暢轂”是長(zhǎng)軸大車(chē)。駕車(chē)的馬為珍貴的青黑紋理左后蹄為白色的騏馵。車(chē)與馬極盡奢華。

比如《小雅·六月》：“織文鳥(niǎo)章，白斾央央。元戎十乘，以先啟行。戎車(chē)既行，如輊如軒。四牡既佶，既佶且閑?！兵B(niǎo)形織紋旗白色飄帶央央鮮亮，大型戰(zhàn)車(chē)十輛率先出發(fā)。戰(zhàn)車(chē)平穩(wěn)前行，忽仰忽俯地駕馭。四匹公馬步伐整齊而且從容。以車(chē)旗的華貴，戰(zhàn)車(chē)的威武，戰(zhàn)馬整齊從容，烘托戰(zhàn)車(chē)出征玁狁場(chǎng)面的壯觀。

次如《鄭風(fēng)·清人》：“清人在軸，駟介陶陶。左旋右抽，中軍作好?！迸纂械鸟嗰R，拉著戰(zhàn)車(chē)奔馳，御者在車(chē)左，執(zhí)轡御馬，勇士在車(chē)右，執(zhí)兵擊刺，中軍個(gè)個(gè)武藝高強(qiáng)。

再如《大雅·皇矣》：“臨沖閑閑，崇墉言言?！惫コ堑呐R車(chē)和沖車(chē)轟隆隆地出動(dòng)，高大的城垣堅(jiān)固而高聳?！洞笱拧ご竺鳌罚骸澳烈把笱?，檀車(chē)煌煌，駟騵彭彭，維師尚父，時(shí)維鷹揚(yáng)?！睂掗煹哪烈?，明亮的戰(zhàn)車(chē)，肥壯的戰(zhàn)馬，姜尚父英勇善戰(zhàn)。以戰(zhàn)車(chē)戰(zhàn)馬來(lái)營(yíng)造戰(zhàn)爭(zhēng)的壯闊氣氛，塑造人物的英雄氣概。

天子用車(chē)稱為“路車(chē)”，有五種不同用途的路車(chē)。祭祀用玉路，宴賓用金路、視朝用象路，征戰(zhàn)用革路，畋獵用木路。路車(chē)的王者之氣，貴胄之象無(wú)以復(fù)加。

婚車(chē)意象用來(lái)鋪陳婚禮場(chǎng)面，映襯新人之美。如《衛(wèi)風(fēng)·碩人》：“碩人敖敖，說(shuō)于農(nóng)郊。四牡有驕，朱幩鑣鑣，翟茀以朝。”這首詩(shī)的前面已經(jīng)詳細(xì)描繪了新娘齊姜的絕世美貌，這段摹寫(xiě)新娘的婚車(chē)，點(diǎn)睛之筆只寫(xiě)了馬鑣上的紅綢和馬頭當(dāng)盧上插的雉羽，進(jìn)一步映襯齊姜之美。

田車(chē)意象是田獵的主要工具，田獵的宏大場(chǎng)面的鋪陳和田車(chē)御手的刻畫(huà)，都是描摹田車(chē)意象的重要手段。最有代表性的是《鄭風(fēng)·大叔于田》：“叔于田，乘乘馬。執(zhí)轡如組，兩驂如舞……叔于田，乘乘黃。兩服上襄，兩驂雁行……叔于田，乘乘鴇。兩服齊首，兩驂如手……”形象地描寫(xiě)叔（老三）駕馭田車(chē)的嫻熟。

《詩(shī)經(jīng)》中車(chē)馬的詩(shī)思和意象達(dá)到中國(guó)詩(shī)歌的第一巔峰，成為后代詩(shī)歌車(chē)與馬的詩(shī)思和意象的源頭，也為中國(guó)馬文化的發(fā)展奠定了詩(shī)意的根基。