當(dāng)壚沽酒： 文化名人也賣過酒

飲酒需先有酒，要說文人與酒的關(guān)系，不妨從沽酒談起。“沽酒”既可指賣酒，也可表示買酒。

文人沽酒的“祖師爺”非西漢司馬相如莫屬。這位與司馬遷齊名的辭賦家，留下了《子虛賦》《上林賦》等不朽之作。當(dāng)年向皇帝進獻《大人賦》時，《史記》用“飄飄有凌云之氣”來形容他的神情。司馬相如也曾失意落魄，寓居臨邛，撫琴寄意，孰料引來卓王孫之女卓文君的傾慕，并與之私奔。

沒有雙方父母的資助，婚后“家徒四壁”，司馬相如與卓文君只能自食其力，向親戚朋友借來點本錢，開了一家酒館。卓文君當(dāng)壚賣酒，掌管店務(wù)，當(dāng)起了老板娘；司馬相如則充當(dāng)伙計，迎送賓客，洗碗涮碟。

《史記》里還特別記載了司馬相如當(dāng)日所著的圍裙，名曰“犢鼻裈”，大概它的樣子有點像牛犢的鼻子吧。后來，這個詞就專門用來指代貧民穿的衣服，比如宋代梅堯臣《岸貧》詩曰：“稚子將荷葉，還充犢鼻衤昆（通‘裈）?！?/p>

這之后，“犢鼻裈”在貧民中流行開來。關(guān)于這種圍裙，魏晉時期“竹林七賢”之一的阮咸還有個故事。古時的農(nóng)歷七月初七，被稱為“龍王曬鱗日”，人們會在這一天曬衣服、棉被。阮咸家窮，住在道南，阮家其他人都很闊氣，住在道北。七月初七這一天，道北阮家成員紛紛晾出羅綺錦緞“炫富”，阮咸沒有好衣服曬，就用竿子掛了一條肥大的“犢鼻裈”在院子里，并且自嘲道：“未能免俗，聊復(fù)爾耳?！?/p>

阮家算是文人輩出了，當(dāng)時與阮咸并列“竹林七賢”的還有他的叔叔阮籍。文人沽酒的第二號人物非阮籍莫屬。阮籍沒開過酒店，只常去買酒。他嗜酒至極，聽說朝廷缺步兵校尉（相當(dāng)于營長）一職，又聽說那府衙里藏著數(shù)百斛美酒，便辭去了司馬氏的幕僚職務(wù)，主動應(yīng)聘校尉。因此，阮籍有了“阮步兵”的稱號，他的文集也叫《阮步兵集》。

莫笑農(nóng)家臘酒渾： 古時的酒是混濁的

《論語》上說孔子“沽酒市脯，不食”，朱熹對此注釋說：“沽、市，皆買也?？植痪珴?，或傷人也?！痹瓉砜鬃涌赡苁窍訔壨忸^買來的酒不干凈?？鬃与m“少也賤，故多能鄙事”，后來又“匡城受拘”“陳蔡絕糧”“惶惶然如喪家之犬”，但他對于飲食之道卻頗為在行，所謂“食不厭精，膾不厭細(xì)”，《鄉(xiāng)黨》一篇集中展示了這個老頭的“窮講究”。

外頭買的酒為何會不干凈？最早的時候，是沒有蒸餾技術(shù)的，那時候就是用糯米、黃米發(fā)酵釀酒，所以酒很淡，并且酒渣（類似于現(xiàn)代的“酒糟”）很多，十分混濁。這種酒就是“濁酒”，也叫“渾酒”“醪”“醅”。

杜甫《登高》詩云：“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。”范仲淹《漁家傲·秋思》云：“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計?！睗峋漆勚乒ば蚝唵危瑑r廉，出自農(nóng)家，也別有風(fēng)味，所以陸游在《游山西村》中寫道：“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚?！?/p>

寫濁酒之美的最佳之作，應(yīng)是白居易的《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”寒冷的冬天，屋里一個小火爐、一杯濁酒，便能讓你感受到人生的幸福，天之寒更襯出酒之香。“爐火”與“雪”的意象組合，又被蘇軾用到他的名作《書雙竹湛師房》里：“白灰旋撥通紅火，臥聽蕭蕭雪打窗?！?/p>

那么，古時候有干凈的酒嗎？也是有的。在濁酒中加石灰等，能使酒糟沉淀下來，這樣，酒就清澈如泉了，被稱為“清酒”。但清酒的價格要高很多，李白《行路難》云：“金樽清酒斗十千，玉盤珍羞直萬錢。”一斗清酒花費十千銅錢，不是“土豪”還真喝不起??！杜甫最多也就喝得起三百銅錢的酒：“早來就飲一斗酒，恰有三百青銅錢?！?/p>

后來，契丹、女真、黨項等少數(shù)民族南下，帶來了蒸餾酒。因為他們居住的北國草原，氣候嚴(yán)寒，環(huán)境惡劣，必須要喝高濃度的蒸餾酒才能保暖。到了元朝，蒙古族人完全統(tǒng)治中土后，蒸餾酒便成了所有酒類之首。這時，清亮的白酒才成為人們常見的東西。